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À Olivier.
À ma mère.



Du même auteur :
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Jahanara (sur l’Inde), Stock, 1989.
Traduction en anglais chez East-West Publishers, 2003.

Les Riches Heures de Kaboul (sur l’Afghanistan), Stock, 1991.

Fière et Intouchable (sur l’Inde), JC Lattès, 1996.
En poche : J’ai lu, 2003.

La Tour Ivanov (sur Saint-Pétersbourg, Russie), JC Lattès, 2000.
Traduction en espagnol chez Diagonal, 2002.
Traduction en russe chez Spalax, 2007.

Laveuse de chiens (sur l’Afghanistan), JC Lattès, 2008.
Prix Jacky Bouquin 2008.

Les Errantes ; chroniques ukrainiennes (sur l’Ukraine), Le Rocher, 2014.
Prix Balzac-Verkhivnia 2014-2015.

Essai
L’Aventure des Français en Inde, XVII-XXe siècles (collectif), Kailash, 1996. 
Traduction en anglais chez Kailash, 1998.

Guide
Guide de Kaboul (vie pratique et culture) (Afghanistan), sur le net,  
AFCA, 2006.

Théâtre
Créations par la troupe La Charabotte au festival Théâtre sur  
un plateau : 
- Des soucis et des femmes
- En famille
- Serpent rose
- Bavarde et Pécuchette
Théâtre jeunesse :
- Que le bal commence
- Douze sketches pour étudiants



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Une gamine suffit à détrôner un khan ».
(proverbe ouzbek)
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Plov

(en guise d’avant-propos)

À base d’agneau rissolé avec des oignons, de risotto agré-
menté de lamelles de carottes confites, de pois chiches 
et de raisins secs, le plov est le plat national d’Ouzbékis-

tan. Symbole par excellence de la convivialité et de l’hospitalité 
ouzbèkes, il est souvent cuisiné en plein air dans de vastes chau-
drons à l’occasion de cérémonies ou de rassemblements familiaux.

Ayant décidé, après quelque temps passé à Tachkent, 
d’écrire un livre sur les femmes d’Ouzbékistan, je fis part à mes 
amies ouzbèkes du titre que j’avais choisi : Plov.

« Voilà à quoi tu nous réduis, répliqua Zilola d’un air 
consterné, la cuisine !  

– Les femmes d’ici, c’est bien autre chose (Chirine avec une 
moue).

–  D’autant que le plov est préparé par les hommes » fit 
remarquer judicieusement Goulia. 

Comme chez nous la fondue savoyarde ou le barbecue. Et je 
me résolus à trouver un autre titre. J’en discutai avec mes amies 
françaises. 
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« Femmes ouzbèkes, tout simplement, proposa l’une d’elles, 
c’est déjà assez exotique. »

J’écartai d’emblée cette suggestion car toutes les femmes 
d’Ouzbékistan ne sont pas d’ethnie ouzbèke, même si celle-ci est 
majoritaire. Il y a aussi des Tadjikes, des Tatares, des Kazakhes, 
des Ouïghoures, des Coréennes et même des Allemandes, sans 
parler des minorités grecques et espagnoles, descendantes de 
communistes émigrés en URSS.

« Alors Femmes d’Ouzbékistan ? »
Encore moins ! Les pays en stan ont mauvaise presse. 

Pakistan, Afghanistan, Daguestan... On imagine tout de suite 
des Taliban, des kalachnikovs et des femmes voilées. Ce qui 
n’est pas le cas en Ouzbékistan. 

Non, il fallait un titre qui fasse rêver. Alors, pourquoi ne 
pas chercher du côté de la Route de la Soie, à laquelle l’Ouzbé-
kistan devait sa notoriété ? Placé au carrefour des grands axes 
caravaniers venant de Chine, de Sibérie, de Perse et d’Europe, 
ce coin du monde a connu la prospérité grâce aux échanges 
commerciaux qui ont donné son nom à la Route de la Soie. Cela 
dès le début de notre ère, et jusqu’au xve siècle, marqué par le 
déferlement des hordes barbares, l’introduction des techniques 
de fabrication de la soie en Europe et la découverte des voies 
maritimes vers l’Extrême-Orient.

Samarcande, Boukhara, Khiva, tels étaient les relais 
principaux de ce réseau. Ces noms mythiques évoquant un 
Orient fastueux (coupoles bleu turquoise scintillant sous la 
lune, bazars regorgeant d’épices et de fruits exotiques, caravanes 
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de chameaux dans la lumière dorée du crépuscule, intrigues 
de harems...) ont tendance à occulter à la fois le passé sovié-
tique de l’Ouzbékistan et son régime actuel, tous deux fort 
peu compatibles avec la fantaisie et les contes de fées. Depuis 
1991, en effet, le pays était dirigé d’une poigne vigoureuse par 
le même homme, Islam Karimov, ancien chef du parti commu-
niste local. Dans un esprit résolument laïc, reconnaissons-le. Le 
décès de Karimov, le 2 septembre dernier, et son remplacement 
par Chavkat Mirzaïev, son Premier ministre, n’ont pas changé 
la donne. C’est à ce prix que l’Ouzbékistan est en paix et que les 
touristes le visitent en toute sécurité.

« Les noms des agences de voyage, me dit un jour mon amie 
Goulia, voilà qui pourrait t’inspirer pour un titre. »

Parmi les agences spécialisées sur l’Ouzbékistan, le nom de 
« Marco Polo » revenait souvent. Une piste intéressante que cet 
aventurier à la notoriété planétaire, importateur en Europe de 
la nouille et autres ravioli, et bien dans le ton du récit gastrono-
mique qui me trottait dans la tête. 

Quelle ne fut pas ma déconvenue en apprenant que Marco 
Polo n’avait mis les pieds ni à Samarcande ni à Boukhara ! C’est 
en réalité son père et son oncle, grands explorateurs avant lui, qui 
y avaient séjourné. Au cours de son fameux périple en direction 
de la Chine, le marchand vénitien auteur du passionnant (mais 
parfois sujet à caution) Devisement du monde paru en 1298, 
était passé par le nord de l’actuel Afghanistan et non par ce que 
l’on appelle aujourd’hui l’Ouzbékistan.
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Autre nom fréquent pour les agences proposant des circuits 
à travers l’Ouzbékistan : « Les Mille et une nuits ». Préférant 
la traduction de Joseph-Charles Mardrus (1899), réputée plus 
fidèle que celle d’Antoine Galland (1704) pour ce qui est des 
passages un peu lestes (« Par mon bonnet, crie un bédouin à sa 
femme, si tu gueules encore, je t’arrache la langue et la fourre 
dans ton vagin ! »), je me plongeai dans ces contes avec curiosité. 

On se souvient de l’intrigue : le sultan Chariar, roi de Perse, 
découvre que sa femme le trompe avec des esclaves noirs. Il la 
tue et décide de s’offrir chaque nuit une vierge qu’il exécutera 
à son tour au petit matin, histoire de se venger. C’est compter 
sans la ruse et le courage de Shéhérazade, fille de son grand 
vizir qui, se jetant aux pieds du sultan, le supplie de la prendre 
pour femme. Suicidaire, Shéhérazade ? Non. La belle a une 
idée en tête pour faire cesser l’hécatombe et ramener Chariar 
à la raison. Et la voilà qui se lance dans une entreprise risquée. 
Chaque soir, elle racontera au sultan une histoire si captivante 
que celui-ci exigera sans attendre d’en connaître la suite, lui 
laissant ainsi la vie sauve jusqu’au lendemain... où il lui faudra 
à nouveau raconter une histoire. Et ainsi de suite pendant mille 
nuits. Dieu merci, le stratagème de Shéhérazade s’avère efficace. 
À la mille et unième, séduit par l’imagination et les dons de 
conteuse de la jeune femme, le tueur en série renonce à l’exé-
cuter. 

Qui a révélé à Chariar qu’il était cocu ? Son jeune frère 
Chazenan, roi de Tartarie, à qui il était arrivé le même 
désagrément. Convié à passer quelque temps chez son aîné, 
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Chazenan se trouve témoin involontaire d’une scène de 
bacchanale dans le palais de sa belle-sœur. Soulagé de constater 
qu’il n’est pas le seul dans son cas, il choisit de tout révéler à 
Chariar, déclenchant chez ce dernier l’ire que l’on sait et, par 
là-même, l’intrigue des Mille et une nuits. Voilà comment 
l’Ouzbékistan s’invite dans Les Mille et une nuits : à travers un 
personnage secondaire qui, aussitôt reparti chez lui à Samar-
cande (Tartarie), ne fera plus jamais parler de lui. 

Dans Les Mille et une nuits, en effet, comme chez Jules 
Verne, Samarcande est la capitale du royaume de « Tartarie ». 
Pourtant, le steak tartare n’y est pas une tradition locale. S’il 
est un peuple qui aime la viande très cuite, ce sont bien les 
Ouzbeks ! « Tartaros » signifiant l’enfer chez les Grecs anciens, 
c’est sous ce terme on ne peut plus péjoratif de « Tartarie » que 
les Européens désignèrent, du Moyen-Âge à la fin du xixe siècle, 
ces contrées lointaines peuplées de barbares incultes et sangui-
naires (comme ceux du Désert des Tartares de Dino Buzzati) que 
sont aujourd’hui l’Ouzbékistan et ses voisins d’Asie centrale, le 
Kirghizistan, le Tadjikistan, le Turkménistan et le Kazakhstan. 

Certes, le roi de Samarcande (ou de Tartarie) ne joue qu’un 
rôle mineur dans Les Mille et une nuits, certes les contes se 
déroulent surtout en Inde, en Perse, en Égypte, en Chine, en 
Irak... mais c’est à travers la Route de la Soie qu’ils ont circulé et 
se sont échangés, exactement comme de la marchandise. D’où le 
lien avec l’Ouzbékistan. Narrés, répétés, enrichis, déformés par 
les marchands qui sillonnaient cette route pour faire commerce 
de soieries, cotonnades, thé, poivre, épices, papier, porcelaines et 
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pierres semi-précieuses, tandis que circulaient aussi les dernières 
nouvelles du monde, les rumeurs, les idées et les religions, ces 
contes se sont diffusés partout. 

Le soir, à Samarcande, Boukhara ou Khiva, assis en tailleur 
autour d’un bon plov dans l’atmosphère virile d’un caravan-
sérail, entre le piaffement des chevaux et le crépitement d’un feu 
de bois, ces hommes épuisés mais avides de contacts, d’images, 
de sensations fortes... et privés de femmes, se racontaient des 
histoires. 

Car c’est évident : les contes des Mille et une nuits ont été 
conçus par des hommes, pour des hommes. Les femmes y sont 
menteuses, rouées, sournoises et lubriques : un épisode nous 
montre Chariar et Chazenan en train de se faire violer par 
l’épouse déchaînée d’un génie endormi ayant déjà quatre-vingt-
dix-huit victimes masculines à son actif. 

Ces femmes sont d’autant plus redoutables qu’elles ont pour 
elles, Shéhérazade la première, le charme, l’intuition, l’intelli-
gence, une parfaite connaissance du Coran et même des dons 
de magiciennes, certaines ayant le pouvoir de transformer leurs 
ennemis en pierre ou en chiens. Si la lecture des Mille et une 
nuits a de quoi démoraliser un homme, elle est pour une femme 
un joyeux encouragement à la subversion. 

La boucle était bouclée : Les Mille et une nuits, ce nom 
fabuleux de « Tartarie », à la fois poétique et sauvage, leur 
rapport avec la Route de la Soie et l’éternel féminin, voilà qui 
allait nourrir mon livre et m’en suggérer le titre.

C’est ainsi que je renonçai à Plov. 
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Je m’obstinais néanmoins à imaginer mon récit autour 
d’une table, dans l’atmosphère gourmande, bavarde et enjouée 
d’une réunion de femmes, rythmée par la succession des plats. 
Un dîner chez mon amie Goulia allait m’éclairer...

Tachkent, février 2017.


