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Du méme auteur:

Romans
Jahanara (sur I'Inde), Stock, 1989.
Traduction en anglais chez East-West Publishers, 2003.

Les Riches Heures de Kaboul (sur ’Afghanistan), Stock, 1991.

Fiere et Intouchable (sur I'Inde), JC Lattes, 1996.
En poche: J7ai lu, 2003.

La Tour Ivanov (sur Saint-Pétersbourg, Russie), JC Lattes, 2000.
Traduction en espagnol chez Diagonal, 2002.
Traduction en russe chez Spalax, 2007.

Laveuse de chiens (sur ’Afghanistan), JC Lattes, 2008.
Prix Jacky Bouquin 2008.

Les Errantes; chroniques ukrainiennes (sur I’'Ukraine), Le Rocher, 2014.
Prix Balzac-Verkhivnia 2014-2015.

Essai
LAventure des Francais en Inde, XVII-XX* siecles (collectif), Kailash, 1996.
Traduction en anglais chez Kailash, 1998.

Guide
Guide de Kaboul (vie pratique et culture) (Afghanistan), sur le net,
AFCA, 20006.

Théatre

Créations par la troupe La Charabotte au festival Théatre sur
un plateau :

- Des soucis et des femmes

- En famille

- Serpent rose

- Bavarde et Pécuchette

Théatre jeunesse:

- Que le bal commence

- Douze sketches pour étudiants



«Une gamine suffit & détroner un khan».
(proverbe ouzbek)
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Plov

(en guise d’avant-propos)

base d’agneau rissolé avec des oignons, de risotto agré-
menté de lamelles de carottes confites, de pois chiches
et de raisins secs, le plov est le plat national d’Ouzbékis-
tan. Symbole par excellence de la convivialité et de 'hospitalité
ouzbekes, il est souvent cuisiné en plein air dans de vastes chau-
drons a l'occasion de cérémonies ou de rassemblements familiaux.
Ayant décidé, apres quelque temps passé a Tachkent,
d’écrire un livre sur les femmes d’Ouzbékistan, je fis part & mes
amies ouzbekes du titre que javais choisi: Plov.
«Voila 2 quoi tu nous réduis, répliqua Zilola d’'un air
consterné, la cuisine!
— Les femmes d’ici, c’est bien autre chose (Chirine avec une
moue).
— D’autant que le plov est préparé par les hommes» fit
remarquer judicieusement Goulia.
Comme chez nous la fondue savoyarde ou le barbecue. Et je
me résolus A trouver un autre titre. J’en discutai avec mes amies
francaises.
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« Femmes ouzbékes, tout simplement, proposa l'une d’elles,
cest déja assez exotique. »

J’écartai d’emblée cette suggestion car toutes les femmes
d’Ouzbékistan ne sont pas d’ethnie ouzbeke, méme si celle-ci est
majoritaire. Il y a aussi des Tadjikes, des Tatares, des Kazakhes,
des Ouighoures, des Coréennes et méme des Allemandes, sans
parler des minorités grecques et espagnoles, descendantes de
communistes émigrés en URSS.

«Alors Femmes d’Ouzbékistan? »

Encore moins ! Les pays en stan ont mauvaise presse.
Pakistan, Afghanistan, Daguestan... On imagine tout de suite
des Taliban, des kalachnikovs et des femmes voilées. Ce qui
n'est pas le cas en Ouzbékistan.

Non, il fallait un titre qui fasse réver. Alors, pourquoi ne
pas chercher du coté de la Route de la Soie, a laquelle 'Ouzbé-
kistan devait sa notoriété? Placé au carrefour des grands axes
caravaniers venant de Chine, de Sibérie, de Perse et d’Europe,
ce coin du monde a connu la prospérité grice aux échanges
commerciaux qui ont donné son nom a la Route de la Soie. Cela
des le début de notre ere, et jusquau xv* siecle, marqué par le
déferlement des hordes barbares, I’introduction des techniques
de fabrication de la soie en Europe et la découverte des voies
maritimes vers ’Extréme-Orient.

Samarcande, Boukhara, Khiva, tels étaient les relais
principaux de ce réseau. Ces noms mythiques évoquant un
Orient fastueux (coupoles bleu turquoise scintillant sous la
lune, bazars regorgeant d’épices et de fruits exotiques, caravanes
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de chameaux dans la lumitre dorée du crépuscule, intrigues
de harems...) ont tendance a occulter a la fois le passé sovié-
tique de ’Ouzbékistan et son régime actuel, tous deux fort
peu compatibles avec la fantaisie et les contes de fées. Depuis
1991, en effet, le pays était dirigé d’une poigne vigoureuse par
le méme homme, Islam Karimov, ancien chef du parti commu-
niste local. Dans un esprit résolument laic, reconnaissons-le. Le
déces de Karimov, le 2 septembre dernier, et son remplacement
par Chavkat Mirzaiev, son Premier ministre, n'ont pas changé
la donne. Cest a ce prix que ’Ouzbékistan est en paix et que les
touristes le visitent en toute sécurité.

«Les noms des agences de voyage, me dit un jour mon amie
Goulia, voila qui pourrait t'inspirer pour un titre. »

Parmi les agences spécialisées sur I'Ouzbékistan, le nom de
«Marco Polo» revenait souvent. Une piste intéressante que cet
aventurier a la notoriété planétaire, importateur en Europe de
la nouille et autres ravioli, et bien dans le ton du récit gastrono-
mique qui me trottait dans la téte.

Quelle ne fut pas ma déconvenue en apprenant que Marco
Polo n’avait mis les pieds ni & Samarcande ni 2 Boukhara! Clest
en réalité son peére et son oncle, grands explorateurs avant lui, qui
y avaient séjourné. Au cours de son fameux périple en direction
de la Chine, le marchand vénitien auteur du passionnant (mais
parfois sujet & caution) Devisement du monde paru en 1298,
était passé par le nord de 'actuel Afghanistan et non par ce que
l'on appelle aujourd’hui I'Ouzbékistan.
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Autre nom fréquent pour les agences proposant des circuits
a travers I’'Ouzbékistan: «Les Mille et une nuits». Préférant
la traduction de Joseph-Charles Mardrus (1899), réputée plus
fidele que celle d’Antoine Galland (1704) pour ce qui est des
passages un peu lestes («Par mon bonnet, crie un bédouin 2 sa
femme, si tu gueules encore, je tarrache la langue et la fourre
dans ton vagin!»), je me plongeai dans ces contes avec curiosité.

On se souvient de I'intrigue: le sultan Chariar, roi de Perse,
découvre que sa femme le trompe avec des esclaves noirs. 1l la
tue et décide de soffrir chaque nuit une vierge qu'il exécutera
a son tour au petit matin, histoire de se venger. Cest compter
sans la ruse et le courage de Shéhérazade, fille de son grand
vizir qui, se jetant aux pieds du sultan, le supplie de la prendre
pour femme. Suicidaire, Shéhérazade? Non. La belle a une
idée en téte pour faire cesser I’hécatombe et ramener Chariar
a la raison. Et la voila qui se lance dans une entreprise risquée.
Chaque soir, elle racontera au sultan une histoire si captivante
que celui-ci exigera sans attendre d’en connaitre la suite, lui
laissant ainsi la vie sauve jusqu’au lendemain... ou il lui faudra
a nouveau raconter une histoire. Et ainsi de suite pendant mille
nuits. Dieu merci, le stratagéme de Shéhérazade s’avere efficace.
A la mille et uniéme, séduit par I'imagination et les dons de
conteuse de la jeune femme, le tueur en série renonce a I'exé-
cuter.

Qui a révélé a Chariar qu’il était cocu? Son jeune frere
Chazenan, roi de Tartarie, a qui il était arrivé le méme
désagrément. Convié a passer quelque temps chez son ainé,
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Chazenan se trouve témoin involontaire d’une scene de
bacchanale dans le palais de sa belle-sceur. Soulagé de constater
qu’il n’est pas le seul dans son cas, il choisit de tout révéler a
Chariar, déclenchant chez ce dernier I'ire que l'on sait et, par
la-méme, lintrigue des Mille er une nuits. Voila comment
I’Ouzbékistan s’invite dans Les Mille et une nuits: A travers un
personnage secondaire qui, aussitét reparti chez lui 2 Samar-
cande (Tartarie), ne fera plus jamais parler de lui.

Dans Les Mille et une nuits, en effet, comme chez Jules
Verne, Samarcande est la capitale du royaume de «Tartarie».
Pourtant, le steak tartare n’y est pas une tradition locale. S’il
est un peuple qui aime la viande tres cuite, ce sont bien les
Ouzbeks! «Tartaros» signifiant Uenfer chez les Grecs anciens,
Clest sous ce terme on ne peut plus péjoratif de « Tartarie» que
les Européens désignérent, du Moyen-Age 4 la fin du xix¢ siécle,
ces contrées lointaines peuplées de barbares incultes et sangui-
naires (comme ceux du Désert des Tartares de Dino Buzzati) que
sont aujourd’hui ’Ouzbékistan et ses voisins d’Asie centrale, le
Kirghizistan, le Tadjikistan, le Turkménistan et le Kazakhstan.

Certes, le roi de Samarcande (ou de Tartarie) ne joue qu'un
role mineur dans Les Mille et une nuits, certes les contes se
déroulent surtout en Inde, en Perse, en Egypte, en Chine, en
Irak... mais cest a travers la Route de la Soie qu’ils ont circulé et
se sont échangés, exactement comme de la marchandise. D'ou le
lien avec ’Ouzbékistan. Narrés, répétés, enrichis, déformés par
les marchands qui sillonnaient cette route pour faire commerce
de soieries, cotonnades, thé, poivre, épices, papier, porcelaines et
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pierres semi-précieuses, tandis que circulaient aussi les dernieres
nouvelles du monde, les rumeurs, les idées et les religions, ces
contes se sont diffusés partout.

Le soir, 2 Samarcande, Boukhara ou Khiva, assis en tailleur
autour d’un bon plov dans I'atmosphere virile d’'un caravan-
sérail, entre le piaffement des chevaux et le crépitement d’un feu
de bois, ces hommes épuisés mais avides de contacts, d’images,
de sensations fortes... et privés de femmes, se racontaient des
histoires.

Car clest évident : les contes des Mille et une nuits ont écé
congus par des hommes, pour des hommes. Les femmes y sont
menteuses, rouées, sournoises et lubriques: un épisode nous
montre Chariar et Chazenan en train de se faire violer par
Iépouse déchainée d’un génie endormi ayant déja quatre-vingt-
dix-huit victimes masculines a son actif.

Ces femmes sont d’autant plus redoutables qu’elles ont pour
elles, Shéhérazade la premiere, le charme, U'intuition, I'intelli-
gence, une parfaite connaissance du Coran et méme des dons
de magiciennes, certaines ayant le pouvoir de transformer leurs
ennemis en pierre ou en chiens. Si la lecture des Mille et une
nuits a de quoi démoraliser un homme, elle est pour une femme
un joyeux encouragement a la subversion.

La boucle était bouclée: Les Mille et une nuits, ce nom
fabuleux de «Tartarie», a la fois poétique et sauvage, leur
rapport avec la Route de la Soie et 'éternel féminin, voila qui
allait nourrir mon livre et m'en suggérer le titre.

Clest ainsi que je renongai a Plov.
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Je m’obstinais néanmoins a imaginer mon récit autour
d’une table, dans 'atmosphere gourmande, bavarde et enjouée
d’une réunion de femmes, rythmée par la succession des plats.
Un diner chez mon amie Goulia allait m’éclairer...

Tachkent, février 2017.



