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  BALADAS PARA DESPUÉS


  
    
      A
Luis Simarro,
robusto roble de pensamiento,
nutrido de todas las savias.

    

  


  LIBRO PRIMERO


  [1]
La copla andaluza


  La gota de sangre que pende de la espina, una hoja de rosa llevada por el viento, la estrella fugaz de la noche de agosto, el vilano de plata, la mariposa amarilla, blanca, negra, el arañazo de un alfiler o de una uña fina, la lágrima que no acaba de caer... He aquí el alma del cantar. El corazón le pone una vaga música, y ahí lo tenéis, redondo, bello, como una perla.


  ¡Sevilla! ¡El Puerto! ¡Granada! El sol y la luna... y nada más. La cantadora es de mi pueblo y, piano por medio, sus ojos y los míos vibraron cuando niños, los cuatro versos de una malagueña. ¡Andalucía! Al evocarte la vida entera parece sólo un cantar.


  Como en un ojo o como en un brillante ser refleja todo un paisaje, el cantar refleja toda una Andalucía pequeñita, una Andalucía en miniatura, pero que como un esmalte, tiene todos los colores de un iris trágico de la mañana del mundo –que dijo D. Manuel Reina–.


  ¿La cantadora? de la sombra de la mantilla de madroños surge la cara pálida, con la boca sensual y grandes ojos de terciopelo que hacen un guiño. Si el cantar tuviese un rostro ese sería. Lo demás del cuerpo es una guitarra de carne perdida en la sombra.


  [2]
Balada de la ciudad de niebla


  Niebla, ciudad condal, tiene un río carmín –sangre mora, dice el pueblo– que le lame las murallas. Al amanecer, aún cerrada la Puerta de las Doncellas, los olivos de la orilla tiñen su pálido verdor de una bruma rosa; los chopos anuncian en sus cimas el primer oro del día, las cascadas en que el río se desata son de espumas malvas, rosas y violetas y las murallas se ponen de un oro enrojecido frente a la aurora.


  El día en derredor de la ciudad es silencioso. Adelfas blancas y rosas pueblan las arenas calizas y viejos molinos oxidados esconden entre rocas su miseria. Los niños moros cogen, al sol, palmitos y por la Puerta del Sol salen, con los dedos comidos de cal viva, los caleros tras de sus asnos cargados de seca y frágil blancura...


  Por la tarde, las niñas juegan en la fuente de la Puerta de los Milagros. En la pradera verde de la fuente dulce, pacen, llenas de sol poniente, las vacas que vuelven del sesteo, mientras el pastor pone en los muros la piedra de su honda. Y el cielo se torna malva y amarillo, y el río negro. Y un viejo campanario sin campanas recoge en sus ojos a Venus, desnuda y de plata.


  De noche, es un silencio de estrellas; el farol soñoliento de la Puerta del Norte alumbra temblorosamente a los mendigos que duermen bajo el arco, y la muralla es de ceniza, celeste y carcomida; se dijera una tumba la ciudad. A lo lejos resuenan los trenes por los campos solitarios y la brisa leda, tibia, hace una música de lenguas de bronce por los olivares... Y las estrellas blancas, azules y verdes son de sangre en el fondo del río...


  [3]
[Los ojos son nocturnos...]


  Los ojos son nocturnos y en el cielo blanco, con un dolor mudo, se clavan... negro el raso partido del cabello, la desnudez alucinante, fosforescente y blanca...


  Olas de negro terciopelo, envuelven la opulencia otoñal y blanda de una carne, jardín de primavera en tardes extinguidas y doradas...


  La tarde va cayendo muda y fría, y en las hondas penumbras de la estancia los espejos recogen, como lagos, una luz de ilusión y de fantasmas.


  Y un lujo de dolor y de penumbra de fiestas de una ignota aristocracia de negro terciopelo, de aderezo de plata, de diamantes y esmeraldas.


  [4]
Estío nocturno


  ¡Azul el del cielo nocturno, verde el de los árboles plenos! ¡Instante en que lo cercano es tan bello como lo distante; en que lo mismo da mirar al cielo desde la tierra que la tierra desde el cielo!


  (No sé si en la nube o en el árbol canta un ruiseñor no sé si de la tierra o del cielo. La luna, no sé si mía o ajena, sube enorme incendiando en belleza blanca no sé si el cielo o la tierra.)


  ¡Paz y dicha en el viento que abre y cierra no sé si las ramas o las estrellas; en el olor desnudo, terreno o divino! ¡Silencio en el corazón, dueño no sé si de la tierra o del cielo!


  [5]
Balada de la primera lluvia


  El día estaba azul, y por encima del tejado vino parda y redonda una gran nube sedienta de plata; después otra, y otra, y ya la primavera está en el sueño: ¡oh! ¿a dónde se ha ido el cielo azul?


  Llueve.


  Llueve. Los gorriones vienen en bandadas al alero. Van a la escuela –decía mi madre cuando yo era niño. Y la enredadera de campanillas azules es más verde y más azul.


  Llueve.


  ¿Hace frío? Rosa, la dulce vecina, se asoma con su traje de lana grana. Saca su mano al agua. Y su mano mate y blanca se llena de lluvia. ¡Oh! Y sus ojos negros: llueve.


  Llueve.


  Los libros, los besos, los niños en casa, la ventana, la lámpara amarilla para este crepúsculo de lluvia. Y el arcoíris, sobre el campanario de las monjas, en el ocaso de colores.


  Llueve.


  [6]
La tormenta


  La luz, de pronto da como un vuelco. Y lo que estaba con sol se queda en sombra; y lo que estaba en sombra se llena de sol. De un sol difícil, espectral, casi blanco. ¡Hum! Y un viento enorme arremolina las frondas llenas de hojas secas. Y las hojas se van hasta el cielo.


  El trueno. Un fragor de cenit que lo derrumba. Y rayas de oro sobre el ocaso negro y cintas de plata en el oriente gris, la tarde se parte en dos colores, en dos luces. ¡Oh! ¡si por el cielo partido con oro se viera el infinito! Si pudiera hundir mi mano por la abertura de plata y arrancar a lo eterno sus tesoros.


  Llueve... El arcoíris que sale casi de mis pies... y como un inmenso abanico voluble, una lluvia viciada, fantasmagórica, nos vuelve con esperanza... Y manchas de azul en el cielo gris y rasos malvas en el cielo negro. Todo gotea. Bajo el cielo otra vez azul, lo verde es verde nuevamente, lo blanco, blanco; todo está en su sitio. En el fondo de la vida no había más que la vida misma...


  [7]
Balada de las hojas secas


  Otoño, tu crepúsculo llenó de oro las hojas verdes; y en la suntuosidad tranquila del cielo con estrellas, el árbol llora, mientras la luna y el llanto van poniendo de plata pálida su oro doloroso.


  Ya el árbol no será en la noche el refugio templado de los pájaros. ¡La hoja seca hiere el corazón, y la placidez suave y húmeda del nido verde, es tristeza frágil y rumor de llanto!


  Mañana, será el suelo un lagrimal de oro. El sol de la aurora roja herirá las lágrimas, y el que pase, pisará cantando aquel blando montón de llanto, ¡de oro y de rocío!


  ¡Hoja que fuiste nido, lira y lengua de la tierra, encanto de la brisa, espejo del sol, mano para el agua; lágrima de oro! ¡que el corazón de la tierra, adonde llegas hoy, te brote verde y lujosa en primavera!


  [8]
La primavera momentánea


  El sol de enero empapa toda la arboleda verde. ¡Oh, qué súbita primavera de luz! ¡Qué florecimiento de plata y de oro!


  Las hojas verdes son como flores. Cantan, invisibles, los pájaros y parece que las notas tienen sol y que el azul del cielo no es azul más que en el recuerdo.


  ¡Todo de oro, de plata, de pedrería clara, melodiosa! ¡Hierve todo y canta, en el arroyo y la brisa y la arboleda, todo! ¡Tiene una canción igual de luz y de armonía!


  El agua parece de hojas que se besan, la brisa es como un sol hecho frescura, la arboleda tiene un murmullo de arroyo soleado...


  ¡Oh, qué florecimiento de plata y de oro! Las hojas verdes son como flores, primavera súbita como el amor, de luz y de armonía.


  [9]
Balada de la primavera de otoño


  Las violetas con agua. Cómo huelen, María, son de una primavera sumida en un invierno, pero en su olor de tierra y de melancolía yerra la esencia inextinguible de lo eterno.


  Frescura de dolor, recuerdo penetrante de algo que pone el agua en la hoja morada, olor a cementerio, a novia muerta, a amante desdeñosa, a suicidio, a poeta triste, a sombra mojada.


  [10]
Balada del pájaro estridente


  El valle está en silencio. Crepúsculo de otoño. La niebla vela los verdores y alguna flor cansada y desteñida se doblega hacia la tierra fría. Cobra el pinar oscuro un encanto de misterio y de miedo y la luna de agua empieza a iluminar su oro pálido. Silencio.


  ...De pronto un pájaro negro canta estridentemente en un árbol.


  –Calla, pájaro estridente.


  Todos se han ido. La hora cierra las verjas del parque, y en las avenidas hablan la bruma y la hoja seca. Llueve dulcemente. Y en el cielo gris se abren dulces lagos pálidos de aguas verdosas, verdes, malvas, amarillas. Silencio...


  ...De pronto un pájaro negro grita estridentemente en un árbol.


  –Calla, pájaro estridente.


  ¿Quién verá esa lágrima en el lago? Los tritones de la fuente... y la estrella se hace puñal de plata verde en el agua negra... Una ventana amarilla luce entre la piedra oscura. Dentro, en los cristales, se apoya una cabeza pensativa. Sueñan pálidamente las rosas blancas...


  [11]
Invierno


  El poniente de diciembre, con los colores pálidos del crepúsculo, se agranda hasta lo infinito. Una niebla vaga y fría vela de malva las colinas. Y en la huerta las naranjas caídas ponen en el aire frío una fragancia podrida que habla al corazón de muerte y de olvido...


  Cargado de mis penas solitarias, dejo mi balcón y desciendo al jardín húmedo. Y acaricio los troncos deshojados y como un loco le cuento mis tristezas a la rosa triste, al gorrión que va a dormirse, a la hoja roja de cobre que se cae...


  La brisa tiene como pena. Una inmensa necesidad de amor flota en el paisaje. Y ante el espectáculo del invierno y de la muerte, el corazón tirita y llora, como un niño en la noche o como un pájaro en la nieve...


  [12]
Balada de las fuentes en invierno


  En primavera, cuando los árboles están suntuosamente verdes, las fuentes del jardín son sólo un pequeño murmullo. Cuando el invierno se lleva las hojas del otoño, las fuentes son el alma y el cuerpo del jardín.


  Una mujer enlutada, piensa, acaso, sobre ellas; un poeta persigue una claridad de oro en el fondo verdinegro. El ensueño está despierto. El misterio de música y frescura se ha hecho perla visible y piedra verde y gris.


  [13]
Balada del pájaro en la rama


  Sobre la rama verde y tierna, se ha posado el pajarillo. Debajo corre el río azul y el pajarillo, que tiene plumas amarillas, preludia [su canto]. De pronto, sobre el agua azul cae una cascada de trinos.


  Mañana plácida de invierno. En la niebla suenan tiros de cazador. Por la orilla corre una llama roja y el humo ablanda y palidece y hace dulce el paisaje frío de invierno. En oriente tiene el cielo cristales amarillos.


  Toda la hierba del campo está húmeda y verde.


  [14]
Balada del jardín dulce


  ¡Oh, la madreselva por la tarde, cuando nace la luna de oro y canta el verderol!


  El cielo es malva y la luna es de oro. Y en la fuente del jardín donde se mojan las fragantes madreselvas, hay otro cielo malva y otra luna de oro.


  ¡Qué nimbo flotante tiene la luna! ¡Cómo huele a madreselvas mojadas! ¡Qué dulcemente canta el verderol!


  Hilos de oro y de plata vagan de flor en flor; y la luna brilla en los hilos de oro y de plata y huele a madreselvas con agua y con luna de oro.


  Aún no alumbran las estrellas. Soledad y silencio. Y en la sombra mojada la luna de oro alumbra la fragancia de las madreselvas y el canto del verderol.


  [15]
Balada de la mariposa amarilla


  ¡Rincón verde de jardín, iluminado de sol poniente! Una mariposa amarilla vuela en él. Y el sol filtra una nota de oro aéreo por la fronda y la luz tiembla en el fondo de la acacia. ¡Qué rosa el de esa flor rosa de acacia acariciada de sol! La mariposa amarilla está en la acacia...


  Los geranios rosas de la fuente se miran en la vereda mojada. La mariposa amarilla está en los geranios...


  En el cielo azul yerran lentamente unas nubes blancas. La mariposa amarilla está en mi corazón...


  [16]
Balada del libro en el jardín


  Sobre la mesa rústica del jardín, desierto, reposa un libro amarillo. –¿Dónde está la mano que lo abandonó?– Las dulces sombras movedizas de la acacia acarician al libro vagamente...


  La mano que lo abandonó está entre las rosas. Un pajarillo verde anda por la acacia. –¿De dónde vino el pajarillo?– Y sobre el libro amarillo caen pedazos blancos de flores que crujen en su pico...


  El pajarillo vino de un jardín del libro; de un jardín vecino que está también en el libro. –¿Quién vive en el jardín vecino?– Porque el libro que está echado en la mesa del jardín tiene dentro muchos jardines y muchos pájaros...


  En el jardín vecino vive Amalia. Y la mano que anda entre las rosas le echa rosas por la tapia. Y en el jardín vecino suena una voz que no [es] de fuente ni de pájaro. Y la voz y las rosas caen sobre los versos del libro amarillo.


  [17]
Las rosas inútiles


  El jardín opulento convierte en tesoros áureos su belleza verde y florecida. Pasa el otoño, y con sus ojos azules lo va mustiando todo.


  Estas rosas de carne que en una profusión sensual y triste se mueren en el cristal de oro del sol poniente han vivido colmando de esencia el viento del estío.


  Y, nadie ha venido al jardín abandonado a respirarlas. Su esencia, corazón, como tus versos, morirá entre el huir del viento.


  Mas... ¡no importa! Rosa, corazón. ¡Vuestra vida ha sido bella. Y un día, en los moldes eternos, nuevas formas surgirán a vuestro encanto!


  [18]
Balada de las margaritas escarchadas


  Por el camino de la aldea, aún velado de niebla matinal, los almendros de marzo ponen sus humos blancos, los frutales sus manchas rosas y malvas. ¡Oh! ¡qué frío!


  El suelo está duro de la helada. Silencio. En la ribera helada canta tristemente un pajarillo. María, ¿tú echas humo por la boca? Mira...


  Los mirlos negros que picoteaban en la carne amarilla de las naranjas caídas huyen, silbando, como flechas negras. ...Las violetas están blancas de escarcha. ¡Pum! un tiro... ¡Qué olor a naranjas caídas!


  ¿Danzan los pinares? ¡Oh! ¡María, mira la luna entre los pinos! ¡Roja! ¡Silencio! Cada espina de zarza tiene una perla. ¡Oh, qué olor a prado verde y húmedo!


  En la ribera helada canta tristemente un pajarillo. Y tú, Martín-pescador, ¿qué buscabas en la orilla? Una tapia. ¡Um! ¡Arriba! ¡María! ¡Oh! ¡qué prado de margaritas escarchadas!


  ¡Oh! ¡qué prado de margaritas escarchadas! ¡Estrellas caídas, nardos celestes, música de flores, mariposas de estrella, luceros con rocío! ¡Oh! ¡qué prado de margaritas escarchadas!


  [19]
Balada de las flores de los caminos


  ¡Vida humilde de las florecillas rosas, celestes, amarillas de los vallados! ¡Sufrís la bota, la vara, el mordisco, estáis tan cerca de la tierra, y cuando el sol de la tarde os hace de ilusión fragante y de oro triste, el polvo que levantan los asnos os mancha la dulzura!


  Reguero de dulzores inefables. ¡Adolescencia florida! ¡Oh! ¡juguetes de la brisa! Os abrís para todos, para nada, para el asno, la cabra, el buey y el hombre. ¡Tenéis el coraz
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