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			Prólogo

			Cuando Szmulek Rozental llegó a Boston en 1949, no era más que un joven refugiado que se había quedado huérfano. Por aquel entonces padecía tuberculosis, aunque esa fue la secuela más leve que le dejaron todas las heridas que sufrió durante su cautiverio en diez campos de exterminio nazis. Consiguió sobrevivir a un cúmulo de atrocidades que ninguna persona, y mucho menos un niño, debería padecer jamás. En Boston pasaría de ser un superviviente enfermizo a convertirse en un héroe americano. 

			La historia de Steve es el testimonio de la búsqueda de una libertad que la mayoría de nosotros damos por sentada. Comprendió a la perfección lo que representaban los Estados Unidos mucho antes de poner un pie en esta nación, desde el momento en el que decidió guardar como un tesoro una pequeña bandera americana que le regaló un soldado estadounidense en Europa. Disfrutó de la oportunidad de criar a sus hijos aquí, libres de miedos y miserias. Obtuvo un diploma en Psicología y trabajó con el firme propósito de ayudar a otras personas que también estaban sufriendo. Dedicó el resto de su vida a devolver todo lo que le habían dado. Pero deseaba conseguir algo más, algo absolutamente esencial para la supervivencia de su propio espíritu y para la memoria de su familia y la de tantas otras más: que los estadounidenses, y especialmente los bostonianos, conocieran y recordaran la lección que nos enseñó ese terrible azote al que llamamos la Shoah. Nos pidió que nunca olvidáramos lo que significa el odio, pero tampoco el poder de la esperanza. Comprendió que la inauguración de un monumento conmemorativo podía expresar todos esos principios fundamentales. 

			Y ahí es donde entré a formar parte de la historia de Steve. Conocí a Steve cuando ambos ejercíamos como trabajadores sociales y ayudábamos a los jóvenes que residían en los distritos South Boston y Dorchester. Steve era una persona muy apreciaba entre los chicos del barrio. Cuando en 1983 me postulé por primera vez para la alcaldía, algunos de los «chicos de Steve» ya trabajaban conmigo. Compartieron mi filosofía de que el gobierno deben atender las necesidades de todo el mundo, sobre todo de aquellos que se esfuerzan por sacar adelante a sus familias y vivir con lo justo cada mes. Creían en el poder de la construcción de puentes, precisamente la tarea que Steve y yo tratábamos de realizar, entre diversos vecindarios y comunidades que llevaban mucho tiempo sufriendo penurias. 

			Cuando vino a verme para presentarme su proyecto de creación de un monumento conmemorativo del Holocausto, Steve ya era un héroe en nuestra administración municipal. Mientras estaba sentado en la sala de espera, la gente se acercaba a estrecharle la mano y a abrazarlo. Sin embargo, él se veía a sí mismo como Szmulek Rozental, de Lodz, Polonia, un niño de la calle que venía sombrero en mano a la oficina del alcalde. 

			Aquella mañana, mientras contemplábamos la histórica Dock Square, hablamos sobre el pasado y el futuro. Todavía no habíamos precisado cómo queríamos que fuera el monumento, pero desde el principio tuvimos muy claro dónde debería erigirse. Cuando le comuniqué que estaba de acuerdo en que se levantara en el centro comercial que se encuentra entre las calles Union y Congress, donde pronunciaría un discurso tan conmovedor como la historia a la que rendiría homenaje, los ojos de Steve se iluminaron. Imaginó el monumento en pie, justo al lado los principales emblemas de libertad y justicia social de Boston. 

			Desde la oficina del alcalde se divisaba Faneuil Hall, cuya sala del segundo piso será conocida para siempre como la Cuna de la Libertad. Peter Faneuil, un refugiado como Steve, había donado a la ciudad un edificio donde los abolicionistas prenderían la llama que finalmente permitió acabar con la esclavitud. Un siglo después, otro muchacho de Boston, John F. Kennedy, pronunció un discurso la víspera de las elecciones en el que juró erigirse como «el defensor de los ancianos, de los niños y de los minusválidos, así como el amigo de los que han sido olvidados, de los que nadie ha recordado, de los que han necesitado una mano amiga y de los que precisaban un buen vecino». 

			Delante del edificio se encuentra la estatua de Samuel Adams, por cuya expresión se diría que parece dispuesto a retomar de nuevo la lucha por la libertad. Adams escribió y pronunció miles de frases en defensa del abolicionismo y las libertades, pero ninguna fue más eficaz que una sencilla réplica que ofreció cuando alguien intentó «obsequiar» a su familia con una mujer sometida a la esclavitud humana. «Un esclavo no puede vivir en mi casa. Si entra en ella, debe ser libre».

			A pocos metros del señor Adams se encuentra James Michael Curley, ataviado con su típico traje de tres piezas. En vida a menudo remataba su atuendo con un sombrero encasquetado en la cabeza. Pero no se crio en la abundancia, sino en la pobreza extrema. Sus padres huyeron de la muerte y el hambre en Irlanda, así que decidieron emigrar a Boston. Sus dos progenitores eran una pareja de refugiados que sobrevivieron a los «buques féretro» y llegaron a este país con la esperanza de empezar una nueva vida en Boston, como así fue. Jim Curley nos devolvió el cargo de «Alcalde de los Pobres». Construyó escuelas públicas y centros de salud, playas y baños públicos. 

			Justo fuera de la vista del monumento se encuentra el lugar donde un afroamericano y un irlandés se convirtieron en los primeros caídos en nuestra Guerra de Independencia. Ambos fueron asesinados a tiros por las tropas inglesas frente a la Vieja Casa de Estado durante la Masacre de Boston. 

			Tal y como expresé aquella mañana, el monumento conmemorativo del Holocausto tenía que estar rodeado de aquella histórica compañía. Y así ha sido, gracias sobre todo a Steve Ross. El resto, como se puede ver por las seis torres que hoy lo atestiguan y por este magnífico libro que rebosa de la voz moral de Steve, ya es historia. 

			 

			 

			Ray Flynn fue alcalde de Boston y embajador de los Estados Unidos en el Vaticano.

		


		
			 

			 

			Introducción

			El camino que conduce de Varsovia a Krasnik estaba cargado de tristeza. A lo largo de la carretera, varios kilómetros de bosques, repletos de árboles caducifolios erguidos como flechas, se entremezclaban con el grisáceo cielo invernal y, de vez en cuando, una pequeña granja rompía la monotonía del paisaje. 

			Aquel día hacía mucho frío y caía un ligero aguanieve. Habían pasado setenta y un años del Holocausto. Era mi cumpleaños, pero me sentía totalmente abatido porque mis pensamientos volaban hacia otro lugar. Imaginaba el frío que tuvo que haber pasado mi padre, Steve Ross, cuando sobrevivió a cinco inviernos como este llevando únicamente un pijama fino como el papel. Aquellos eran los bosques en los que intentó esconderse, antes de ser capturado por los nazis y enviado a diez campos de concentración hasta su liberación de Dachau el 29 de abril de 1945. 

			El propósito de mi visita a Krasnik era averiguar cómo fueron los últimos días de la familia de mi padre antes de morir asesinada: mis abuelos, seis tíos y dos primos. Tras la llegada de los nazis a Lodz en septiembre, mi padre, que por entonces era un niño de ocho años, y su familia huyeron de su casa llevándose consigo todas las pertenencias que pudieron coger y se dirigieron hacia el este con la intención de alcanzar la frontera con Rusia. Sin embargo, se quedaron atrapados en Krasnik, una pequeña localidad próxima a Lublin. 

			La guía que decidí escoger para seguir los pasos de mi padre fue su flamante manuscrito, que había sido minuciosamente compilado por un equipo de abnegados escritores y amigos. La historia de su vida, que constituye el tema central de este libro, dirigió mis pasos y me permitió conocer el pasado de mi familia y, de ese modo, comprender mejor el mío. 

			Cuando llegué al pequeño archivo, me sorprendió ver que los funcionarios procesaban nuestros papeles sin mostrar ningún tipo de emoción. Aparecieron cargados con varias gigantescas pilas de libros de contabilidad llenos de polvo, cuyas páginas pautadas estaban repletas de anotaciones manuscritas apenas legibles que se habían ido difuminando a lo largo de décadas. 

			Durante horas, los tres miembros de la expedición —mi prometida, Karolina; nuestro guía, Krysztof, y yo— examinamos a fondo los libros, al tiempo que mordisqueábamos las sobras de los panecillos del desayuno que habíamos guardado en nuestra mochila. Mientras pasaba las frágiles páginas de los libros, de repente me encontré con una hoja que contenía varias columnas en las que se podía leer el nombre Rozental, el apellido de mi padre antes de que los funcionarios de inmigración estadounidenses lo cambiaran por Ross. Rastreando las filas de los nombres de mi familia a través de la página, bajo la columna que indicaba su por entonces lugar de residencia, encontré las letras ND, la abreviatura polaca de la expresión nie dotyczy, que significa «no procede». En ese momento comprendí que aquello era lo único que quedaba de mi familia.

			Acto seguido sentí que me invadía un torrente de emociones y lloré sin poder contener las lágrimas, mientras Karolina trataba de consolarme con un abrazo. No es que hubiera albergado la más mínima esperanza de que mis parientes hubieran logrado sobrevivir, sino que me impactó la complicidad que dejaba entrever la documentación con el asesinato de mi familia y me di cuenta de que aquella fría página constituía lo más parecido a un último lugar de reposo donde poder honrar su memoria. 

			Aquel día también aprendí algo más, un hecho que resultaba esperanzador en medio de un instante de tanto desaliento. Los últimos días previos a la disolución del gueto de Krasnik, cuando los judíos que todavía quedaban allí fueron enviados a diversos campos de concentración, mi abuela sintió que se aproximaba su fin, así que tomó la importante decisión de entregar a su hijo pequeño, mi padre, con la esperanza de que sobreviviera. 

			Un día llamó a la puerta de una familia a la que no conocía de nada y les suplicó que acogieran al joven Szmulek. Estos acepta­ron a regañadientes, a pesar de que corría el rumor de que algunos vecinos habían sido condenados a muerte por albergar judíos. 

			Gracias a esta decisión, una familia de campesinos salvó la vida de mi padre. Durante los pocos meses que estuvo alojado en su casa evitó correr la misma suerte que mis abuelos, tíos y primos. Y aunque tuvo que soportar un grado de crueldad, privación y tortura inimaginable, consiguió sobrevivir, al igual que su hermano mayor, a quien más tarde llegué a conocer como mi tío Harry. 

			Y así fue como comenzaron de nuevo mis pesquisas. Esta vez no pretendía encontrar a mi familia, sino a los desconocidos que habían salvado la vida a mi padre. Después de realizar varias investigaciones, descubrí que su apellido era Sadowsky. Mientras este libro salía a la luz, nuestro guía Krysztof se encargaba de buscar afanosamente en los registros de los colegios públicos con el objetivo de encontrar a los descendientes de su familia. Mi deseo era hacerles saber que el gesto que tuvieron aquel día de alojar a mi padre en su granja familiar es la razón de que hubiera logrado sobrevivir y de que nuestra familia —mi hermana Julie, su hijo Joseph y yo— siguiera hoy viva. 

			Hace tiempo, mi padre también intentó dar con otro hombre. Hacia el fin de la guerra se topó con la persona que más le influyó en su vida. Aunque solo pudo conocer brevemente a esa persona, aquel fugaz momento reavivó sus ganas de vivir. 

			Se trataba de un soldado estadounidense que lideraba el comando de tanques que liberó el campo de concentración de Dachau. Cuando vio pasar a su lado al joven Szmulek Rozental, saltó del tanque, rodeó a mi padre entre sus brazos y pronunció las primeras palabras amables que había escuchado en cinco amargos años. Lo abrazó y le dio de comer. 

			Años después, mi padre relató ese pasaje de su vida en el programa de televisión Misterios sin resolver, con la firme intención de encontrar a ese soldado. 

			«Me pareció que era un tipo fuerte, duro y, sin embargo, fue capaz de estrecharme entre sus brazos en un momento crucial de mi vida; cuando nadie lo había hecho antes —declaró-. Si algún día lograra encontrar a ese soldado, le diría que forma parte de mi vida. Que forma parte de mi familia. Me gustaría que supiera que eso que hizo por mí lo he tratado de proyectar también hacia los demás y que gracias a él siento un profundo amor por el prójimo». 

			Mi padre pasó toda su vida tratando de encontrar a aquel hombre. Durante su búsqueda, en ningún momento se desprendió de la bandera americana de cuarenta y ocho estrellas que le entregó el soldado. Esa bandera, algunos detalles adicionales que lograba recordar y su pasión inagotable por reencontrarse con su libertador forman parte de la historia de mi padre que se relata en este libro. 

			Esa historia, por supuesto, incluye su inverosímil supervivencia en diversos campos de exterminio de Hitler, incluida su huida de Auschwitz. También recoge sus vivencias cuando llegó a los Estados Unidos y su voluntad durante cada minuto de su vida de ayudar al país que lo había liberado de las puertas del infierno. 

			Su contribución personal consistió en ejercer como trabajador social en las calles de Boston: atendió a muchos jóvenes que se encontraban en situación de riesgo y se aseguró de que fueran a la escuela y, después, a la universidad. Ayudó a miles de niños y en todo momento mostró una fuerte motivación. Estaba convencido de que si era capaz de arreglar las vidas destrozadas de los demás, de alguna manera también podría arreglar su propia vida. 

			Años después, muchas de las personas que disfrutaron de su ayuda y que trabajaron con él se convirtieron en destacados líderes empresariales, abogados y legisladores. Todos ellos, con la ayuda del alcalde de Boston, Ray Flynn, le permitieron cumplir su sueño de erigir un monumento en memoria de los que habían fallecido. Un lugar donde tanto él como todos nosotros pudiéramos llorar a los familiares que habíamos perdido. Hoy en día, el Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra ocupa un lugar destacado en el Sendero de la Libertad de Boston y es visitado por millones de personas cada año. 

			En 2017, el monumento también se hizo famoso por un hecho lamentable: se convirtió en víctima del antisemitismo. Durante veintidós años, el edificio, casi totalmente acristalado, se erigió como un deslumbrante monumento a la memoria de un pueblo y a los valores de la comunidad sobre la que se asienta. Pero pocos días después de que un grupo de supremacistas blancos se manifestaran en Charlottesville, Virginia, coreando el lema «los judíos no nos reemplazarán» y dejando a su paso un reguero de heridos y muertos, uno de los paneles del monumento conmemorativo sufrió graves destrozos como consecuencia de un acto vandálico cometido con nocturnidad. Era la segunda vez que destruían un panel ese verano. Este vandalismo —sumado a la noticia de que un grupo de activistas de extrema derecha planeaba celebrar una manifestación en Boston para dar continuidad a la funesta marcha de Charlottesville— inspiró la celebración de una protesta alternativa de cincuenta mil personas que durante el fin de semana siguiente se manifestaron en el centro de Boston para expresar su rechazo al odio. Durante la reedificación del monumento, mi padre y yo escuchamos cómo los oradores hacían referencia a la Kristallnacht —la noche de los cristales rotos—, la sangrienta matanza que tuvo lugar en Berlín y que reveló al mundo entero cuáles eran los verdaderos planes de Hitler para el pueblo judío. A ninguno de los que estábamos allí presentes se nos pasó por alto que, una vez más, nos veíamos obligados a reconstruir nuestra vida partiendo de un montón de cristales rotos. Pero no estábamos dispuestos a descubrir de nuevo con qué facilidad una sociedad puede recurrir a la violencia. Tal y como escribió en 1820 el poeta judío de origen alemán Heinrich Heine: «Allá donde se queman libros se terminan quemando también personas». No hacía falta que nadie nos recordara que lo mismo se podría decir de aquellos lugares donde se tolera la destrucción de nuestro patrimonio. 

			El hecho de que el monumento haya sido profanado dos veces durante la redacción de este libro me reafirma en mi convencimiento de que todos deberíamos leer este relato, no solo para que podamos conocer mejor el capítulo más oscuro de la historia de la humanidad, sino también para que seamos capaces de trabajar juntos con el objetivo de crear un mundo en el que nunca más se vuelva a repetir una atrocidad como la del Holocausto. De la misma manera, espero que los lectores aprendan hasta qué punto un acto de bondad, valentía y resistencia, por pequeño que sea, puede infundir esperanza y renacimiento espiritual en las generaciones futuras. 

			 

			Michael Ross

		


		
			 

			 

			 

			 

			SOBREVIVIR

		


		
			 

			CAPÍTULO 1 

			De cristales rotos

			Por todas partes se escucha esta frase: Jamás olvides. Jamás olvides. La repiten tanto en las sinagogas durante el Sabbath como en las iglesias cada vez que hablan sobre la crueldad que asola al mundo. La pronuncian cada vez que fallece un superviviente del Holocausto y durante los actos conmemorativos que se celebran a lo largo de todo el país. Jamás olvides. Jamás olvides. Algunos famosos han optado por crear fundaciones con el único propósito de que nunca lleguemos a olvidar y hasta se han preservado algunos campos de concentración para convertirlos en museos con la intención de que la gente recuerde lo que aconteció allí. 

			Algunas veces, cuando pienso en esas palabras, me siento un tanto confuso. Soy consciente de que el mensaje que nos intentan trasmitir es el firme deseo de que nuestros hijos y nietos no olviden nunca la verdad y el profundo anhelo de que aquellos que ostentan el poder comprendan que no podemos permitir que algo así vuelva a suceder. Sé que esa frase encierra nuestro deseo de que las generaciones futuras que conviven a lo largo y ancho de este mundo no se dejen llevar por la fuerza del odio; que hagan frente a todas las atrocidades que vean; que no permitan que se culpe a ningún colectivo por los males que azotan al mundo ni que se le someta al exterminio. Soy muy consciente todo eso y también albergo ese deseo. 

			Pero a veces, me digo a mí mismo, haría lo que fuera por ser capaz de olvidar. 

			Porque mi deseo por olvidar es tan intenso que a veces me hace llorar. Me gustaría que por un solo día, por una simple hora o incluso por un solo momento, fuera capaz de despojarme de mis recuerdos; desearía sentir que todo lo que me ha sucedido nunca hubiera llegado a ocurrir; daría lo que fuera por ser capaz de borrarlo todo y de disfrutar de unas pocas horas de preciosa paz. A veces pienso que esa cantinela del Jamás olvides es mi maldición. En lo más profundo de mi corazón, soy consciente de que esa manera de pensar es muy egoísta. Sé que millones de personas han tenido que soportar tanto o más que yo; conocí a muchos que no consiguieron sobrevivir. Actualmente tengo ochenta y siete años y sigo tratando de encontrar ese momento en el que sea capaz de olvidar a las personas que perdimos. 

			Me llamo Steve Ross, aunque ese no es el nombre con el que me bautizaron. Cuando nací me llamaron Szmulek Rozental. Mi vida comenzó en Lodz, Polonia, en 1931.

		


		
			 

			CAPÍTULO 2 

			El problema en el mundo

			Lodz, Polonia 

			Verano de 1939

			 

			Cuando tienes ocho años, no concibes que el mundo pueda estar lleno de problemas. No te das cuenta de hasta qué punto tu vida puede cambiar en un instante. No percibes que puedan suceder cosas malas. En 1939 solo tenía ocho años. 

			Aquel verano no me pareció distinto a cualquier verano anterior. Los meses de julio y agosto siempre eran secos y cálidos; Kammiena, 3, nuestra calle, estaba polvorienta y pegajosa; el sol permanecía suspendido en el cielo hasta última hora de la tarde y se levantaba muy temprano sobre nuestro apartamento. Los carros y los caballos emitían su traqueteo familiar y constante sobre los adoquines resecos mientras los animales y sus cargas transportaban comida y mercancías de un lugar a otro. Los soldados polacos a menudo cabalgaban o caminaban por nuestro patio; algunos adoptaban hacia nosotros una actitud severa y cruel pero otros, desfilando en grupos, se reían o empujaban a sus amigos. Cuando mi abuela y mi madre oían a los soldados hablar fuera, siempre dejaban lo que tenían entre manos en la cocina. En sus rostros se asomaba una mueca de nerviosismo y me preguntaba por qué parecían estar tan asustadas. «No te preocupes, Babsa», le gritaba a mi abuela mientras corría hacia la calle para ver a dónde iban los soldados. En cierto modo, albergaba la esperanza de poder entablar amistad con ellos y así evitar que mi familia tuviera de qué preocuparse.

			—Szmulek, vuelve aquí enseguida —gritaba mi madre—. Esos hombres no son buenos. 

			Nuestro apartamento estaba situado en el último piso de un edificio de tres plantas en el que las escaleras de madera emitían un fuerte crujido a cada paso. Mis piernas eran pequeñas y mis zapatos a menudo estaban roídos y desgastados, pero para evitar que la señora Tzilcic nos gritara cada vez que bajaba a la calle, intentaba saltar de rellano en rellano, con la esperanza de que tanto ella como las demás madres y abuelas que vivían en nuestro edificio no dejaran lo que tuvieran entre manos en ese momento y salieran a regañarme por hacer ruido. «Por culpa de tu familia, no podemos dormir por las noches —me espetó la señora Tzilcic—. Os apiñáis demasiadas personas en un espacio muy reducido y no paráis de roncar y de moveros sobre nuestro techo. Hasta la abuela Jietta se queja de eso». Yo estaba convencido de que la abuela Jietta jamás protestaba. No pasaba un día de invierno ni de verano en el que no estuviera asomada a la ventana obser­vando cómo mis amigos y yo jugábamos en el patio, con una enorme sonrisa dibujada en el rostro que todos distinguíamos claramente, aunque estuviéramos tres pisos más abajo. Solíamos hacerle gestos con la mano y ella siempre nos devolvía el saludo. 

			—La señora Tzilcic se queja de que hacemos demasiado ruido por la noche —le conté a mi hermano Herzil—. Dice que no dejamos dormir a la abuela Jietta en toda la noche. 

			—La señora Tzilcic es una pesada —replicó—. La abuela Jietta está sorda como una tapia y no le funcionan las piernas. Además, yo creo que le caemos bien. 

			El patio que daba a la parte delantera de nuestro edificio era llano y amplio, y Kammiena, 3 estaba cubierto de hormigón. Mi padre se pasaba el día despachando en la carnicería del barrio que estaba a la vuelta de la esquina y cuando salíamos de la sinagoga me quedaba a jugar en el patio trasero con nuestro vecino Pinia, cuyo padre era el panadero local. 

			No recuerdo un solo día que Pinia y yo no lo pasáramos juntos. Mi amigo tenía la cara redonda y las mejillas sonrojadas; su pelo se asemejaba a un sombrero marrón que se levantaba de su cabeza y caía hacia delante cerca de sus ojos. Siempre sonreía y miraba expectante, como si hubiera algo maravilloso posado sobre el horizonte, y cada vez que alguien se atrevía a burlarse de nosotros o a regañarnos por algún motivo, hinchaba el pecho con actitud desafiante. 

			«Este es Szmulek y cuando crezca va a ser mucho mejor que tú», afirmaba. «Será un gran hombre». A veces me llamaba «el rey filósofo». No tengo ni idea de dónde sacaba esas ocurrencias, pero siempre me hacía reír cuando las soltaba a alguien, más que nada por vergüenza. Entonces Pinia me sonreía y asentía con la cabeza como si dijera: Larguémonos. Ya les he dejado bien claro cómo son las cosas. 

			No teníamos juguetes, así que pasábamos las horas muertas cometiendo travesuras o enseñándonos canciones y cuando por casualidad pasaba por allí un automóvil o un camión, lo perseguíamos con la esperanza de inhalar hasta el fondo el olor que desprendían los nuevos y extraños motores de combustión y de sentir el humo en la lengua. Cuando lo hacíamos, comenzábamos a dar saltos de alegría y a reírnos y entrecerrábamos los ojos recreándonos en nuestra buena fortuna; luego esquivábamos como podíamos los caballos y los carros que se agitaban nerviosos por culpa de las ruidosas y rápidas máquinas que los acababan de adelantar. 

			En algún momento de la tarde, mi padre regresaba de la carnicería, dejando tras de sí un constante reguero de sangre que introducía en casa. Solía encontrarme en el patio y darme un beso, haciéndome cosquillas en la mejilla con los pelos de la barba. Ya le habían empezado a asomar algunas canas por la barba y las patillas y sus ojos eran profundos, amables y cansados. «Te voy a besar hasta que se te desgaste la nariz y no sea más que un grano», decía.

			Aunque su forma de cortar la carne no le reportaba cuantiosas ganancias, siempre encontraba en el Talmud la gratificación necesaria para satisfacer los anhelos de su corazón. «Estudia —me ordenaba— y las palabras de Dios ya te dirán lo que debes hacer». Él estudiaba mucho y creo que de vez en cuando rezaba para que nunca le faltaran los medios para alimentar a su familia. «Dios siempre tiene una razón», repetía a veces. Y aunque todas sus enseñanzas encerraban una gran verdad, me he dado cuenta de que esa última lección ha sido la más difícil de olvidar. 

			Yo era el menor de la familia. Mis padres tenían más de cuarenta años cuando nací, así que no creo que estuviera planeado; aunque eso no importa. 

			Mi hermano mayor, Herzil, se encargaba de la instalación eléctrica de la sinagoga. 

			Recuerdo la enorme alegría que sentí y lo mucho que nos reímos cuando lo vi terminar de cablear el edificio y encender la primera bombilla que había instalado. Era la noche antes del servicio del Sabbath y el santuario estaba vacío. «¡Magia!», exclamó cuando la bombilla empezó a brillar, y yo le creí. 

			Dos de mis hermanas, Bella y Lonia, vivían en otro edificio, no demasiado lejos de nosotros, y cada una tenía tres hijos y su propia vida, pero mi madre, y Babsa en particular, a menudo se preocupaban por ellas. «Abe dice que los alemanes nos van a invadir y que son muy peligrosos», comentó Babsa, repitiendo la misma cantinela que le contaba uno de sus amigos cada vez que venía a casa. 

			«No digas eso delante de Szmulek —replicaba mi madre—, ya hablaremos de los alemanes en otro momento».

		


		
			 

			CAPÍTULO 3 

			Una vida en América

			Boston, Massachusetts 

			Septiembre de 1955

			 

			A lo largo de los muchos decenios que he pasado en Boston he tenido la oportunidad de participar en diversos proyectos en los que jamás soñé colaborar; he estrechado la mano de líderes políticos a los que, según me enseñaron los guardias y los capos nazis durante mi infancia, no les gustaría asociarse con tipos como yo, y he tenido la inmensa fortuna de trabajar con jóvenes estudiantes que residen en algunos de los barrios más conflictivos de la ciudad, lo cual me ha servido para encontrar tanta inspiración en ellos como espero que ellos hayan encontrado en mí. Pero impulsar la creación del Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra, que con el tiempo se ha convertido en uno de los espacios más visitados de Boston, es el proyecto del que me siento más orgulloso. 

			Por supuesto, no soy el único responsable de la idea. El proyecto de erigir un monumento en Boston se ha hecho realidad gracias a todas las personas que donaron su dinero, tiempo y energía; a los políticos que ayudaron a allanar el camino; a las corporaciones que prestaron asistencia y a los voluntarios que trabajaron arduamente para impulsar la iniciativa. Sin embargo, a pesar de sus indudables y decisivos esfuerzos, en cierto modo me siento responsable de su creación. Y no solo porque me puse en contacto con alcaldes, ejecutivos y celebridades locales y los convencí de que era necesario arrimar el hombro para sacarlo adelante; no solo porque trabajé durante varios años hasta haber encontrado el diseño y el lugar adecuados y hasta haber persuadido a muchas personas para que invirtieran dinero en el proyecto. No, si me siento responsable de su creación es porque durante muchas décadas antes de su inauguración me he sentido culpable de que no existiera, de que hubiera pasado otro año más sin que mi familia y mis amigos, así como los millones de víctimas que nunca tuve la oportunidad de conocer, fueran recordados debidamente. Y me siento responsable de asegurar que el monumento permanezca en pie para siempre en el corazón de la ciudad porque tuve la fortuna de sobrevivir al Holocausto. 

			Yo soy el que pasó por diez campos de concentración, el que casi se muere de hambre, el que superó las palizas y los abusos sexuales, el envenenamiento y el terror. Yo soy el que, por alguna razón, logró sobrevivir. Ni mis hermanos y hermanas, ni mi madre y mi padre, ni mis sobrinos, ni mi abuela, ni mis vecinos, ni mis amigos lo hicieron. Algunas mañanas todavía me despierto agitado al recordar lo que pasó: que ninguno de ellos se encuentra conmigo. 

			Lo que hace que mi supervivencia resulte todavía más dolorosa son las razones que me llevaron a lograr sobrevivir: por lo que yo sé, no existe ninguna. Simplemente soy un afortunado. No poseo ninguna habilidad extraordinaria que me haya permitido soportar el dolor. No soy más fuerte que los demás y me echo a llorar y siento agonía como todo el mundo. 

			A lo largo de mi vida, mucha gente me ha preguntado qué significa para mí tener suerte. «Eres la persona más desgraciada que conozco», me han llegado a decir. Es cierto que por culpa del Holocausto me quedé huérfano, destrozado y me convertí en el testigo de una serie de brutalidades que sobrepasaban todo lo imaginable y que en algunos casos desearía llegar a olvidar. Pero todas esas personas que no se dan cuenta de la suerte que he tenido no son capaces de ver lo mismo que yo: que ahora estoy aquí y que seis millones de personas que pasaron por lo mismo que yo también se vieron obligadas a renunciar a lo más importante que tenían: su propia vida. 

			Esa fe en la esperanza a pesar de las dificultades —así como las lecciones que aprendí de mis compañeros de prisión de los campos de exterminio sobre el valor moral y la bondad humana— es algo que siempre traté de inculcar en mis cuarenta años de carrera como orientador público de jóvenes en algunos de los barrios más deprimidos de Boston. 

			Solía contar mi historia a todos los jóvenes que
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