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			Fabienne BERTHET 

			NE REGARDEZ PAS SOUS LES AILES

		

	
		
			À ma fille, je te lègue ces  quelques pages en héritage

			« Accepte ce qui est, laisse aller ce qui était, aie Confiance en ce qui sera » Bouddha
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			PROLOGUE

			J’ai épousé Jacques un jour de mars 1973. En sortant de l’église, éblouissante dans ma robe de mariée alors qu’il pleuvait, je ne sais pas pourquoi en une fraction de seconde, j’ai eu le pressentiment que ma vie allait devenir aussi sombre que ces nuages noirs qui nous enveloppaient. 

			Quelques  années plus tard, ce fut une certitude.

		

	
		
			L’ARRIVÉE

			À mesure que le Boeing se rapprochait de Paris, une certaine agitation gagnait Jacques. Cela faisait maintenant plus de sept heures qu’ils avaient quitté l’aéroport de Bombay, et le vol s’était déroulé normalement. Pas d’alerte à la bombe, pas de pépins mécaniques.

			Les seuls incidents étaient le fait des passagers, qui ont provoqué l’hilarité de presque tout l’équipage.

			Il y a d’abord eu ce touriste saoudien, visiblement bardé de pétrodollars et extirpé depuis peu de sa tente. Lorsque la ravissante Marilyn a déployé son corps devant lui afin de ranger son sac volumineux dans le porte-bagages, le pauvre homme, qui avait découvert depuis peu que les femmes vénales étaient légion, a peut-être imaginé que les hôtesses étaient comprises dans le prix du billet. Mû par un instinct mâle et viril venu du fond des âges et faute de lui faire subir les derniers outrages, il lui a mis la main aux fesses puisqu’après tout, cette garce avait un corps de salope. Les passagers ont ricané bêtement, et c’est Jacques lui-même, le beau pilote de l’avion, qui a dû intervenir avec l’aide d’un steward. Le Saoudien vertement tancé, voyant l’opprobre général fondre sur lui, avait regagné son siège penaud et magnifiquement incompris.

			Jacques riat tout seul aux commandes du Boeing, et se dit qu’il ne manquerait pas de me relater cette histoire. Il partit d’un éclat de rire, tout en se disant qu’il n’avait peut-être pas toutes les raisons du monde de se réjouir. Tout va bien, se disait-il, je n’ai pas à être inquiet, et il continua à faire défiler les images plaisantes ou insolites de son vol.

			Quelques minutes plus tard, ils ont traversé une zone de turbulences et l’avion, aussi énorme qu’il soit, a beaucoup bougé. Cinq Indiens, tous mâles et apparemment pères et fils, avaient bien retenu la conduite à tenir en cas d’immersion. Ils étaient probablement les seuls passagers, parmi tous ces globe-trotters blasés à avoir écouté la leçon de l’hôtesse montrant le fonctionnement des gilets de sauvetage. C’était leur baptême de l’air ; dès que l’avion a été pris de soubresauts désordonnés, et après s’être consultés du regard, ils ont lentement retiré les gilets glissés sous leurs sièges, et le plus sérieusement du monde, très dignes, les ont enfilés avant de tirer sur la corde de gonflage. Le steward les apercevant blêmes et engoncés dans leurs gilets orange, a eu toutes les peines du monde à garder son sérieux. Malgré ses explications sur l’absence totale de risques, les malheureux sont restés fatalistes et ont peut-être conclu que c’était leur « karma » de sombrer dans la mer d’Oman. La situation est restée bloquée, et seul l’arrêt des trous d’air a permis un heureux dénouement.

			Jacques se reprit à sourire au récit de cet incident, auquel cette fois il n’avait pas voulu se mêler. Le commandant de bord lui jeta un coup d’œil en biais. On l’avait prévenu ; c’est un excellent pilote, un peu marginal, marié à une femme extravagante, trop sophistiquée, maquillée jour et nuit et toujours vêtue de peaux de bêtes, enfin de fourrures.

			Le commandant Zipper était également instructeur, il en tirait un orgueil sans bornes, et, en bloc, détestait la nature humaine, les femmes surtout, sauf sa mère bien entendu mais c’est une autre histoire. Il avait surtout en horreur les bellâtres, comme ce Berthet qui faisait le joli cœur avec toutes les femmes.

			Il ne se sentait solidaire de personne ; seuls lui importait son métier, qu’il faisait fort bien (merci, il le sait) et les chiens avec lesquels il entretenait des rapports d’amour très fortement sadomasochistes. Il battait son chien, mais avec amour, pour l’améliorer. C’était les seuls rapports parfaits qu’il avait avec le monde des vivants. Quand au reste, ses seules joies provenaient de furtives étreintes auprès de femmes qu’il payait ou d’apprenties hôtesses en mal d’avancement.

			Pauvre Zipper ! Il avait de quoi en vouloir à l’humanité entière. Il était atteint d’une maladie généralement incurable, le psoriasis, qu’il tentait de guérir de cures en séjours sur les côtes de la Mer Morte. Outre la dépigmentation de sa peau et la perte de squames en provenance de son cuir chevelu, il vivait comme une tare le fait d’être rouquin, d’un roux pâle à la limite de l’albinos.

			Jacques volait avec lui pour la première fois, et il ne pût porter ses yeux sur lui sans se dire que décidément ce voyage frôlait le surréalisme. Toutes ces pensées parvenaient vaguement à le distraire de sa préoccupation du jour. Souvent, le fait de voler provoquait chez lui des élans mystiques. Saint-Exupéry, et d’autres aviateurs, ont fort bien décrit cette prise de conscience familière aux pilotes pour peu qu’ils soient légèrement poètes. Jacques sentait confusément que sa préoccupation n’attirerait pas forcément la bienveillance de Dieu, si Dieu il y a, et que seul son optimisme béat le sauverait de l’inquiétude. Heureusement, son attention était toute entière occupée par l’atterrissage car l’avion amorçait sa descente vers l’aéroport de Roissy Charles de Gaulle.

			–À vous l’atterrissage Berthet, dit le commandant de bord.

			Ce vieux fossile sentait que Jacques abritait derrière ses rires une préoccupation qui lui échappait. Il tenait là une occasion de le voir commettre une erreur, qu’il s’empresserait de corriger grâce à ses réflexes de pilote chevronné, et qu’il ne manquerait pas de signaler à ses supérieurs. Mais c’était sans compter sur la parfaite maîtrise professionnelle de Jacques.

			L’avion effectua un dernier virage par la gauche pour s’aligner sur l’axe de la piste. L’atterrissage était prévu face à l’Ouest. Après lecture de la check-list descente et de la check-list approche par l’officier mécanicien navigant, il s’aligna sur l’axe de la piste numéro 27. Jacques dit au commandant :

			–Commandant, volets à 20 degrés.

			–Les volets sont bien à 20 degrés, répondit le commandant tout en manœuvrant la poignée des volets.

			L’officier mécanicien suivait ces manœuvres avec attention, car après huit heures de vol la fatigue se faisait sentir

			–Les volets sont à 20 degrés, annonça le mécanicien.

			Jacques dirigeait toutes les manœuvres avec une énorme concentration. Il pensait qu’un atterrissage était comme un rite religieux, avec des phrases mille fois entendues et répétées. Pourtant à chaque fois l’expérience était différente, comme l’amour. Les mêmes gestes, les mêmes mots avec une même femme, et néanmoins, ce n’était jamais pareil.

			–Le train d’atterrissage, dit-il au commandant.

			–Le train est sorti, répondit le commandant en tirant sur la manette.

			Le mécanicien annonça quelques instants plus tard, lorsque toutes les lampes vertes furent allumées :

			–Le train d’atterrissage est sorti et verrouillé

			Dommage, se dit Jacques, ça m’aurait pas déplu de réaliser aujourd’hui un bel atterrissage sur le ventre. Les pompiers, la neige carbonique, toute cette agitation aurait détourné l’attention de tout le monde, les douaniers en particulier.

			Même rengaine pour les volets à 25 degrés, puis les volets à 30 degrés. La consigne « Défense de fumer » était allumée. Le personnel navigant était assis et avait bouclé ses ceintures.

			Jacques, pourtant si peu superstitieux se surprit à croiser les doigts à l’américaine. L’avion approchait de mille pieds, la tour centrale de Roissy annonça :

			–Air France 170, vous êtes clair à l’atterrissage, le vent est de 240 nœuds et le Fox Eco est de mille deux.

			Jacques accusa réception et répéta la phrase. Quelques secondes avant l’atterrissage, le mécanicien égrenait régulièrement 500 pieds, 400 pieds, 300 pieds, 200 pieds, 40, 30, 10, 0. L’avion se posa sur la piste avec une douceur inversement proportionnelle à son poids de trente tonnes. Un parfait « Kiss landing » et les passagers applaudirent vigoureusement, toujours soulagés d’atterrir en douceur.

			Après avoir actionné les inverseurs de poussée, il freina pour dégager la piste par le Tax-way numéro 3. L’avion roulait maintenant vers son point de stationnement Alpha 8. Dès l’arrêt des moteurs et la pose des cales, deux passerelles télescopiques furent déployées pour permettre le débarquement des passagers. À l’intérieur, tout le monde se bousculait, les petites mesquineries reprirent, c’etait à celui qui sortirait avant les autres. Les passagers de première classe descendirent, sous l’œil faussement indifférent des classes touristes. L’équipage attendit tranquillement que tout le monde fut sorti pour faire de même.

			Jacques se retint pour ne pas détaler avec les autres. Il se répétait que plus jamais il ne céderait aux menaces de qui que ce soit.

			Le service de nettoyage arriva, suivi de près par trois douaniers.

			–Tiens, c’est bizarre, dit le steward, ça n’arrive pas souvent.

			Jacques sentit son sang charrier des glaçons. Néanmoins, il se força à sourire. Il avait l’air très détendu.

			–Nous allons fouiller trois personnes au hasard, dit un douanier. Mercier, Robin et Berthet.

			Jacques se raccrocha à un dernier espoir, il plaisanta avec la douanière chargée de le fouiller, ainsi que ses bagages. Tout son charme y passa, pour un peu il la culbutait sur un siège. La douanière, flattée mais intriguée d’être séduite, fouilla en premier sa sacoche. Elle était bourrée d’un papier noir, semblant emballer des paquets. Elle déplia le tout, et sous l’œil stupéfait de l’ensemble de l’équipage brandit un sachet blanc transparent rempli d’une poudre fine et blanche.

			Le visage de Jacques prit la couleur des sachets.

			La douanière ouvrit un sachet dans
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