Pour Marie-Pia

        
            
                « Mais pourquoi est-il si douloureux d’aimer ?
Pourquoi y avait-il dans le bonheur tant de souffrance ? »

                Virginia Woolf
La Traversée des apparences, 1915

                
                « Tout ce qu’on accepte change de sens. Ainsi la souffrance doit se
                    changer en amour. Voilà le mystère. Mais c’est l’unique solution. Il faut que
                    j’arrive à passer de l’amour étroit au grand amour. Il faut que je donne à tous
                    les êtres ce que j’ai donné à un seul. […]
Si la souffrance n’est pas réparatrice, je veux la rendre telle. Je
                    veux apprendre la leçon qu’elle enseigne. »

                Katherine Mansfield
Journal, 16 décembre 1920

            

        
    
        
            
            
                1.
            

            
                Depuis la maison de mes beaux-parents, dans le pays de Quimperlé, il
                    faut compter deux heures pour rallier Malestroit par les petites routes. Le jour
                    où je suis parti, entre chien et loup, exalté par un café trop fort et par le
                    vent d’ouest qui déportait ma voiture sur la droite, les ajoncs en fleur et la
                    bruyère rose de la lande me parurent d’une beauté inexprimable. Quand on
                    s’éloigne de la mer, la Bretagne est verte et grise, jaune, violette. 

                L’idée d’aller rencontrer Yvonne n’arrangeait rien à mon excitation.
                    Après quatre-vingts kilomètres d’un paysage rugueux parsemé de bosquets de
                    chênes, de menhirs et d’Intermarché « Les Mousquetaires », ma petite voiture
                    rouge s’engouffra dans les landes de Lanvaux. On dit que c’est là, dans ce pays
                    de futaies et d’arbres trapus, que le Bonhomme Misère enferma la Mort dans un
                    pommier. C’est là, aussi, que se tapirent les trois mille hommes du maquis de
                    Saint-Marcel, avant la bataille du 18 juin 1944. J’essayais vaguement d’imaginer
                    leurs actions glorieuses quand un panneau me réveilla : « Malestroit, petite
                    cité de caractère ».

                Gilles l’Ermite, moine d’origine grecque mort à
                    Narbonne au viiie siècle, est vénéré
                    comme un puissant auxiliateur. On le recommande pour délivrer de la folie, de la
                    dépression, et des terreurs nocturnes. Saint patron du village de Malestroit, il
                    a donné son nom à l’église qui, sur une placette fleurie, fait aujourd’hui face
                    à une crêperie, le Mael Trech. 

                Sur la façade gothique de Saint-Gilles, un ruminant d’allure placide,
                    bœuf probablement, monte la garde. À l’intérieur, une partie des voûtes est
                    couverte de fresques romanes très grandes. Harnaché d’une tour crénelée, un
                    éléphant peint par un artiste du xiie siècle qui croyait que les pachydermes portaient leurs défenses au bout
                    de la trompe affronte un centaure rouge à tête cornue, brandissant glaive et
                    bouclier. De l’autre côté de la croisée d’ogives, une lionne-licorne à queue de
                    dragon se jette dans les étoiles. Tout ceci atteste que les moines
                    évangélisateurs du Moyen Âge n’avaient pas désenchanté la contrée, et je me dis
                    que ce syncrétisme est la meilleure introduction au récit plein de merveilleux
                    que je m’apprête à entendre des religieuses avec qui j’ai pris rendez-vous. Car
                    de ce que j’en sais, la vie d’Yvonne Beauvais fait davantage penser aux
                    anecdotes qui composent La Légende dorée, chef-d’œuvre de Jacques de
                    Voragine datant du xiiie siècle, avec
                    saints ressuscitant les morts, diables à peau de lézard et floraisons en plein
                    hiver (simplement parce qu’une servante de Dieu est passée par là) qu’aux
                    figures chrétiennes du monde moderne, engagées et pragmatiques, façon Sœur
                    Emmanuelle. Le xxe siècle, par rapport
                    à l’âge gothique, est une période où l’intervention directe de Dieu dans la vie
                    des hommes semble avoir gagné en sobriété. Pourtant, les phénomènes supposés qui
                    m’ont conduit jusqu’ici n’ont pas été observés au Moyen Âge, mais du vivant de mes
                    grands-parents, quelque part entre la loi de séparation des Églises et de l’État
                    et le largage de Fat Man sur Nagasaki, le 9 août 1945.

                 

                Au 1, Faubourg Saint-Michel, le bar de l’Hôtel Cap Horn met à la
                    disposition des clients un billard américain et un large éventail de whiskys
                    bretons. Mais à cette heure creuse, aucun patron ne viendra me servir le moindre
                    verre. 

                La bâtisse à un étage du Cap Horn, couverte de crépi, fait exactement
                    face au couvent des Chanoinesses hospitalières de la Miséricorde de Jésus de
                    l’ordre de Saint-Augustin, dites Augustines. J’arpente la petite rue déserte
                    deux ou trois fois en changeant de trottoir. J’observe les façades. C’est un
                    décor de roman policier : un village apparemment sans histoire, plongé dans le
                    silence et la torpeur. Sur le mur de la clinique qui jouxte le bâtiment
                    monastique, une plaque déposée par Ramadier en mai 1949 attire mon attention.
                    Elle rend hommage au courage et au patriotisme de la maison des Augustines de
                    Malestroit qui, « sous la direction de Madame Beauvais Yvonne, a
                    été pendant toute l’occupation un foyer ardent de résistance en Bretagne ». Le
                    texte officiel précise encore que « la présence d’une Gestapo active dans la
                    localité » a conduit les religieuses à braver les « plus graves sanctions
                    individuelles et collectives ». 

                Je sonne.

                 

                *

                 

                Quand on ne veut pas exciter les amateurs de miracles,
                    le plus simple est encore de ne rien montrer à personne. Et le livre que je
                    projette d’écrire n’y changera rien : je n’aurai accès ni à la chambre no 3 ni aux reliques que les religieuses conservent
                    dans des armoires depuis soixante-dix ans. Qu’importe. En dépit de ma curiosité,
                    et même, peut-être, de cette tendance à la superstition dont je ne serai jamais
                    tout à fait débarrassé, je pressens en traversant le cloître et les principales
                    salles du couvent, puis le jardin et les bâtiments de la clinique dont Yvonne a
                    elle-même dessiné les plans il y a près d’un siècle, que ce que je suis venu
                    chercher n’est pas rangé dans des armoires.

                 

                La tradition mystique chrétienne met en garde depuis mille ans contre
                    la confusion du paranormal qui nous fascine et du surnaturel qui vient de Dieu.
                    Certains des plus grands mystiques de l’Histoire, Maître Eckhart, Ruysbroeck
                    l’Admirable, Thérèse d’Avila ou Jean de la Croix, auxquels on attribue pourtant
                    des grâces hors normes (lévitation, transverbération – dard enflammé d’amour
                    divin transperçant la poitrine lors d’une extase –, apparitions…), ont consacré
                    des centaines de pages à essayer de détourner les chrétiens de la magie, de la
                    superstition et des manifestations bizarres. Le seul surnaturel valable à leurs
                    yeux était l’amour de Dieu. Quant aux « faveurs, caresses, images ou révélations
                    surnaturelles », un Jean de la Croix s’en méfiait comme de la peste : « Le plus
                    assuré est de fuir prudemment ces choses surnaturelles. » Et comme disait
                    Bergson, qui quoique non chrétien avait mis le doigt sur l’essentiel : « le
                    mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la
                    charité qui en est l’essence ». Ce « mysticisme vrai », c’est « le sentiment
                    qu’ont certaines âmes d’être les instruments d’un Dieu qui aime tous les hommes
                    d’un égal amour, et qui leur demande de s’aimer entre eux ». Pour les Augustines
                    de Malestroit, le mysticisme vrai consiste à bien s’occuper de leurs malades.
                    Toutes celles que je rencontre dans les couloirs, et que je salue brièvement, me
                    font d’ailleurs l’effet de travailleuses, de pragmatiques, qui tiennent un
                    hôpital comme personne à cent kilomètres à la ronde. C’est donc dans le scanner
                    dernier cri et les équipements ergonomiques du service gériatrique, dans
                    l’harmonie du jardin et dans la netteté des couloirs que je choisis de
                    reconnaître, presque instinctivement, l’héritage d’Yvonne.

                Sur certains murs, les religieuses ont reproduit cette prière que
                    leur Mère supérieure recommandait à tout le monde : « Ô Jésus roi d’amour, j’ai
                    confiance en ta miséricordieuse bonté. » 

                 

                Morte le 3 février 1951 à l’âge de quarante-neuf ans, elle était la
                    veille encore, quoiqu’à bout de forces et couverte d’autant de maladies que de
                    médailles de la Résistance, au chevet des malades. Elle avait semble-t-il rendu
                    son dernier souffle en croyant au triomphe final de la justice et au règne de
                    l’amour. Son dossier sentait bon la canonisation. Après quelques années d’une
                    enquête locale, qui avait essentiellement rassemblé des documents d’archives
                    (lettres, journaux) et des souvenirs de religieuses et de prêtres, les pièces
                    avaient été transmises à Rome avec un enthousiasme certain. Mais dès 1960 le
                    cardinal Ottaviani, préfet du Saint-Office et l’un des prélats les plus
                    conservateurs de l’époque, mais qui n’en était pas moins soucieux de ne pas
                    effrayer le monde moderne et son scientisme, referma le dossier par la
                    publication d’un décret cinglant. L’Église catholique s’opposait catégoriquement
                    à ce que l’on poursuive l’examen de ces milliers de pages, ou à ce que l’on
                    entende des témoins. Yvonne embarrassait le Vatican pour une raison bien
                    simple : « Trop de miracles. » Ottaviani assortissait sa décision d’un jugement
                    qui la discréditait à jamais : la religieuse était une névrosée fabulatrice
                    cherchant à fasciner son entourage. Le débat était clos.

                 

                On l’avait traitée comme on traite le fils au regard noir et à la
                    mise négligée dans les familles où l’ordre est roi : comme une folle dont on
                    craint le grabuge. Morte et enterrée à Malestroit, dans le Morbihan, sur les
                    confins des landes de Lanvaux, dans ce pays de Bretagne profonde niché entre la
                    forêt de Brocéliande et les pierres dressées de Locmariaquer, où chouans et FFI
                    menèrent d’âpres combats sous la broussaille, il n’est pas étonnant qu’elle ait
                    continué à déranger le haut clergé après sa mort. Peut-être avait-elle vécu avec
                    plus de courage que de prudence.

                Dans les années 1950, les récits merveilleux qui avaient fleuri sur
                    sa tombe drainaient chaque jour une plèbe d’illuminés qui n’était pas pour
                    rassurer les monsignore. Au coup d’arrêt qui la priva de la gloire des autels
                    s’ajouta donc une disposition qui l’écarta de celle des bibliothèques :
                    interdiction était faite aux catholiques de publier le moindre opuscule sur la
                    religieuse bretonne. Sa biographie était mise à l’Index avant même d’avoir été
                    écrite.

                Quelques décennies plus tard, grâce à la démarche
                    hardie de la supérieure des Augustines de Malestroit auprès du Vatican, doublée
                    de la détermination de deux prêtres – l’un historien, René Laurentin, l’autre
                    ami intime d’Yvonne, Paul Labutte, dit Paulo –, des ouvrages collectionnant
                    archives et souvenirs purent néanmoins voir le jour dans des conditions
                    strictes. Certaines anecdotes trop énigmatiques, certains témoignages trop
                    troublants, demeurèrent proscrits. Le Saint-Office, dont le nom avait été changé
                    en 1965 en « Congrégation pour la doctrine de la foi », descendait en droite
                    ligne de l’Inquisition. On sait les inquisiteurs sévères avec les hérétiques. On
                    oublie que les phénomènes extraordinaires les embarrassent tout autant. Miracles
                    prétendus, faits inexplicables, engouement populaire échappant au contrôle du
                    clergé sentent le soufre et l’affabulation. Les foules étant jugées naïves et
                    avides de merveilleux, il faut les prémunir d’elles-mêmes. L’Italie, moins prude
                    que d’autres face aux extases mystiques, a obtenu la canonisation de plusieurs
                    stigmatisés au xxe siècle, et nul ne
                    saurait dénombrer les photos de Padre Pio qui trônent depuis cinquante ans dans
                    les bureaux de ministres, de parlementaires ou d’industriels de la grande botte.
                    L’exemple est pourtant frappant : mort en 1968, ce pauvre religieux des Pouilles
                    est réputé avoir été miraculeusement marqué des blessures de la passion du
                    Christ, aux mains et aux pieds, pendant un demi-siècle. On lui attribue en outre
                    d’incessantes bilocations – de nombreux témoins affirment l’avoir vu à deux
                    endroits différents, parfois très éloignés l’un de l’autre, au même moment. Dès
                    1919, des enquêtes furent diligentées par Rome. En 1923, affichant publiquement
                    sa grande méfiance, le Vatican mit en garde les fidèles contre la réputation de
                    sainteté de Padre Pio. Le journal
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«Jean de Saint-Cheron restaure une figure
extraordinaire et controversée.
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