
  

     [image: Couverture]
  


Das Volk in Not



Was für ein Treiben begann jetzt im Haus am Markt? Die Herren vom Rat
staunten, man sprach bei den sonntägigen Zusammenkünften im alten
verräucherten Weinkeller davon; die Olrogges machten runde Augen. Der
alte Aldermann des Schneidergewerks wartete nach einer erregten Sitzung
im Vorsaal auf Onkel Rolf, um ihn zu begleiten.

»Herr Justizrat, ist es wahr, was ich hörte? Ihr Neffe wird eine Bank
eröffnen?«

»Sie sind recht berichtet, Herr Hofmeister.«

Der weißbärtige Herr schüttelte den Kopf: »Sehr schön, Herr Justizrat,
ich bewundere Malte Treß. In dieser Zeit, da keiner weiß, was uns
widerfahren kann, wie sich alles auswirkt ...«

»Ich bewundere ihn auch. Ich habe immer etwas übrig für Leute, die den
Kopf in Zeiten der Not hoch tragen. Jetzt erst recht! Wir Alten sind
mürbe geworden und verstehen das nicht mehr.«



Als er seinen Weg allein fortsetzte, verdüsterte sich sein Gesicht
wieder. Er würde es keinem sagen, daß er Malte doch ernstlich abgeraten
hatte.

Maltes Mund war fester geschlossen als bisher, die Züge seines Gesichts
waren gestrafft, seine Blicke gingen immer, wenn er sprach, über den
Angeredeten fort. Herr Häberle hatte den Eindruck, als sähe sein Chef
auf einen Punkt, den er unter keinen Umständen aus dem Auge verlieren
dürfe. Nur wenn jemand etwas sagte, das entfernt einer Warnung vor
allzu kühnen Wagnissen glich, konnte er den Sprecher so erstaunt
anblicken, daß dieser jeden Einwand aufgab.

Die Schreibstuben waren in den Treßhof verlegt. Im unteren Stockwerk
des Hauses am Markt klopften und hämmerten Maurer und Zimmerleute. Das
Vorderhaus war neuzeitlich, aber von dem einstigen Giebelhaus ragte
in den Hof noch der alte Flügel mit den Kemladen, jenen Gemächern im
Halbdunkel, zu denen man über unzählbare Stufen, hinauf und wieder
hinab, gelangte. Alles wurde jetzt nutzbar gemacht.

Malte trieb die Arbeitenden an, da der Umbau mit dem Ausgang des
Winters beendet sein mußte, doch bei ihnen stieß sein fieberndes
Eilen auf eine starre Wand. Er mußte verdrossene Worte hören, und die
verwundert-gebieterischen Blicke prallten wirkunglos ab.

»Herr Häberle, die Leute arbeiten zu langsam!«

Häberle rückte seine Brille gerade. Verstand denn der Chef die Zeit so
wenig? »Herr Konsul, die Menschen können sich nicht an den Gedanken
gewöhnen, daß wir arm sind und Arbeit unser einziges Kapital bleibt.
Sie glauben an den großen Wechsel in ihrer Tasche.«

Malte zuckte die Schultern. Sein Beispiel mußte sie anstecken, er würde
sie schon mit sich reißen. Er selbst arbeitete unermüdlich. Ausruhen?
Wozu? Nach wenigen Stunden Schlaf lag er doch wach, und im Dunkel und
in der horizontalen Lage arbeiteten die Gedanken ungestümer denn je.
Erholung? Bah, er war aus altem Holz geschnitzt! Der Weg vom Markt zum
Treßhof, vier-, sechsmal am Tage, genügte ihm vollauf.

Die in den Schreibstuben saßen, mußten mit. Sie stöhnten, sie schalten,
aber sie fügten sich. Wer nicht mitlaufen konnte, wurde abgelohnt. Es
waren genug brotlose Leute da. Zehn für einen.

Auch Herr Häberle stutzte. Arbeit wurde ihm so leicht nicht zuviel,
aber er vermißte den Ausblick auf die Weite des Weges, den der junge
Chef eingeschlagen. Warum tat der so geheimnisvoll? Er versuchte zu
erkennen.

Malte besprach einmal mit ihm ein Vorhaben. Häberle riet ab.

»Warum fehlt Ihnen seit einiger Zeit das Vertrauen?«

»Herr Konsul, diese ungeheuren Wertmassen, die auf dem Papier stehen,
deren Verzinsung allein den Geldvorrat der Welt übersteigt, werden uns
in eine Sackgasse jagen, aus der keiner herausfindet.«

»Wollen Sie gegen den Strom schwimmen?«

»Nein, aber ich denke an unsern Namen. Die Valuta beruht auf dem
Glauben, daß der Schuldner einlösen kann. Das muß mehr als eine Annahme
sein, es wird aber allmählich zum Begriff.«

Er machte sich an seiner Brille zu schaffen. Malte überlegte und stand
plötzlich auf.

»Sie haben recht, Herr Häberle. Aber wir tragen keine Verantwortung,
denn wir müssen mitmachen. Gedulden Sie sich noch ein wenig, und Sie
werden sehen, daß ich in dieser Wirrnis erkannte, was zu tun nötig
war.« —

Endlich waren die Werker im Haus am Markt fertig, und die Schreiber und
Rechnungführer hielten in die Räume, in denen es nach Kalk, Farbe und
frischem Holz roch, ihren Einzug.

Frauke kehrte zurück, Frauke, die vor dem Lärmen der Hämmer nach
Hamburg geflüchtet war. Sie war fast während des ganzen Winters dort
gewesen, und nur in den Weihnachttagen hatte Malte sie besucht.
Natürlich, er war zu Hause unentbehrlich gewesen, aber es litt ihn
auch sonst dort nicht lange. So gern er auch die alte Hansestadt
aufsuchte und seine Brust in ihrer Luft weiten mochte — war er dort,
zog es ihn wieder heimwärts. O ja, man begegnete ihm freundlich im
Hause Poppelmann, man schätzte seine ruhig wägenden Urteile; der alte
Poppelmann mit den scharf geschnittenen Zügen schien ihn zuweilen
auszeichnen zu wollen, und doch — nirgendwo als in diesem Luftkreis
fühlte Malte so stark, wie fern ihm seine Frau war. Zu Hause hatte sie
schließlich nur ihn. In Hamburg lebte sie in einer ihm fremden Zone,
ihr Denken drehte sich in fernen Kreisen. Er war Gast in ihrem Hause.

Frauke also kehrte heim, und Malte erwartete sie auf dem Bahnhof. Als
sie aus dem Portal auf die Straße traten, stand da ein funkelnd neuer
Kraftwagen, dessen Schlag Malte ihr öffnete.

Sie blickte ihn verwundert an. Der Mann am Steuerrad grüßte. Das war ja
doch Telge!

»Mein Geschenk für dich«, sagte Malte.

Sie ließ einen gurrenden Laut der Überraschung hören. »Du? Für mich?«

Malte nickte zufrieden. Sie konnten den Wagen hier nicht betrachten.
Schon sammelten sich die Gaffer.

»Ich danke dir!« sagte sie. Und der freudige Ton schien ihm Lohns genug.

Frauke war froher denn je. Ja, diese Vorfrühlingstage an der Alster,
die so eigen waren, wenn das Eis brach! Aus den Fleten stieg dann ein
ganz besonderer Duft, und der herbe Wind, der über die Elbe strich,
trug bis in die Gassen am Gänsemarkt etwas mit sich, das es nirgendwo
gab: Geruch von der Erdkraft der Lüneburger Heide, Rauchduft vom Reisig
niedersächsischer Herde.

»Willst du gleich die Geschäftsräume sehen?«

Ja, sie wollte. Die Köpfe der Emsigen fuhren in die Höhe.

»Bitte die Herren, sich nicht stören zu lassen!«

Und die Stirnen senkten sich über die Tischplatten, auf deren weiße
Buchblätter die grünumschirmten Lampen helle Kreise warfen. Federn
scharrten leise, Papiere knisterten, die Luft war erfüllt vom Atem der
Arbeit.

Frauke stand auf der Stelle, von wo sie die Flucht der geschaffenen
Räume überschaute. Ihre Nasenflügel witterten. Etwas Helles
durchlichtete sie und trat in ihre Augen. Sie war stolz auf ihren Mann;
ihre abwägende Vorsicht schwieg.

Unumwunden drückten es ihre Worte aus, als sie und Malte oben am
Teetisch beisammen waren. »Du sprachst einmal von anzuknüpfenden
Verbindungen.«



»Ich bin auf dem besten Wege, Frauke. Noch ein paar Monate, und alles
wird geregelt sein.«

»Ich habe gestern noch einmal mit Vater gesprochen.«

»Ich bin dir sehr dankbar, Frauke. Kann ich mich, sobald es not tut, um
Rat an ihn wenden?«

»Er rät ungern. Du kennst ihn ja: Selbst ist der Mann! Doch empfiehlt
er dringend Vorsicht bei Abschlüssen von Verbindlichkeiten auf lange
Dauer. Er sagt, die Zukunft sei undurchdringlich.«

War das alles? Ja, mehr hatte er nicht gesagt. Malte rückte auf seinem
Sitz. Jawohl, selber ist der Mann.

»Also Güldenfey geht es gut, und Marfa erwartet ein Kind? War Harro oft
hier? Und der Benjamin Jörg?«

Malte berichtete. Über kurze Andeutungen, die Familie betreffend,
war er in den eiligen Briefen, die nach Hamburg geflogen, nicht
hinausgegangen. Gottlob, sie waren ja alle gesund.

»Klaus ist jetzt im Geschäft?«

Ja, darüber war mancherlei zu sagen. Malte erzählte.

Klaus war gekommen und hatte gesagt: Hier bin ich, gib mir zu tun.
Malte hatte ihn aufmerksam betrachtet. Er trug sich selbst auch
gewählt, doch nicht in der Weise, daß er die Sonderung betonte. Hier
aber: Lackschuhe, Gamaschen, das feinste Tuch und über allem der Duft
teurer Blumenseife. Klaus hatte sich draußen tapfer gezeigt, war
wochenlang im Sud versumpfter Gräben gelegen. Weibisch-Verderbtes lag
seinem mannhaften Wesen fern. War dies das Dürsten nach Kultur, das
sich übersteigerte? Viele konnten sich jetzt im Ausleben nicht genug
tun und verloren das Maß.

»Du willst also arbeiten?«

»Gewiß will ich das.«

»So komm! Ich werde dir das Gefüge des Betriebs erklären.«

Klaus hatte gut achtgegeben, vernünftige Fragen getan, sich
aufnahmefähig erwiesen.

»Dein Platz ist hier, gegenüber von Herrn Häberle. — Herr Häberle, Sie
leiten freundlichst Herrn Hauptmann an!«

Eine Stunde später war Klaus bei ihm eingetreten. »Hör' mal, Malte,
einen andern Platz mußt du mir anweisen.«



»Blendet die Sonne oder zieht es dort?«

»Nein, aber unter den jungen ungedienten Leuten kann ich nicht sitzen.
Und dann: Häberle gibt mir ja richtige Schulaufgaben. Auszüge aus dem
Kurszettel. Ich dachte doch, ich gehöre ins Chefzimmer.«

»Du bist ein Lernender. Hier muß ich allein sein, und keiner kann dich
so gut einführen wie Häberle. Sei zufrieden!« —

»Und er ist dort geblieben?« fragte Frauke. »Nun, mich wundert, daß er
sich fügte. Ist es ihm ernstlich um Güldenfey zu tun?«

Malte bejahte. Klaus selbst hatte es angedeutet. Er konnte sein Heil
versuchen. Malte war damit einverstanden.

»Baue darauf keinen Plan«, sagte sie. »Du wärst ein übler
Menschenkenner, nähmst du an, Güldenfey finde sich dazu bereit.«

»Unser williges Kind, Frauke!«

Sie machte eine bedauernde Gebärde und erhob sich. »Du wirst noch
hinabgehen wollen, ich habe die Jungfer für das Auspacken bestellt.«

War die heimliche Stunde schon verstrichen? Geschwätz von Geschäften
und Familie? Mußte nicht noch etwas Besonderes kommen?

»Frauke!« sagte er und streckte beide Hände nach ihr aus. »Hätten wir
uns heute nichts mehr zu sagen?«

»Was nur?« fragte sie. Als er schwieg, blickte sie ihn prüfend an und
errötete leicht.

»Ich war lange allein, Frauke.«

»Es ist ja nun gut. Im Sommer will ich mit dem Vater und Johns auf Sylt
zusammentreffen. Bis dahin bleibe ich hier.«

Sie neigte die Stirn gegen ihn, daß er sie mit den Lippen berühre;
dann ging sie. Er blieb stehen und lauschte entzückt auf das feine
metallische Klingen der Reifen an ihren Handgelenken, das durch das
Nebenzimmer läutete und sich in der Ferne verlor. Dann atmete er
glücklich auf. —

Klaus schlenderte durch die Bechermeistergasse der unteren Stadt zu. Es
war noch nicht Zeit, zum Essen zu gehen, und er bedurfte der frischen
Luft. Das Hocken in dem abgesperrten Raum, diese Zahlen, die von Mund
zu Mund flogen und denen er keine Teilnahme abgewann, ermüdeten ihn.
Er hatte Herrn Häberle etwas von einer Verabredung gesprochen und war
gegangen.

Die Hauptstraße vermied er; dort konnte ihm Malte begegnen. Der nahende
Lenz spürte sich auch in der engen Gasse, die so schmal war, daß
Sperrbalken die einander gegenüberliegenden Häuserwände absteiften und
die Gangsteine nur für einen Gehenden Raum boten. Der Entgegenkommende
mußte zur Seite treten.

Eigentlich seltsam, dieses Leben! Wie oft war er vor dem Kriege durch
die Straßen dieser seiner Heimatstadt geritten, den Burschen auf
dem zweiten Pferd hinter sich, nach rechts bald und bald nach links
grüßend. Als einziger Sohn des vermögenden Ratsherrn Glöden hatte er
eine bevorzugte Stellung eingenommen. Und jetzt? Der beste bürgerliche
Anzug ersetzte nicht die Uniform, und er zwängte sich durch die
Bechermeistergasse, um seinem Vetter aus dem Wege zu gehen. Warum war
er nicht wie tausend andre draußen geblieben, irgendwo eingescharrt?
Jetzt mit fünfunddreißig Jahren Kaufmann! Es war so sinnlos.

Er war bis zur alten Sachsenbastion gekommen, da erblickte er plötzlich
Güldenfey. War sie krank? Ihr Gesicht war seltsam gespannt, und ihr
federnder Gang trug eine Hemmung.

»Güldenfey!«

Sie blieb stehen und reichte ihm die Hand. Im Arm trug sie ein großes
Paket. Er machte Miene, es ihr abzunehmen.

»Nein, nein«, wehrte sie. »Ich gehe zu Engelke. Hier ist es schon.«

Er zeigte ein enttäuschtes Gesicht. »Aber du bleibst ja nicht lange«,
sagte er. »Ich werde dich erwarten und begleite dich nach Hause.«

Sie wäre viel lieber allein geblieben, doch sie besann sich, daß sie
ihn bei dem letzten Sonntagskaffee unfreundlich behandelt hatte und
deshalb von Gewissensbissen geplagt war. Sie wollte wieder gutmachen.
»Wenn du Geduld hast —«

Nun, die Geduld wollte er beweisen. Und während er auf und nieder
ging, überlegte er, wie er gefällig erscheinen konnte. Von seiner
Kupferstichsammlung mochte sie nichts hören. Hat man in dieser Zeit
wirklich etwas für so kostspielige Liebhabereien übrig? hatte
sie einmal gefragt und ihn eigentümlich angesehen. — Du mußt den
onkelhaften Ton aufgeben, wenn du mit Güldenfey sprichst, hatte sein
Vater geraten. Es ist nicht gut, deinen Vorsprung an Jahren zu betonen.
Gut, gut; also kameradschaftlich!

Er eilte ihr freudig entgegen als sie erschien; ihn freute im
besonderen, daß sie das gräßliche Paket nicht mehr im Arm hielt.
Merkwürdig, Güldenfey sah so gut aus und hatte bei aller Natürlichkeit
viele Reize, aber auf solche entstellenden Dinge achtete sie nicht.

»Du besuchst wohl eure Engelke oft?« begann er. »Ich fürchte, das
strengt dich an. Du siehst nicht so wohl wie früher aus.«

Sie lächelte ein wenig.

»Fühlst du dich krank?« fragte er besorgt. »Ich begreife nicht ...
Aber Malte bemerkt ja jetzt überhaupt nichts mehr außerhalb seiner
Geschäftsräume. Ich werde mit ihm reden.«

»Bitte, nicht«, sagte sie. »Wozu das? Es würde ihn beunruhigen. Ich bin
nicht krank, ich leide nur.«

»Ist das nicht dasselbe? Oder kränkt, benachteiligt man dich?«

»Mich? Ach, Klaus!«

Ja, was dann? Klaus war am Ende und blickte sie ratlos und bekümmert
an. Sie lächelte wieder. Was hinter diesem in Gesundheit geröteten
Gesicht lebte, wußte wohl nichts davon. Trotzdem wollte sie es sagen.

»Ich leide an dieser furchtbaren Zeit, schon lange, seit jenem Tage
in Heilisoe, da Malte uns die Schreckensnachricht brachte. Es ist
entsetzlich!«

Klaus machte eine zustimmende Bewegung. Ja, natürlich entsetzlich.
Diese zerbrochenen und verkrüppelten Existenzen, diese Vergewaltigung
dessen, das zu Besserem bestimmt war.

Güldenfey merkte, wie ihn seiner Enttäuschungen Bitternis überkam.
Sie schwieg, in ihr verkroch sich etwas ängstlich. »Das wäre wohl
das geringste Übel«, sagte sie endlich leise. »Aber das andre, die
Verderbnis, der Hunger.«

Sie blieb stehen, ihr Arm machte eine weite kreisende Bewegung. Die
Vorübergehenden blickten verwundert auf sie.



»Komm doch!« sagte Klaus. Es war ihm peinlich, in dieser Weise
Aufmerksamkeit zu erregen. Er redete weiter, heftig, hastig, sein Ärger
gegen alle, die er für die Verderber hielt, entlud sich in starken
Worten. Hätte er gewußt, wie weit er sich von ihr fortredete!

Güldenfey hörte ihn nicht mehr. »Wohin sind wir gegangen?« sagte sie
und sah sich um. »Ich wollte zu bestimmter Zeit zu Hause sein. Ich muß
die Bahn benutzen.«

Sie hatte erwartet, daß er sie jetzt verlassen würde: sie redete ihm
zu, daß er um ihretwillen nicht seinen Spaziergang verkürze. Er bestand
darauf, sie begleiten zu wollen. Als der elektrische Wagen vor ihnen
hielt, bestieg er ihn nach ihr.

Die Plattform war um diese Zeit von Fahrenden leer. Die Schaffnerin
kam und reichte ihnen die Scheine. Klaus machte eine gleichgiltige
Bemerkung, Güldenfey wollte antworten. Plötzlich fuhr sie zurück. Das
Gesicht der Frau, die die grüne Dienstmütze trug, näherte sich dem
ihren und blickte sie dreist, mit einem häßlichen Lächeln an.

»Nun, schönes Fräulein Güldenfey! Einen vergnügten Spaziergang gemacht?«

»Verzeihen Sie, ich kenne Sie nicht«, stammelte Güldenfey erschrocken.

Die Frau lachte rauh. »Das will ich glauben. Es ist lange her, seit wir
beide unter einem Dach wohnten.«

Güldenfey erbebte. Was war das für ein unangenehmer Geruch, den die
Frau ausströmte? »Ich weiß nicht —«

Da griff Klaus ein: »Bitte, uns nicht zu belästigen!«

Jetzt wandte sich die Frau ihm zu. Ihre glitzernden Augen wurden dunkel
im Groll. »Sie? Was hätte ich denn mit Ihnen zu schaffen?«

»Schweigen Sie! Lassen Sie sofort den Wagen halten. Sofort, oder —«

Klaus' Stimme schnarrte, als stände er auf dem Exerzierplatz. Als die
Frau noch nicht Miene machte, ihm zu willfahren, riß er das Glockenseil
so heftig, daß der Wagen gleich darauf stand. Er sprang ab und reichte
Güldenfey die Hand. Noch einen Blick warf diese auf die Frau. Das
Gesicht war verwüstet, verwildert, aber hinter der rauhen Schrift lag
die Glätte einer versunkenen Schönheit, und etwas wie ein Erschrecken
ließ sie jetzt erstarren.

Güldenfeys Glieder zitterten. »O Klaus, wer war das?«

Klaus murmelte vor sich hin: »Unglaublich! Jetzt drängt sie sich uns
schon öffentlich auf.«

»Kennst du sie? Sie sagte, sie habe bei uns gewohnt!«

Es schien, als besinne er sich. »Das ist törichtes Gewäsch. Ich kenne
die Person nicht, will sie nicht kennen. Sie ist eine Verworfene. Hast
du nicht bemerkt, daß sie betrunken war?«

Das war also der widerliche Geruch. Und doch — Güldenfey fühlte, er
verbarg ihr etwas. Ihr Blut wallte warm in Mitleid, Tränen stiegen ihr
auf. »Eine Verworfene? Und du konntest so hart sein, Klaus!«

Er schwieg betroffen. Er fühlte, daß er etwas in Güldenfeys Sinn
eingebüßt habe, was nicht leicht gutzumachen war.

Als sie zu Hause eintraf, rief sie nach Ose. Die Alte stand im oberen
Flur vor den Leinenschränken und bündelte Wäsche ein. Atemlos erzählte
Güldenfey ihr Straßenerlebnis.

Oses Lippen wurden schmal und herbe. »Laufen viele Frauen jetzt durch
die Welt, die einst guter Herkunft waren; habe jüngst erst eine
gesehen, die einstmals in Seide ging und nun Lumpen trägt. Was soll die
Schaffnerin mit uns zu schaffen haben, du liebe Seele!«

Güldenfey trat vor sie hin: »Sieh mich an, Ose! So, und nun sag': Was
hat es mit der Frau auf sich?«

Die Alte schluckte mühsam. »Kind, ich kenne sie doch nicht. Und wenn
ich wüßte, wer sie wäre, glaubst du, ich würde reden, wenn ein Verbot
meinen alten Mund versiegelt hält?«

Da flossen Güldenfeys Tränen. »Es ist soviel Not da, die wird verdeckt
mit Schweigen. Ich möchte helfen und kann nicht, weil ich ihr nicht auf
den Grund sehe. Hilf du mir doch, Ose.«

Aber Oses Gesicht blieb verschlossen und war fast hart, und der Mund,
der immer willfährig war, wo es zu trösten galt, blieb dieses Mal
stumm. —



Ja, Güldenfey litt mehr, als alle wußten.

Frau Mellin war mit einem Brief zu ihr gekommen, das älteste Kind der
Tochter siechte dahin. Die Kinder in den großen Städten starben in
Menge, weil ihnen das Nötigste fehlte: Milch und Brot.

»Lassen Sie das Kind kommen«, riet Güldenfey. »Wir werden es
herauspflegen.«

Doch Frau Mellin wußte, daß die Not hier die gleiche sei. »Sehen Sie
sich doch die Kinder auf der Straße an, gnädiges Fräulein!«

Seitdem achtete Güldenfey in der Stunde, da sich die Schulen schlossen,
auf die Scharen, die sich in die Straßen des Sachsenviertels ergossen.
Sie ging hinter den Trupps her, sie stellte sich mit ihnen vor die
Ladenfenster, wo hungrige Blicke die märchenhaften Dinge der Auslage
prüften. Sie wollte hören, und sie hörte. Ach, was hörte sie!

»Mutter sagt, wir verkaufen jetzt unsre Milchkarten. Was nützt die
Karte, wenn wir die teure Milch nicht bezahlen können.«

»Grete ist gestern gestorben.«

»Der Otto von nebenan auch.« Es klang, als werde ein Trumpf ausgespielt.

»Der Doktor sagt, sie hat die Grippe gehabt. Mein Vater sagt: Unsinn,
sie ist einfach verhungert.«

Hunger! Wie furchtbar klang das Wort vom Kindermund! Welche Anklagen
stiegen aus den vielen kleinen schmucklosen Särgen, die man heimlich,
wie verschämt, in der Dämmerung zum Friedhof trug!

»Kinder, wartet hier. Ich kauf' euch etwas.«

Sie warteten. Ihre Blicke hinter der dicken Scheibe hafteten an dem
Fräulein drinnen, das mit dem Bäcker verhandelte.

»Brot, natürlich, und Semmeln. Und die trockenen Küchlein im Glas.
Packen Sie nur ein. Und bitte, schnell noch etwas von dem Zuckerwerk.«

Sie trat aus der Ladentür, beide Arme befrachtet mit Gebäck. Ein
Dutzend blasser Kindergesichter — oder waren es mehr? — hob sich ihr
entgegen. Das verlegene Lächeln derer, die nicht zu glauben wagten,
schnitt in ihr Herz. Es tat so weh, dieses Lächeln, weil es nicht
glücklich war.

»Seht, das ist für euch. Nehmt nur, nehmt!« sagte Güldenfey. Sie stand
da wie die heilige Elisabeth und legte ihre Gaben in die geöffneten
Hände.

»Nehmt es, nehmt das liebe heilige Brot!«

Wie schauten sie nur aus, diese Menschlein, um deren entkräftete
Körper die zerstörenden Fieber des Lebens wie nächtige Schakale um
niedergebrannte Feuer schlichen: ungepflegt, rauhe, vertragene Stoffe
auf dem hageren, von keinem Hemdlinnen geschützten Leibe tragend und
ohne Glauben an die große Güte, die des Hungernden sich erbarmt. Sie
konnte das stumme Elend nicht ertragen, sie ermunterte: »Ihr lieben
Kinder, erzählt mir etwas.«

Da und dort begann einer der essenden Münder zu sprechen. Ein Mädchen
erzählte, daß man heute das Bild des Kaisers aus der Schulstube
entfernt habe. Krampfte nicht das Herz, wenn man das hörte? Papierne
Bestimmungen jagten einander: die Bilder ausgetrieben, der Heiland
ausgetrieben — und Reihen hungernder Kinder saßen da, denen man etwas
nahm und statt des nötigen Brotes eine neue Rechtschreibung gab. Es
war, daß sich Steine erweichen konnten!

Wenn Güldenfey jetzt um die Mittagsstunde durch die Straßen schritt,
liefen ihr die Hansen und Greten schon entgegen, und die Menge wuchs,
die draußen vor dem Bäckerladen harrte, in dem sie Brot einhandelte.
Sie mußte die Stücke verkleinern, denn oft reichte ihr Geld nicht aus.
Und immer begleitete ihre Gabe ein segnendes Wort. Nehmt hin, nehmt das
liebe Brot!

Wenn Güldenfey heimkam, wußte sie zu erzählen.

»Kind, du ißt so wenig«, mahnte die Alte und rückte ihr die Schüssel
näher.

»Ach, Ose, wenn man dem nachdenkt, was man heut wieder sah.«

»Hast ja deine Pflicht getan, so darf's dir auch schmecken. Nimm noch
ein wenig, nachher such' ich auch noch nach altem Leinen.«

Es war nicht allein Deutschlands Not, die sich ins Herz fraß, es war
vielmehr der Übermut, der dieser Not spottete.



Als Güldenfey einmal aus dem Laden trat, ihre hungrige Schar zu
speisen, stand da eine Gruppe Herren und Damen, die sich das seltsame
Ereignis betrachten wollten. Es waren solche, die mit funkelnd neuen
Koffern durch die Geschäfte zogen, um die Waren des geschmähten Landes
aufzukaufen. Ihrer Sprache nach kamen sie von jenseits des großen
Wassers.

Güldenfey schämte sich. Die Fremden, schwatzend und lachend, standen
wie beim Beginn einer Tierfütterung.

»Kommt ein wenig weiter, Kinder!«

Doch die Hungrigen waren zu ungestüm, und sie mußte austeilen. Die
Fremden gafften und schwatzten. Zog keiner die Kamera hervor? Spitzte
kein Berichterstatter den Stift zu interessantem Bericht: Speisung
hungernder Kinder auf der Straße? O Deutschland!

Ein Kind ging leer aus, ein flachshaariger Bub mit tiefliegenden Augen.

»Warte, Kind, ich hole für dich!«

Güldenfey hatte kein Geld mehr, sie mußte borgen. Aber um alles nicht
sollte der Junge darben. Als sie sich der Tür zuwandte, griff einer
der Fremden in die Tasche und warf ihr einen schmutzigen Schein zu. Es
war, als hätte er sie geschlagen. Blutrot war ihr Gesicht. Dann hob sie
das Papier auf und schritt auf ihn zu. Unter ihrem Blick erstarrte das
gutmütige Grinsen. »Danke! Wir bedürfen der Almosen nicht!«

In Güldenfeys Seele brannte eine Wunde neben der andern.

Hans Olrogge kam in den Treßhof. Es hätten sich Kreise von wohlhabenden
Erwachsenen gebildet, die fremdländischen Tänze zu studieren; ob
Fräulein Treß teilnehmen möge.

Als sie ihn ansah, fühlte er, daß es vergeblich sei, von seinen
Erklärungen für die so lange unterbundene Lebensfreude Gebrauch zu
machen.

»Ich sollte jetzt tanzen?« fragte sie. »Ich würde den Gedanken an die
nicht los, die vor den erleuchteten Fenstern stehen und auf die fremden
Weisen hören. O nein, Herr Olrogge!«

Es war angstvoll gewesen, in einer Zeit zu leben, die nach Blut und
Eisen schmeckte. Der Dunstkreis dieser gärenden Zeit war gesättigt mit
verderblichen Keimen, die wie geistiger Meltau auf die Willensschwachen
fielen. Die Angst um das kleine Ich verschattete völlig die Sorge um
das Ganze.

Was war es nur, das diese unvereinbaren Gegensätze schuf, die das
deutsche Wesen zerrissen: Verzagtheit und frecher Übermut, Darben und
Verschwendung? Es mußte etwas im Dunkel des Hintergrundes stehen, das
mit frevelnden Händen an den Drähten zerrte, in denen das Wohl und Weh
der Menschheit hing. Aber was war es, daß man es packen konnte!

Wäre nur Jörg einmal gekommen; Güldenfey verlangte es nach ihm,
er würde ihr antworten können. Aber Jörg war jetzt ganz der Musik
verfallen, seine Arbeit litt keine Unterbrechung, und seine Briefe
waren in der knappen Pause, die zwischen zwei Stunden lag, geschrieben.

Malte? Ach nein! Sein Ernst erweichte vor Güldenfey noch immer zu einem
Lächeln, aber das kam nicht aus seiner Seele. Seine Seele war immer
zerstreut; wenn er nicht im Geschäft war, flog sie stets als Wolke vor
dem Sturm der Zeit. Nur Pastor Thomasius war stets für sie bereit.
In seinen Augen war ein Schein froher Zuversicht, und nie klang eine
Stimme so jugendhell wie seine, wenn er vor dem Altar die Bibel in
beiden Händen hob: Wir wollen bekennen!

»Welches ist der Geist, der uns zerstört?« fragte ihn Güldenfey.

»Der Haß!« entgegnete er.

Sie sann ein wenig. »Aber warum haßt man? Es muß etwas sein, weswegen
man haßt.«

»Vielleicht, ja! Doch warum fragen Sie danach? Es ist die Welt frostig
geworden, weil die Liebe fehlt. Wir müssen sie suchen.«

Es war ein wunderbarer Klang in seiner Stimme. Hob er das alte Buch?
Sein Blick umfing warm ihre Gestalt. Güldenfey wandte das Gesicht zur
Seite und begann, ihm von Marfa zu sprechen.

Marfa verließ das Haus selten. Sie hütete ihre Mutterhoffnung, doch
Güldenfey wußte, das war es nicht allein, was sie in der Verborgenheit
festhielt: sie sehnte sich nach Harro, sie litt, weil er fern war.
Ihre jäh erweckte Liebe, die stürmisch nach ihm drängte, wußte in ihm
ihren einzigen Halt. Sie hatte alles verloren, nun klammerte sie sich
mit verzweiflungähnlicher Sorge an den Trost, den ihr das Leben als
Ersatz gegeben. Kam er, so lebte sie auf; ging er, so krankte sie.

»Hier versteht mich keines, nur du, Güldenfey«, sagte sie. »Es fehlt
allen hierzulande der sechste Sinn, der ahnt und erfühlt. Auch Harro
fehlt er, sonst ließe er mich nicht so oft allein.«

»Wie sollte ich ihn denn besitzen!« zweifelte Güldenfey.

»Deine Seele ist wie das Geheimnis des Kristalls«, antwortete Marfa.

»Ich bleibe bei dir«, tröstete Güldenfey. Und sie begann zu erzählen,
daß sie beide im Sommer auf Heilisoe wohnen und unter Sonnenschein und
Seewind froh werden wollten.

»Wir liegen am narbigen Rand der Dünen, wo die blauen Glockenblumen
wachsen, denn an den Strand darfst du nicht so oft hinabsteigen.
Wir bleiben dort, bis der Abend alles Grün der Königsgräber in Grau
verwandelt.«

»Ob wohl Harro dann eben Ferien hat?«

Harro und nur Harro! Aber Güldenfey war nicht gekränkt. Sie wußte, daß
in Marfa die Vergangenheit nicht zur Ruhe kam und sie quälte, wenn sie
zur Nacht wach lag und lauschte, wie der Wind der Januarnächte in den
Luken der Speicher umging und Mellins silbergraue Katze klagend über
die Dächer stieg.

»Du sollst dich jetzt auf dein Kind freuen. Ich glaube fest, daß deine
Freude es froh machen wird.«

»Ja, du Herzlieb, ich will mich freuen. Wenn es da ist, wird Harro
häufiger kommen.«

Diese zitternde Liebe ist vielleicht gar keine Liebe mehr, sondern
nur ein Bangen vor grauenvoller Verlassenheit, dachte Güldenfey und
sann auf Tröstungen andrer Art, die Marfa erfreuen sollten. Sie
begriff, warum sich Marfa in Monaten, da sich alles in der Frau auf das
Mütterliche sammelte, doch an Harro klammerte.

Es liefen schon lange dunkle Gerüchte durch die Stadt: eine Bande
derer, die Eigentum und Leben des Nächsten nicht schonen, hätte sich
die Hilflosigkeit der für die Sicherheit verantwortlichen Macht zunutze
gemacht und triebe ihr Unwesen seit Wochen ungeahndet. Einer aus dieser
Raubgesellschaft war beim Einbruch von einem Bürger getötet, die andern
aber setzten in gutem Vertrauen auf die Ohnmacht der Gesetzesschützer
ihr Handwerk fort.

In einer Nacht, da der rieselnde Regen in den Gossen seine einförmige
Weise sang und das Dunkel vor jeder Tür lag, stieg aus dem Innern des
Treßhofes ein schreckhafter Schrei, der selbst die Schläfer in den
Kellerräumen aufstörte.

Güldenfey fuhr empor. Gehörte der Ruf in den Traum, den er zerbrochen
hatte? Aber er war doch von außen gekommen und hatte geklungen, als
stieße ihn Marfa aus. Jetzt zitterte er nur noch nach; draußen war die
Stille des Regengeriesels. Die alte Uhr unten schlug die dritte Stunde.

Sie warf ein Morgenkleid um sich und eilte hinaus.

Die Tür zu Marfas Zimmer war halb geöffnet. Marfa saß aufgerichtet
in ihrem Bett, beide Arme als Stützen hinter sich gestemmt. Ihr von
der Nachttischlampe hell beleuchtetes Gesicht war linnenweiß, ihre
geweiteten Augen starrten auf einen Punkt. Sie saß, als sei sie gelähmt.

Auch Güldenfey stand in der Türöffnung wie gelähmt. Ein riesiger
Schatten füllte fast den Raum, und plötzlich erkannte sie hinten
am Fenster, durch das es feuchtkalt hereinwehte, stand ein Mensch,
breitschultrig, die Schirmmütze in die Stirn gezogen, die Faust um
etwas gekrallt. Seine wölfische Wildheit war erstarrt unter dem
Entsetzensblick der erwachenden Frau, die das Licht entzündete, um das
Furchtbare zu entdecken.

Wie der Regen murmelte!

Von Güldenfey wich die Starre zuerst. Ihr Fuß stieß an einen Sack,
in dem Werkzeug klirrte. Der Ton löste alles auf. Der Mann warf sich
blitzschnell herum. Nun er nicht mehr die Lampe verdeckte, war alles
hell.

Güldenfey fühlte einen Stoß, sie sank gegen die Wand, und es hastete an
ihr vorüber. Sie eilte auf Marfa zu und umschlang die Regungslose mit
barmherzigen Armen: »Liebste, Liebste, welch ein Traum!«



Erst nach langem Zureden fand Marfa die Sprache. »Ein Traum? — Ich
glaubte — der Henker — sei — eingetreten — mich — zu holen.«

Vom Hof herauf drang wilder Lärm; der Flüchtling war den Erwachenden in
die Arme gelaufen. Telge schlug furchtbar auf ihn ein. Das Blut auf der
Schwelle wusch der Regen nicht fort.

Was half das? Der Räuber war ohne Schlag zum Mörder geworden.

Als das Morgenlicht einfiel, brachte Marfa einen toten Knaben zur Welt.
—

Wie hieß die Hand, die Macht, die alle Begierden aufpeitschte und jede
Bändigung lähmte? Malte stand am Fenster und sah auf den Markt, als es
anhob. Es war ein geringfügiger Anlaß.

Die feilgebotenen Fische waren klein. Sie fingen doch auch große!
Wo blieben die? Schob man sie dahin, wo der aufgemästete Wucher
märchenhafte Preise zahlte? Sind Gräten und Schuppen und Schwänze für
uns gut genug?

Die beißenden Reden fielen wie Funken in Zunder.

Plötzlich eine grelle Stimme: »Nehmt sie ihnen doch fort!«

Eine rauhe antwortete: »Tretet sie in den Dreck!«

Vier, sechs, acht Hände griffen zu, stießen, schlugen. Tische stürzten,
Wagschalen klirrten. Ein Gelächter flog wie eine Lästerung in die helle
Luft, als grobe Stiefel die toten Fische zerstampften.

Die Händler waren geflüchtet. War nicht im Rathaus die Wache? Es
rasselte kein Säbel.

Aber die Zerstörer hatten Zulauf an Frauen und Unbärtigen. Man erzählte
von der Heldentat mit großen Gesten. Eigentlich war ja jetzt alles
getan, aber sollte die kochende Wut schon verdampfen? Nein.

Jetzt ein Wort, das wie ein Schüreisen in die Glut stieß. »So betrügen
sie uns alle, die Schufte!« Wer rief das? Die Vorderen sahen sich um:
überall heiße Augen, verzerrte Münder. Einen Augenblick Stille!

»Schlagt ihnen doch die Fenster ein!«

Das war das Wort, auf das alle Triebe lauerten; nun sprangen sie an.
Ein vielstimmiges Gebrüll antwortete. Es bedurfte keiner weiteren
Weisung. Dort lag der nächste Kaufladen, Mehl und Teigwaren in der
Auslage; dahin wälzte sich die Masse.

Eine Hand warf hart die Tür zu und drehte den Schlüssel. Im Haufen
lachte es roh auf. Eine Stange stieß gegen die Scheibe, ein Stein flog:
splitternd barst das Glas, die vorragenden Zacken brach man nieder.
Hände, besudelt von Blut und Schmutz, griffen hinein, zerrten heraus,
warfen den andern zu, die schreiend auffingen. Das meiste geriet unter
die Füße.

»Herr Häberle,« sagte Malte, »wir müssen sofort schließen. Sie fangen
an, regelrecht zu plündern.«

Als Herr Häberle, nachdem er selbst die Tür verriegelt und Wache
gestellt hatte, an das Fenster trat, war schon der zweite Laden
erbrochen.

Aber nein, nach Geld gelüstete es sie nicht. »Nach den Warenhäusern!«
rief es. Die Masse flutete ab. Es war ein Ziel gesteckt, die Lust auf
Beute war wie ein fressendes Feuer, das gierig um sich leckte.

Gerade als die ersten des abziehenden Zuges die Bogenhalle des
Rathauses erreichten, erschienen zwischen den Säulen zwei bewaffnete
Polizisten. Drohworte flogen ihnen entgegen. Der eine hob Halt
gebietend den Arm. Glaubten sie wirklich, durch ihren bloßen Anblick
den rasenden, leidenschaftlichen Strom zu hemmen? Sie wurden lachend
zur Seite gedrängt.

Die Straßen boten bald ein seltsames Bild. Geifernde Zerstörungswut
war bald in lachendes Berauschtsein gewandelt. Man hatte plötzlich,
was man lange entbehrt und ebenso lange verlangend in den Läden
betrachtet hatte. Über die Glassplitter zerstörter Fenster fort eilten
vergnügt ausschauende Männer und Frauen, die Beutel, Kisten, Tücher und
Bekleidungsstücke im Arm trugen. Sie wollten den Raub in Sicherheit
bringen, doch keiner hielt es für nötig, ihn zu verbergen.

»Hast du auch was erwischt, Gevaddersche?«

Die Alte öffnete ihre Schürze und ließ hineinsehen. »Geht zum
Apollonienmarkt, dort gibt es Schuhe!«

Leute, die sich nie einen Faden unrechtmäßig angeeignet hatten,
prahlten mit den geraubten Dingen wie mit vorteilhaften
Jahrmarktseinkäufen. Woher kam diese Verwirrung des Sinnes für
Gerechtigkeit? Oder war dieser Sinn nie in Schichten gedrungen, deren
Gesittung nur in der Furcht vor Strafe bestand?

In der Tat, als um Mittag die bewaffnete Gewalt anrückte, wurde es auf
den Trümmerstätten ruhig.

Frauke und Güldenfey konnten den Besuch bei einer alten Verwandten am
Nachmittag ausführen. Sie saßen eine Stunde lang unter altfränkischem
Hausrat und bewunderten die feinsten Spitzen, die unter den kleinen,
mit zahllosen dünnen Ringen geschmückten Händen des ergrauten Fräuleins
hervorwuchsen.

»O, ich bin so furchtsam!« sagte sie zum drittenmal in das Gespräch
hinein und sah besorgt auf das leere Bauer, in dem der letzte
Kanarienvogel während des dritten Kriegssommers trotz ihrer Fürsorge
verendet war.

Güldenfey trat an das Fenster und sah hinab; die breite Straße war
völlig menschenleer, nur aus der Ferne drang das Geräusch tobender
Kinder. »Du kannst beruhigt sein, Tantchen«, sagte sie. »Die Gefahr ist
vorbei. Oder soll ich dich zu uns mitnehmen?«

Frauke und Güldenfey gingen. Die Straße war freilich ruhiger denn je,
doch nach wenigen Schritten erkannten sie die Ursache dieser Stille:
an beiden Enden war die Straße durch Postenketten abgesperrt. In ihrer
Mitte standen auf dem Damm Maschinengewehre, die nach links und rechts
drohten.

Ein Hauptmann im Stahlhelm trat auf sie zu: Ob die Damen nicht lieber
in das Haus zurückkehren wollten; die Straße mußte gesperrt werden,
hinter den Posten staue sich die Menge.

»Aber wir müssen nach Hause«, sagte Güldenfey.

»Wir gehen!« fügte Frauke schroff hinzu.

Der Hauptmann zuckte die Schultern. Diese wohlgekleideten Damen sollten
ungefährdet durch die tobenden Menschen kommen? dachte er. Sein Befehl
schrieb ihm nichts vor. Sie würden schon umkehren!

Je näher sie der Sperrkette kamen, um so mehr vernahmen sie den
wüsten Lärm. Das also waren die tobenden Kinder! Die Soldaten standen
unbeweglich, die Waffe mit aufgepflanztem Bajonett im Arm. Die auf sie
niederströmenden Beschimpfungen, denen sie wehrlos ausgesetzt waren,
trieben ihnen das Blut ins Gesicht. Besser war feindliches Trommelfeuer
als diese Schmähung der Volksgenossen.

»Henkersknechte seid ihr. Schießt doch, ihr feigen Hunde!«

Das waren die Plünderer, die so schalten.

Zaghaft blieben die Frauen stehen. »Können wir wohl hier weitergehen?«

Ein Soldat trat ein wenig vor. Die Menge wich nicht.

»Bitte, dürfen wir durch?« fragte Güldenfey. »Wir waren hier auf Besuch
und wollen nach Hause.«

Schweigen, Trotz. Ein unflätiges Wort drang aus der Menge, eine Lache
schlug auf. Güldenfey erbleichte.

»Pöbel!« sägte Frauke mit zusammengebissenen Zähnen.

»O bitte!« Güldenfey hob die Hände. Bat sie um den Durchlaß oder um
Verzeihung wegen des bitteren Wortes?

Allein die Männer fletschten grinsend die Zähne. Die Verlegenheit der
feinen Damen befriedigte sie aufs höchste.

Plötzlich rief eine helle Kinderstimme: »Vater, laß sie doch gehen. Das
ist ja Güldenfey.« Ein blasses Mädchen schob und zwängte sich durch die
Menschenwand. »Sie hat uns doch Brot geschenkt!«

»Kennst du mich, Kind?« Güldenfey kniete nieder und legte einen Arm
um das Mädchen. In ihrer Stimme jauchzte etwas, nicht befreite Angst,
sondern Freude. Sie streichelte das verwirrte Haar. »Wie heiß du bist.
Bist du nicht das Lieschen vom Katerberg?«

Wie waren sie alle so still! Soldaten, rauflustige Männer und zeternde
Frauen blickten jetzt betroffen, entspannt auf das zärtliche Bild.

»Kommen Sie!« sagte die Kleine und ergriff Güldenfeys Hand.

Die Wand spaltete sich. Kein Wort fiel auf sie. Das Kind leitete sie
sicher durch die Menge, die ihnen stumm Platz machte.

»So wären wir also durch den Mob vom Mob gerettet«, sagte Frauke, als
sie durch das Tor schritten.

Güldenfey antwortete nicht. Frauke hätte sie doch nicht verstanden. Auf
dem Markt nahm sie eiligen Abschied.



Sie eilte wie auf Flügeln nach Hause. Ein Sieg, ein Sieg! Die Menschen,
die an ihr vorübergingen und mit einem Blick ihr Gesicht streiften,
wunderten sich über den strahlenden Glanz dieser Augen. Sie konnten
freilich nicht wissen, daß es der verklärende Schimmer war, den ein
feierliches Gelöbnis um den Gelobenden breitet.



Das Tier



»Nein!« sagte Güldenfey. »Nein, Klaus.«

Klaus zupfte an seinen Handschuhen und sah verlegen zu Boden. »Warum
nein? Weißt du denn, was ich will?«

»Ich weiß es. Bitte, sprich nicht mehr.«

Sie saßen in Güldenfeys Zimmer, das voll warmen herbstlichen
Sonnenscheins war. Des Mädchens Augen wanderten über die glänzend
gebohnerten Möbel aus hellen Hölzern, die schon in der Mutter
Mädchenstube gestanden. Was sagten diese lieben Biedermeierdinge zu
dem, was hier gesprochen wurde, diese Säulenuhr unter dem Glassturz,
deren Pendel emsig die Sekunden zählte, der Rundtisch mit dem
vierfachen Fuß, dieser kleine Spiegelschrank, der die Sammlung alter
Seltsamkeiten barg, und das mit Fadeneinlagen gezierte Sofa? Alles,
alles hatte für sie Laut und Stimme, wenn sie allein hier war. Warum
schwieg denn jeder Gegenstand heute?

Als Güldenfey noch hängende Zöpfe trug, hatte sie sich zuweilen die
bunte Stunde ausgemalt, die ihr den ersten Antrag brachte. Jetzt war
sie da. Was sollte sie sagen? Keiner half, und sie wollte doch nicht
weh tun.

»Nun denn: ja, ich kam, dich um deine Hand zu bitten, Güldenfey. Warum
soll es nicht gesagt werden?«

»Ich hätt' es dir gern erspart«, entgegnete sie. Ihre Hände strichen
zart über die Lehnen ihres Stuhls.

»Was? Die Abfuhr? Nun, man hat ja schon allerlei erlebt«, fuhr er fort.
»Aber vielleicht hast du die Güte, deine Ablehnung zu begründen. Ich
habe fast fünfzehn Jahre vor dir voraus, denkst du. Das ist richtig.
Ich glaube kaum, daß mir die Rolle des jugendlichen Liebhabers
sehr liegt.« Er schwieg und machte eine bedauernde Gebärde. Sein
vollwangiges Gesicht war noch tiefer gerötet als gewöhnlich.

Güldenfey wehrte ab. Nein, das war es nicht. Er durfte sie nicht erst
daran mahnen, daß sein Haar an den Schläfen ergraute und das Wohlleben
seinem Körper die Beweglichkeit vorzeitig genommen hatte. Sie wollte im
Mann das Väterlich-Behütende finden, nicht das Stürmisch-Begehrende.
Wie hatte Jörg jüngst an sie geschrieben? »Wenn man einen Menschen
liebt, findet man nur Liebenswertes an ihm.« Sie mußte plötzlich an die
Worte denken, die Jörg auf Heilisoe gesprochen. Sie stellte ihn sich
vor, wie er mit aufzehrendem Eifer arbeitete. Und der dort ...?

»Gründe, sagst du?« sagte sie leise. »Es ist nur einer, Klaus. Willst
du wirklich, daß ich ihn nenne?«

»Ich bitte, Güldenfey.«

»Ich kenne nur zwei Arten des Menschen«, fuhr sie fort. »Die einen
wollen, daß das Leben ihnen diene; die andern dienen dem Leben, nicht
nur mit Hingabe, sondern auch mit Opfern.«

Er sah sie betroffen an. »Und du?«

»Ich gehöre zu den letzten.«

»Aber das ist ja jugendlicher Überschwang!« fuhr er erregt auf. »Das
verliert sich mit den Jahren.«

»Nein, das ist Wesen«, sagte sie fest. »Meine liebe Mutter ... Doch
warum davon reden! Es sollen Menschen, die im Innersten so verschieden
geartet sind, nicht an gleichem Strang ziehen.«

In diesen Worten lag etwas, das wie eine Schranke Halt gebot. Sollte
er jetzt noch versuchen, Malte zu Überredungskünsten anzueifern? Es
wäre doch vergeblich gewesen. An Klaus' Augen zog das Bild einer
wohlhabenden, dunkelhaarigen Witwe vorüber, deren Blicke schon lange
lockten. Etwas ganz andres als dieses süße lichte Blond. Und dennoch ...

Er stand auf. Der Rückzug ist für den Soldaten in jedem Falle peinlich,
der Rückzug vor einem Mädchen ist doppelt unangenehm. Er bewahrte
Haltung, doch die gekränkte Miene war nicht zu verleugnen.

»Vergib mir, Klaus!«

Er beugte sich über ihre Hand, und in diesem Augenblick ward ihm klar,
was sie meinte. Ja, es war besser so. —

Güldenfey ging mit ausgebreiteten Armen durch das Zimmer, als sie
allein war. Wie glänzten die Dinge um sie her! Sie tauchte ihr Gesicht
in den bunten Herbstlaubstrauß auf der Kommode und ging wieder von
einem zum andern.

Du hast recht getan! wiederholte fortwährend die kleine Säulenuhr. Wir
bleiben bei dir, und ich zeige dir neue, versteckte Heimlichkeiten,
sagte der Schrank mit dem verborgenen Fächerwerk; und der Spiegel
schien ihr freundlich zuzunicken. Da lachte sie fast übermütig und
strich die Delle auf dem Sofa, die Klaus hinterlassen hatte, glatt.

Sie hätte gern einem Menschen erzählt, daß sie frei bleiben dürfe, aber
Harro hatte Marfa abgeholt und war zu ihrer Aufmunterung mit ihr in den
Harz gefahren. Und Frauke? Nein, was hätte Frauke davon verstanden! So
ging Güldenfey zu Engelke.

Die Alte war krank gewesen, befand sich jetzt aber in der Besserung.
Ihre Schwester, die Schusterswitwe Friedchen Waterström, die auf dem
Räucherboden von St. Johannes eine Altersstube bewohnte, war bei ihr.

»Was hat dir nur gefehlt?« fragte Güldenfey erschrocken.

Das mundfertige Friedchen, das man nie ohne ihre mit Siegellack
geflickte Brille sah, nahm sofort das Wort. »Was wird's gewesen sein,
gnä' Fräulein! Rheuma. Als Singen und Beten nicht halfen, haben wir ein
Pechpflaster aufgelegt, das hat gezogen. Pechpflaster ist das Beste!
sagte mein seliger Waterström.«

»Aber Sie hätten mich rufen sollen«, sagte Güldenfey.

»Ach, gnä' Fräulein,« rief das Friedchen, »hier im Heiligen Geist
wohnt sie ja so gut, da ist ja das Kranksein schon eine Lust. Wenn ich
dagegen an den Räucherboden denke! An den Geruch gewöhnt man sich und
auch an die schwarze Rußfarbe, aber die Enge —«


Es war nicht leicht, wenn die Waterström diesen Vergleich zog, durch
ihren Wortschwall bis zu Engelke vorzudringen, die matt und ein
wenig lächelnd im Ohrenlehnstuhl saß. Sie war noch geduldiger und
freundlicher als vorher und wartete, bis die Schwester gegangen war.

»Ich wollte nicht, daß sie dich beunruhigte«, sagte sie. »Ich nahm
die Schmerzen als Gottes Strafe für meinen Undank. Ich hab' es doch
wirklich hier so gut und murre, weil ich nicht den Treßhof vergessen
kann.«

»Du hast dich noch nicht eingelebt, Engelke?«

»Nie, nie!« sagte sie und wischte hastig ein paar Tränen fort.

Güldenfey hatte viel zu streicheln und zu trösten. »Ich möchte dir
etwas ganz Besonderes schenken, Engelke. Hast du einen Wunsch?«

»N—ein.«

Aber auf längeres Zureden gestand sie, wie leid es ihr sei, daß die
dumme Krankheit sie verhindert habe, in den herbstlichen Wald zu
kommen. Ein Ausgang in den mailichen Wald, einer, wenn die Blätter
fielen, das waren seit ihrer Jugend die freien Tage des Jahres, die die
alte Magd für sich begehrt hatte.

»Es ist aber nicht zu spät«, sagte Güldenfey. »Das Laub färbt sich
erst. Ich hole dich im Wagen ab. Sage nur, wann.«

Wie fein war der Tag, da die beiden ausfuhren! Sämtliche Bewohnerinnen
des Heiligen Geist bildeten Spalier, als Engelke von Güldenfey zum
Wagen geführt wurde, der vor dem Portal wartete. Güldenfey nickte
strahlend nach rechts und links, und die welken, zahnlosen Mäulchen
dankten ein wenig säuerlich. Engelke war verschämt.

Allerseelen war vorüber. Wo der Schatten den Weg deckte, knisterte um
den Mittag noch die silberne Reifspur der Nacht, aber die Sonnengarbe
stand leuchtend über leeren Feldern und smaragdgrüner Wintersaat.

»Sieh, Engelke, wie braun noch das Laub ist!«

Die Alte nickte stumm über gefalteten Händen. Ach Gott, daß ihr
das noch wurde! Im Wagen durch diese Pracht. Sie hätte immerfort
danke, danke sagen mögen, aber das litt Güldenfey nicht. Dann ein
Kaffeestündchen in der Waldschenke, ein kurzer Spaziergang unter
dunklen Tannen, und schon verschwelte die









»Wie ist die Welt so stille

Und in der Dämmrung Hülle

So traulich und so hold

Als eine stille Kammer,

Wo ihr des Tages Jammer

Verschlafen und vergessen sollt.«
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