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        Voy con Tristeza en el taxi, borracho, con una botella grande de bourbon Juárez en la bolsa de pagos del ferrocarril que me habían acusado de coger de un tren en 1952, y heme aquí en Ciudad de México, un lluvioso sábado por la noche, misterios, vetustas travesías de ensueño y sin nombre que aparecen y desaparecen, la callejuela por la que había paseado entre multitudes de sombríos indios vagabundos envueltos en mantas tan trágicas que daban ganas de llorar y uno creía ver navajas brillando entre los pliegues; sueños lúgubres tan trágicos como uno de los viejos trenes nocturnos en los que mi padre sienta los gruesos muslos en el vagón de fumadores, fuera hay un guardafrenos con farol rojo y farol blanco andando pesadamente por los tristes, vastos, neblinosos raíles de la vida; pero ahora estoy arriba, en la meseta hortelana de México, la luna de Citlapol unas noches antes había ido dando traspiés por la soñolienta azotea hacia el viejo y goteante retrete de piedra. Tristeza está colocada, hermosa como nunca, camino de casa alegremente para meterse en la cama y gozar de su morfina. 


        La noche anterior me encontraba en tranquila confusión en la lluvia sentado con ella sombríamente ante mostradores de medianoche comiendo pan tomando sopa y bebiendo Mosto Delaware y yo había salido de aquella entrevista imaginándome a Tristeza en la cama entre mis brazos, la extrañeza de su tierna mejilla, muchacha india, azteca, con misteriosos ojos de Billy Holliday, toda párpados, y hablaba con voz muy melancólica, como Luise Rainer la caritristona actriz vienesa que hacía llorar a toda Ucrania en 1910. 


        Graciosas curvas de pera ciñen su piel a sus pómulos y párpados largos y tristes, y una resignación de Virgen María, y una amelocotonada piel de café, y ojos de asombro misterioso, y una inexpresividad casi de la profundidad de la tierra medio desdeñosa y medio quejumbrosa lamentación dolorida. 


        –Estoy harta –nos dice siempre a mí y a Bull en la casa. 


        Y yo estoy en Ciudad de México, despeinado y loco, viajando en un taxi que pasa por delante del Cine México, entre el tráfico y la lluvia, le doy a la botella, Tristeza prueba largas parrafadas para explicarme que la noche anterior cuando la metí en el taxi el conductor quiso beneficiársela y ella le estampó un puñetazo, información que el taxista de ahora recibe sin comentarios. Vamos a casa de Tristeza a colocarnos. Ya me ha avisado de que la casa estará hecha un asco porque su hermana está borracha y enferma y El Indio estará allí erguido majestuosamente con la jeringuilla de morfina colgando en el brazo grueso y moreno, con los chispeantes ojos mirándonos fijamente o esperando que el pinchazo le proporcione el fuego deseado y murmurando «Mmmza... aguja azteca en mi carne de fuego» observando todo lo que hay como el gatazo de Culiao1 que me presentó el 0 la vez que vine a México para tener otras visiones. Mi botella de whisky tiene un blando tapón mexicano que temo que se caiga y anegue la bolsa en bourbon de 86 grados. 


        Por las dementes calles semejantes a las de Hong Kong el taxi avanza despacio por la lluviosa noche del sábado en las cercanías del mercado, salimos a las calles de las putas y nos apeamos detrás de los puestos afrutados, casetas de tortas alubias y tacos con bancos de madera adosados. Es la parte pobre de la colonia Roma. 


        La carrera en el taxi son 3,33, doy al taxista diez pesos diciéndole que me devuelva seis, me los devuelve sin hacer comentarios y me pregunto si Tristeza no pensará que soy un manirroto, como el Americano Borracho en México. Pero no hay tiempo para pensar, apretamos el paso por las resbaladizas aceras que reflejan los rótulos de neón y las velas de los vendedores callejeros que ofrecen nueces en una toalla, y doblamos por el apestoso callejón de la colmena de una sola planta donde vive. Pasamos entre grifos que gotean, cubos, niños, patos y ropa tendida y llegamos a su puerta de hierro, con vano de adobes, que está abierta y accedemos a la cocina el agua de la lluvia se cuela entre las tablas y ramas que hacen de techo y cae efervescente en la paja de los avechuchos, en el húmedo rincón. Donde, milagrosamente, veo ahora a la minina rosada que echa una meada en los montones de hierbas y comida para los avechuchos. El dormitorio de dentro está como revuelto por un loco y totalmente alfombrado por trozos de periódico y la gallina da picotazos al arroz y los restos de bocadillo que hay esparcidos. En la cama yace la «hermana» enferma de Tristeza, envuelta en una colcha rosa; es tan trágico como la noche de lluvia en que Eddy fue tiroteado en la Calle Rusia. 


        

        Tristeza está sentada en el borde de la cama poniéndose las medias de nailon, se las sube con torpeza desde el zapato con expresión melancólica y delatando sus esfuerzos en el frunce de los labios, veo que dobla los pies hacia dentro de manera convulsiva cuando se mira los zapatos. 


        Es tan hermosa que me pregunto lo que dirían mis amigos de Nueva York y San Francisco, y qué ocurriría en Nola [Nueva Orleans] si la vieran cruzar Canal Street bajo el tórrido sol, y lleva gafas negras y se mueve con parsimonia y no para de ajustarse el quimono por encima del fino abrigo como si el quimono estuviera hecho para ponérselo encima, tirando de la tela convulsivamente, bromeando en la calle diciendo: «Ahí está el taxi, ahí está el sexi de Maxi, te devuelvo el denaro.» Denaro es dinero. Hace que dinero suene como en boca de mi vieja tía francocanadiense de Lawrence. «No quiero tu denaro, lo que quiero es lamur.» Lamur es el amor. «Es lamor.» Lamor es la ley. Lo mismo pasa con Tristeza, está colocadísima todo el tiempo, y enferma, se chuta diez gramos de morfina al mes, va dando traspiés por las calles de la ciudad, pero es tan guapa que la gente se vuelve a mirarla. Tiene los ojos radiantes y resplandecientes, las mejillas húmedas de rocío, su pelo indio es negro, impersonal y le cuelga por detrás en dos coletas elegantes, dos coletas enroscadas detrás (el peinado que deben llevar las indias en la catedral). Mantiene limpios los zapatos que parecen nuevos, no muy estrechos, pero como las medias se le caen, no deja de subírselas y tuerce los pies convulsivamente. En Nueva York sería una muchacha bonita, con una falda ancha y estampada según la última moda de Dior, pecho liso, jersey de casimir rosa, con ojos y labios que hacen juego y redondean el resto. Pero aquí es una india empobrecida con ropas deprimentes. Ves señoras indias en la inescrutable oscuridad de los portales, que no parecen mujeres sino agujeros en la pared, sus ropas, y vuelves a mirar y ves a la mujer gallarda, noble, la madre, la fémina, la Virgen María de México. Tristeza tiene un icono de gran tamaño en un rincón del dormitorio. 


        De cara a la habitación, de espaldas a la pared de la cocina, en el rincón de la derecha según se mira hacia la deplorable cocina, con el goteo que cae inefablemente del techo de ramas y bombarditablas (techo del refugio bombardeado). El icono representa a María Santísima, que nos mira con su manteletería azul, sus indumentos y arreglos de Damema, y ante la que El Indio reza con devoción cuando sale a comprar droga. El Indio es vendedor de curiosidades, dicen. Yo no lo he visto nunca en San Juan de Letrán vendiendo crucifijos, nunca he visto al Indio en la calle, ni en Santa María la Redonda, ni en ninguna parte. La Virgen tiene una vela, unos cuantos quemadores baratos de cristal y cera que duran semanas, como ruedas tibetanas de plegarias, la inagotable ayuda de nuestro Amida.2 Sonrío al ver este icono tan encantador. 


        Alrededor hay fotos de difuntos. Cuando Tristeza quiere decir «muertos», junta las manos en actitud devota, dando a entender que participa de la creencia azteca en la santidad de la muerte, del mismo modo que en la santidad de la esencia. Por eso tiene una foto del difunto Dave, mi querido colega de años atrás, muerto ya a causa de la hipertensión a los 55 años. Su cara vagamente grecoíndia destaca en la pálida e indefinible foto. No lo distingo con toda esa nieve. Seguro que está en el cielo, con las manos unidas en V, en el éxtasis y la eternidad del Nirvana. Por eso Tristeza mantiene las manos juntas y reza diciendo además: «Quiero a Dave», pues había amado a su antiguo maestro. Dave, un hombre maduro enamorado de una niña. Ya era adicta a los 16 años. Él la apartó de la calle y, aunque también era un adicto callejero, redobló sus esfuerzos, entró en contacto con yonquis adinerados y enseñó a vivir a la muchacha: una vez al año iban andando a Chalma, a subir de rodillas parte de la montaña, hasta el santuario de muletas amontonadas que dejaban los peregrinos que volvían curados, de miles de alfombrillas de paja extendidas en la niebla en las que dormían al aire libre, con mantas y gabardinas, y volvían llenos de piedad, con hambre y con salud, para encender más velas a la Virgen y patearse nuevamente las calles, en busca de morfina. Dios sabe dónde la conseguían. 


        Me quedo admirando a la majestuosa madre de los que aman. 


        

        Imposible describir el horror y la miseria de los agujeros del techo, la aureola marrón de la ciudad nocturna perdida en la verde altura vegetal, por encima de las Ruedas de los blakeanos tejados de adobe. La lluvia empaña en este momento la infinitud verde del ancho valle del norte de Actopan, chicas guapas corren por alcantarillas encharcadas, los perros ladran a los coches que pasan, la lluvia va a parar misteriosamente a la piedra de la cocina y la puerta (es de hierro) está limpia, húmeda y brillante. El perro aúlla de dolor en la cama. El perro es una perra, una madre chihuahua de 30 centímetros de longitud, de pies pequeños y delicados, dedos negros, uñas negras, tan sensible que no lo podemos tocar sin que se queje de dolor, «Yiiip». Lo único que puedes hacer es chascar los dedos y dejar que acerque el húmedo hocico (negro como el de un toro) a tus yemas. Dulce perrita. Tristeza dice que está en celo y que por eso llora. El gallo grita debajo de la cama. 


        El gallo ha estado escuchando todo este tiempo debajo del somier, meditando, volviéndose para mirar a todas partes en su serena oscuridad, el ruido de los dorados humanos de arriba, «co, co, co, cooo», chilla, grita, interrumpe media docena de conversaciones simultáneas que suenan como papal rasgado por encima. La gallina cloquea. 


        La gallina está fuera, vagando entre nuestros pies, picoteando dulcemente en el suelo. Entiende a las personas. Quiere acercarse a mí y frotarse ilimitadamente contra mi pernera, pero no la animo, en realidad no la he advertido todavía y es como el sueño del inmenso padre loco del granero salvaje de la ululante Nueva Escocia con las aguas desbordadas del mar a punto de anegar la ciudad y los pinares de los alrededores del norte infinito. Eran Tristeza, Cruz en la cama, El Indio, el gallo, la paloma en la repisa de la chimenea (sin otro sonido que los ocasionales aleteos), la gata, la gallina y la asquerosa y aullante y negruzca perrita chihuahua España. 


        El Indio de la jeringa está saturado, se apuñala con la aguja, pero tiene la punta roma, no le atraviesa la piel, se apuñala con más fuerza y lo consigue, pero en vez de hacer una mueca de dolor espera con éxtasis boquiabierto y se inyecta, caído, erguido. 


        –Tiene usted que hacerme un favor, señor Gatsukas –dice el viejo Bull Gaines interrumpiendo mis pensamientos–, venga conmigo a casa de Tristeza, me he quedado sin –pero yo estoy para reventar fuera de la vista de Ciudad de México andando bajo la lluvia salpicando en los charcos sin maldecir ni sentir interés, solo tratando de llegar a casa para acostarme, muerto. 


        Es el rematadamente asqueroso libro de los sueños del mundo blasfemo, lleno de trajes, insinceridades y acuerdos por escrito. Y sobornos, a los niños con sus dulces, a los niños con sus dulces, no dejo de pensar que «la morfina es para el dolor y lo demás es lo demás. Es lo que es, yo soy lo que soy, Adoración de Tathágata, Sugata, Buda, perfecto en Sabiduría y Compasión que ha alcanzado, alcanza y
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