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CAPÍTULO 1

	La casa es un nido vacío, un lugar donde convivimos  el silencio y yo. El tiempo parece congelado, detenido en el instante en que sucedió todo. Pero el tiempo ha pasado, hace ya más de un año, que todo cambió. Y a pesar de lo mucho que intento seguir adelante, siento que cada día es igual al anterior. Cada pequeño ruido en esta casa hueca, ha empezado a parecerme insoportable. El crujido de la madera cuando se enciende la calefacción, el zumbido del frigorífico, el eco de mis propios pasos en el suelo de la cocina. Ya no soporto nada o será la propia casa la que no me soporta a mí.

	Henry solía poner la radio por las mañanas mientras preparaba el desayuno y tarareaba cualquier canción que estuviera sonando. O hablaba de alguna noticia que había leído en su móvil mientras yo removía el café y fingía escucharle, distraída con cualquier otra cosa. Pero ahora.

	Bebo un sorbo de café, amargo y tibio, me obligo a hojear el periódico como si me importara algo de lo que ocurre en el mundo, pero no es así. Paso rápido las páginas llenas de titulares sobre crisis, conflictos políticos y sucesos sin importancia. Reviso los email, anodinos para variar. La vida se ha convertido en supervisar pequeñas tareas, sin el más mínimo interés. Hasta que veo una notificación que llama mi atención. Mi vista se detiene. Dudo si abrir el email o no, no conozco al remitente, pero el mensaje me hace dudar. Al abrirlo, aparece un anuncio, una imagen, como si fuera un recorte de  un periódico. Muestra un anuncio, es pequeño, discreto, casi oculto en la parte inferior de la página de un diario noticiero.

	
	
	"SE NECESITA AMA DE LLAVES PARA PROPIEDAD  PRIVADA. Larga estancia. Régimen interno. Trabajo estable, bien remunerado. Interesadas, escribir al apartado de correos 49679."

	
	Parpadeo un par de veces. Un trabajo. Una casa que cuidar. ¿Y si fuera esto lo que estoy necesitando?  Un lugar donde nadie me conoce. Salir de esta rutina asfixiante en la que se ha convertido mi casa.  Hay algo frio en la forma en que está escrito el anuncio, demasiado directo y sin detalles. No sé si es eso justamente es lo que me atrae. Pero me detengo a leerlo una y otra vez. La idea de cambiar de casa se me hace agradable. No necesito el trabajo. Mi pensión por viudedad me alcanza para vivir, sin grandes lujos, pero cómoda.

	No, definitivamente no es lo que busco, lo que me atrae es el hecho de salir de esta casa que me asfixia con sus recuerdos. No pierdo nada con  contestar al anuncio, y si me aceptan, voy, y  si no me gusta, me vuelvo. Sí, siempre puedo regresar a casa si la cosa no sale como espero.

	Hace un año nunca habría considerado una oferta como esta. Pero ahora no hay nada que me retenga aquí. Sin hijos, ni familia cercana, ni amigos que se preocupen demasiado por mí. Mi vida es un constante recordatorio de lo que he perdido, y tal vez lo único que necesito para seguir adelante es alejarme de todo. Respirar otro aire, dormir en otra cama, empezar de nuevo en un sitio donde nadie espere nada de mí.

	Termino mi café sin prisa, observando el email, debatiéndome entre la idea de ignorarlo y la de hacer algo completamente irracional  en mi vida. Quizás sea un error, pero igual puede ser el mejor error de mi vida.

	¡Qué diablos! Solo se vive una vez. Una presentación formal, breve, con los datos necesarios. No es que haya trabajado en otras casas antes, pero he sido dependienta y encargada. Tengo suficiente preparación para este puesto, y además, no están pidiendo astronautas. Sabré hacer mi trabajo. Estoy disponible de inmediato

	Esta misma mañana, enviaré un email de respuesta.

	






CAPÍTULO 2 

	Enviado. Demasiado tarde para arrepentirme. La idea me reconforta y me aterra a partes iguales.

	No espero una respuesta inmediata, y mucho menos una  rápida. Me relajo y sigo con mis rutinas. Tres días después, cuando regreso del supermercado con una bolsa de compras que apenas pesa—porque, ¿para qué comprar de más si siempre termina comiendo lo mismo?—encuentro un sobre esperándome en el suelo, junto a la puerta. No tiene remitente. Solo mi nombre y dirección escritos con una letra pequeña, recta y precisa.

	Lo sostengo entre los dedos y, por un momento, mi instinto me dice que no lo abra. Que lo deje donde está y lo ignore. Pero una parte de mí, la parte que ya ha tomado esta decisión sin consultármelo, ya está deslizando el dedo por la solapa y ha sacado la carta.

	"Estimada Sra. Rebeca Quimby.

	
Nos ponemos en contacto con usted para comunicarle que, habiendo recibido su solicitud y tras estudiar cuidadosamente a todas las candidatas, nos gustaría felicitarla y ofrecerle el puesto de ama de llaves en nuestra residencia en  Haverly Island. No será necesaria una entrevista. Cerramos la agencia esta semana por vacaciones, y la incorporación a su puesto debe de ser inmediata. Le adjunto el contrato y las condiciones laborales. Confiamos en sus informes. El contrato será firmado en la propiedad a su llegada, donde la anterior ama de llaves la estará esperando para darle todas las indicaciones necesarias... Uno de nuestros empleados la recogerá en el muelle de Fairport el próximo martes a las 9:00 am.

	Le rogamos puntualidad. Si acepta, confirme su asistencia respondiendo vía email, a esta carta, antes del jueves. 

	Atentamente, 
BAKER&BAKER Administradores.

	La leo tres veces seguidas, sin procesarla del todo.

	Les mando un email, y me responde por carta tradicional, eso me parece elegante. Me contratan sin entrevista. Sin preguntas. Sin referencias. Confían en los informes que les pase. Pero ¿y si hubiera mentido? ¿Una isla? ¿La casa está en una isla? Nunca oí hablar de tal isla. Pero tampoco tendría por qué conocerla. La verdad es que suena muy exótico, aunque también algo claustrofóbico, nunca he vivido en una isla. 

	Todo son preguntas, me asalta ese miedo a lo desconocido, se me encienden las alarmas de peligro, pero es más bien un resorte que se acciona por instinto de supervivencia.

	Lo vuelvo a leer y me parece extraño lo sencillo que ha sido todo. Pero bueno, a veces los millonarios son así de excéntricos. No le paran a nada. Solo los pobres le damos mil vueltas a cada cosita que tenemos que hacer. No estoy acostumbrada a que las cosas me salgan bien, tampoco es que sea una simple desgraciada, pero una suele encajar mejor las cosas, cuando salen mal. Es como si estuviéramos diseñados para sufrir y nos resignamos, desconfiamos menos de lo malo que nos pasa, en lugar de disfrutar de lo bueno. Pero creo que la vida ha decidido ayudarme esta vez. Ya va siendo hora que algo bueno pase en mi vida. Y quizás Henry desde donde esté, me esté ayudando a superar su muerte.

	Envío mi respuesta. Preparo una maleta con lo esencial. La casa, con su aire frío y abandonada, me observa mientras guardo mi ropa, mi cepillo de dientes, algunos libros que probablemente no leeré, y el viejo abrigo de Henry, el único que aún huele a él. Me prometo que no lo usaré, pero no puedo dejarlo atrás. Lo necesito. Me quedan tan pocas cosas de él.

	Llega el día, cierro la puerta de casa sin mirar atrás. No dejo notas de despedida, ni explicaciones, ni mensajes para nadie. Porque nadie me espera. Nadie me echará de menos. He vaciado la nevera y he llevado dos cajas de comida al comedor social. Doy por cerrada una etapa de mi vida.

	El trayecto en tren a Fairport es largo y silencioso. La gente entra y sale en cada estación sin prestar atención a nadie más, siento que no existo. Como si ya hubiera desaparecido del mundo sin que nadie lo notara.

	Cuando llego al puerto, el aire es más frío y salado, con ese olor a mar y madera húmeda que recuerda a viejas postales de pueblos costeros. Me envuelve una sensación de desubicación que no logro sacudirme. Un pensamiento absurdo me golpea la cabeza: aún estoy a tiempo de dar la vuelta.

	Pero no lo hago.

	Al otro lado del muelle, hay un hombre esperando junto a una lancha. No tiene un cartel con mi nombre ni parece particularmente amigable. Solo está ahí, con una expresión neutra, como si yo fuera una más en una larga lista de personas a las que ha llevado a Haverly Island.

	—Sra. ¿Rebeca Quimby? —pregunta cuando me acerco.

	Asiento, y sin más palabras, me indica que suba a la lancha. No hay maletas a bordo. No hay otros pasajeros. Solo yo.

	La embarcación se aleja del puerto y, mientras la ciudad se reduce a un conjunto de luces distantes, empiezo a sentir que estoy dejando atrás más que un hogar vacío. Estoy dejando mi alma.

	La brisa está helada, traspasa la ropa con su humedad. La travesía dura una eternidad. O tal vez solo es la sensación de estar navegando hacia lo desconocido, a una isla que nadie menciona, a una casa cuyos dueños ni siquiera han sentido la necesidad de conocerme antes de contratarme.

	Cierro los ojos. Respiro hondo.

	No hay vuelta atrás. Y seguro que será para bien.

	Cuando los abro de nuevo, está frente a mí.

	En lo alto de un acantilado de roca negra, bajo un cielo gris oscuro, se alza inmensa,  “Haverly Mansión”.

	 


CAPÍTULO 3 

	El sonido del motor de la lancha se desvanece en la distancia cuando el hombre que me ha traído hasta aquí se aleja sin despedirse, sin un gesto, sin una palabra. Solo el eco de las olas rompiendo contra las rocas me acompaña cuando me quedo allí, de pie en el muelle observando la enorme estructura de cristal y hormigón que se alza sobre la colina como un gigante silencioso. La mansión Haverly. Por un momento he recordado la novela de Drácula, qué tonta soy.

	No es como la imaginaba. ¡¡Es mucho mejor!!

	Cuando leí el anuncio, cuando imaginé la casa, pensé en un lugar antiguo, con paredes de piedra cubiertas de hiedra, con chimeneas encendidas y habitaciones decoradas con muebles de otra época. Pensé en algo antiguo y casi rancio. Pero esto... esto es diferente. 

	La mansión parece una caja de cristal brillante flotando sobre el acantilado, como una joya preciosa. Un espacio moderno, abierto, grandes ventanales reflejan el cielo gris y las nubes que se deslizan pesadas sobre el océano. No hay cortinas. No hay forma de ocultarse en un lugar así. Todo está expuesto.

	Me sentiré observada por la nada, por la inmensidad.

	Agarro con más fuerza el asa de mi maleta y empiezo a caminar por la pasarela que conecta el muelle con el sendero pavimentado que sube hacia la casa. El viento salado me golpea la cara y el cabello se me enreda en la boca, pero no me detengo. La sensación de ser observada sigue conmigo, creciendo con cada paso que doy. Es ridículo, he visto tantas películas de terror que siempre me siento en medio de una de ellas. No hay nadie en el camino. Pero esa impresión de que voy a estar expuesta en un cajón de cristal me da cierta cosa en la barriga.

	Cuando llego a la entrada, la puerta se abre antes de que pueda tocar el timbre.

	—Sra. Rebeca —dice una voz.

	Frente a mí, enmarcada por la enorme puerta de acero y vidrio, se presenta una mujer de unos sesenta años, con el cabello recogido en un moño apretado y las manos cruzadas sobre el vientre. Es la anterior ama de llaves. ¡¡Dios!! El cine vuelve a mí, parece el ama de llaves de Rebeca. Me rio yo sola, y la vez me cago.

	—Bienvenida a la Mansión Harverley, soy Gladys, la anterior ama de llaves —añade con una sonrisa tensa, aunque sus ojos parecen cansados, como si hubiera pasado muchas noches sin dormir.

	Asiento y me obligo a sonreír, algo en su expresión me incomoda. Es la manera en que me mira, como si estuviera estudiándome, evaluando si soy lo que esperaba, si realmente estoy preparada para estar aquí. A ver si ahora se van a arrepentir y me despiden antes de contratarme.

	—Gracias. Es un placer.

	No sé si es un placer, pero ¿qué otra cosa podría decir?

	—Debe estar cansada —me dice, y sin esperar respuesta, se gira y empieza a caminar por el vestíbulo—. Acompáñeme, le enseñaré la casa.

	La sigo, arrastrando mi maleta sobre el suelo de parqué.

	El interior es tan impresionante como el exterior. Líneas limpias, espacios abiertos, paredes de cristal. Es una casa hermosa, sin duda. Pero tiene algo frio, es un hermoso vacío, sin personalidad, sin calidez. Hay un orden milimétrico en cada cosa, una perfección casi incómoda, como si nadie realmente viviera aquí.

	—Los señores Haverly solo vienen en verano —explica la mujer mientras avanzamos por un pasillo—.  Aun así, la casa debe mantenerse en perfectas condiciones el resto del año. Usted se ocupará de tareas sencillas, el mantenimiento del interior de la casa, básicamente. En los próximos meses vendrá una empresa de paisajismo para arreglar los jardines antes que regresen los señores a casa. No tiene que preocuparse por nada, la casa es domótica, dispone de un sistema inteligente para controlar las tareas más rutinarias del hogar, y además, puede consultarle cualquier cosa que necesite sobre el funcionamiento de los electrodomésticos, incluso si necesita medicación sencilla, en la casa encontrará un botiquín con todo lo necesario. Alexa, podrá recomendarle pautas sobre las dosis y el modo de proceder en caso de leve indisposición. Ah, la cafetera está programada para las 8 de la mañana, si usted quiere puede reprogramarla a su gusto. En fin, puede comportarse como un auténtico farmacéutico. Ella se encargará de casi todo, usted solo tiene que supervisar, asegurarse de que todo funciona correctamente y poco más. 

	Me detengo un segundo. ¿Estaré sola?

	— ¿Domótica?

	—Sí, toda la casa está automatizada. Le será de gran ayuda, y en cierto modo, hasta le servirá de compañía. Alexa puede ser una compañera ideal para conversar—. Sonríe de una forma que me resulta extraña, como si con su sonrisa estuviera diciendo más de lo que sus palabras expresan.

	Giramos y entramos a la cocina, un espacio inmenso con electrodomésticos que parecen sacados del futuro y una isla central de piedra pulida. Sobre la encimera hay un pequeño dispositivo negro con una luz azul parpadeante.

	—Alexa —dice la mujer, señalándolo—. Puede pedirle cualquier cosa. Enciende las luces, ajusta la calefacción, controla las puertas y las cámaras de seguridad. Es como tener ayuda las veinticuatro horas.

	Antes de que pueda procesar toda la información, la mujer pronuncia un comando.

	—Alexa, apaga las luces.

	La casa se sume en la penumbra al instante.

	—Alexa, enciende las luces —ordena de nuevo.

	La luz regresa y la mujer suena como si fuera un truco de magia.

	—Se acostumbrará.

	No estoy tan segura de ello. Voy a vivir sola con un robot, en un cajón de cristal. La idea de que la casa tenga un cerebro propio no me tranquiliza demasiado que digamos.

	Continuamos con el recorrido. Me muestra los dormitorios, el salón principal con su impresionante vista al océano, el gimnasio, la biblioteca minimalista. Hay un estanque japonés en el patio trasero, con un puente de madera y peces dorados deslizándose bajo la superficie. Es todo tan hermoso como aséptico, tan lujoso como impersonal.

	Cuando finalmente llegamos a la que será mi habitación, dejo la maleta junto a la cama y respiro hondo. Me siento como una invitada en un lugar en el que nadie la está esperando.

	—Le he dejado un manual con instrucciones sobre el sistema de la casa —dice la mujer desde la puerta—. También están los números de contacto en caso de emergencia. Otra cosa, el hijo de los señores Harvely, puede venir en cualquier momento. Aunque se la pasa viajando por el mundo, a veces hace escala en la casa durante unos días. Cuando venga, atiéndalo con todas las comodidades. Es el miembro de la familia  que más tiempo pasa en la isla.

	Me giro para mirarla.

	— ¿Cuándo se va usted?

	—Mañana a primera hora.

	No sé por qué, pero siento que la idea de quedarse una noche más no le agrada, parece que tuviera prisa por largarse.

	— ¿Tiene alguna pregunta?

	Tengo muchas.

	¿Por qué se va realmente? ¿Por qué siento que esta casa es demasiado grande para estar tan vacía? ¿Cuánto tiempo aguantaré aquí? ¿Cuántos años tiene el hijito de los señores? ¿No hay nadie más en la isla? Pero solo sacudo la cabeza y sonrío.

	—No, todo está claro, le digo. Dígame una cosa, Gladys, ¿no vive nadie más en la isla?

	La mujer me observa durante un largo segundo antes de asentir.

	—No, la isla es totalmente privada, pertenece a la familia Haverly desde varias generaciones. Pero no tiene nada que temer, es un lugar seguro, nunca ha pasado nada. Tan solo las tormentas ocasionan molestias. Pero  aquí todo es pasajero, pronto sale el sol y la vida aquí se convierte en un verdadero paraíso. Bien. Descanse, Sra. Rebeca. Le he dejado un cuaderno con todas las claves y la información necesaria para contactar proveedores, emergencias, y todo lo relacionado con la casa.

	Se da la vuelta y cierra la puerta detrás de ella.

	El sonido del pestillo encajando resuena en el silencio de la habitación como un presagio.

	Me pregunto qué demonios estaré haciendo aquí.

	 


CAPÍTULO 4 

	La casa es demasiado silenciosa, pero no precisamente de una forma acogedora, hay algo sobrecogedor que hace que el sonido de mis propios pasos me resulte extraño, como si pertenecieran a alguien más. A partir de mañana estaré completamente sola entre estas paredes de cristal. Nunca he tenido miedo a nada, pero esta situación no se parece a ninguna otra que haya vivido. Ya veremos, espero adaptarme pronto y disfrutar de este paisaje. Pero ahora que estoy sola en mi habitación, con la puerta cerrada y la maleta aún sin deshacer, siento  más real el peso de este lugar.

	No es miedo. Sé que la casa es segura. Que tiene alarmas de última generación, cámaras por  todas partes, sensores de movimiento. Si alguien intentara entrar, lo sabría en cuestión de segundos. Alexa está conectada a todo. Incluso puedo pedirle que encienda las luces de cualquier parte de la casa sin moverme de la cama. Estoy protegida. Estoy conectada al mundo.

	Y, sin embargo, hay una inquietud en el aire que me provoca  tensión.

	Me siento en el borde del colchón, observando la habitación con su decoración minimalista y su perfecta simetría, preguntándome si podría acostumbrarme a este espacio impersonal, a la idea de ser la única persona en una casa tan inmensa. No es la soledad lo que me incomoda—llevo un año conviviendo con ella—, es la sensación de no pertenecer aquí, de estar ocupando un espacio que no es mío y que, en el fondo, nunca lo será.

	El sueldo es bueno, muy bueno, el trabajo es sencillo. Solo tengo que supervisar, mantener todo en orden, asegurarme de que la casa siga funcionando hasta que los dueños regresen. Pero algo dentro de mí no deja de preguntarse si estaré a la altura, si seré capaz de cuidar un lugar como este, si esta no es una de esas decisiones impulsivas que parecen buenas en el momento, pero que terminan por convertirse en errores.

	Errores.

	Toda mi vida he intentado evitar cometerlos. He sido una mujer metódica, prudente. Mi madre solía decir que pensaba demasiado las cosas, que tenía miedo de salirme del guion. Y de cierta manera, tenía razón. Siempre hice lo que se suponía que debía hacer: estudié, conseguí un buen trabajo, me casé con un hombre que me hacía sentir segura, construí una vida estable. Y sin embargo, todo se vino abajo en un segundo.

	Henry murió en un accidente de tráfico. Una llamada en mitad de la noche que  me cambió la vida. Recuerdo las palabras del agente de policía al otro lado de la línea. Mi marido, mi amante, mi compañero de vida, había muerto. Cómo puede cambiar todo en un segundo, un maldito segundo hace la diferencia. De repente, la estabilidad en la que tanto me hab
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