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			SINOPSIS 


			 


			Prólogo de Javier Moreno 


			 


			Este no es un libro sobre política. Tampoco es un reportaje o un análisis sociológico. Es la crónica de una escritora que intenta entender qué sucede cuando se vive en un prolongado estado de emergencia; qué pasa cuando la vida sigue, a pesar de todo, y las personas se resignan a vivirla en medio de los escombros. 


			Huyendo de los grandes discursos políticos o los titulares de prensa, esta obra nos muestra el día a día de los venezolanos y, con ello, los efectos del Estado en la vida cotidiana. A partir de cuatro viajes de Colombia a Venezuela, Melba Escobar nos revela, de forma extraordinaria, otra geografía: la del hombre del barrio popular o la mujer de clase media que subsisten en medio de la grave crisis económica y política; y la de quienes se han visto obligados a emigrar y sobreviven en condiciones extremas. Se trata de una mirada al poder de los seres humanos para darle un sentido renovado a las cosas, sacar fuerzas de donde no hay y reinventar el presente.  


			Cargado de humanidad y respeto por el otro, este libro, que discurre por entero a partir del diálogo con la gente de a pie, nos habla no solo de Venezuela, sino también de las consecuencias de la erosión de la democracia en el quehacer diario de la población, una realidad premonitoria para muchos otros países. 


			
  
	 

	 	
	 
   


			Melba Escobar 


			 


			Cuando éramos felices  


			y no lo sabíamos 


			 


			Venezuela en tiempos apocalípticos 
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			A mi mamá, que se fue para quedarse 


			

			


	 

	 	
	 
  

			 


			A veces pienso que Venezuela es el tráiler de la película del continente. 


			 


			HÉCTOR TORRES 


			 


			What is a country but a life sentence? 


			 


			OCEAN VUONG, 


			On Earth We’re Briefly Gorgeous 


			 


			Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano, repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante de quienes no pueden con él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la humanidad. Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gente. Todavía, ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el hambre. 


			 


			MARTÍN CAPARRÓS, El hambre 


			

			


	 

	 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Melba Escobar cuenta, en las páginas del libro que usted, lector, está a punto de comenzar, cuatro viajes que en realidad constituyen un único periplo. Un periplo físico: la escritora viaja. Pero también espiritual: ese viaje la cambia. Se trata, prima facie, de una aproximación a Venezuela —sé bien que una aproximación resulta impreciso, pero igual lo escribo, a falta de un término más ajustado—; una aproximación, digo, a los venezolanos en Venezuela, a los inmigrantes venezolanos en Colombia, a los inmigrantes colombianos en Venezuela, a los inmigrantes en todas partes. En resumen: una aproximación al otro, a la alteridad de los demás. Sólo que, al avanzar el relato, vamos intuyendo que ese otro es quizá ella misma, o que ese otro quizá seamos también un poco nosotros mismos, de una manera misteriosa que no resulta fácil de explicar. 


			 


			El viaje lleva asimismo a más sitios. A la desigualdad; a la precariedad de aquellos que están fuera de la pobreza o que creen estar fuera de la pobreza —basta un resbalón para caer en ella o para volver a caer en ella—; a nuestra propia precariedad en nuestro propio mundo; a la de la autora en su propio mundo; a la precariedad tout court es lo que quiero decir: todo es precario ahora, aunque a menudo no nos parezca que todo es precario todo el tiempo. También a la complejidad de las relaciones familiares de Melba Escobar, la autora del libro —su marido, sus hijos, su casa en Bogotá—; a la presencia, y luego la ausencia, de su madre; a la mortalidad de su madre, a su propia mortalidad, a nuestra propia mortalidad; la mía, la de usted, lector de este libro. 


			Dicho así, de golpe, parece mucho. Y lo es. Por eso se trata de un libro importante, aunque, hay que remarcarlo, no parezca un libro importante, o no parezca un libro importante cuando uno comienza a leerlo. Tom, haciendo de narrador, o de relator, o de mago, dice al comienzo de El zoo de cristal: «Soy lo contrario de un mago. Él os ofrece una ilusión con apariencia de verdad. Yo os doy verdades bajo el agradable disfraz de una ilusión». Tom pone sus trucos sobre la mesa desde el principio, aunque sepamos que poner los trucos sobre la mesa desde el principio es también un truco de Tom, o un truco de Tennessee Williams; para el caso es lo mismo. Escobar dosifica los suyos. Y en ese dosificar los suyos atrapa al lector en lo que inicialmente se puede tomar por una crónica periodística (enseguida ella aclara que no), falsa crónica periodística, que luego trueca en relato de viaje, para después pasar a introspección más o menos personal, más o menos lírica y así, mutando sin tregua, ir desvelando una verdad cada vez más grande, aunque nunca se diga que es una verdad grande; aunque, por el contrario, se sugiera que no hay verdad grande alguna, sólo una colección más o menos suelta de anécdotas, un diálogo anotado a vuelapluma por aquí, un recuerdo medio olvidado rescatado por allá. Verdades bajo el agradable disfraz de una ilusión. No lo digo yo, no tienen por qué creerme a mí. Lo dice ella en el libro, y sería muy fácil y muy cómodo utilizar algunas de sus frases para probarlo. Sólo que no quiero utilizar ninguna de sus frases para demostrar nada por miedo a estropearlas, no sea que su anticipación aquí, en este prólogo, les robe su magia cuando usted las lea donde ella las ha colocado, con la forma que les ha dado, su lugar en el texto, preciso y aparentemente aleatorio al mismo tiempo. 


			 


			El lector, sin embargo, no puede dejar de advertir que cada mutación de la que hablaba yo antes se revela menos amable; cada giro de género, de perspectiva, vuelve el relato más inquietante hasta que, finalmente, éste se da la vuelta y se encara con el lector mismo, sin declararlo, claro, pero sin soltarlo tampoco, con una compasión digna de unas tenazas: ¿cuál es tu posición ante lo que te estoy contando? ¿Sigues pensando que nada de esto —porque sucede en otro país, porque sucede en otro continente, porque sucede lejos— tiene que ver contigo? Y la última pregunta, la gran pregunta de siempre: ¿qué debo hacer? En el libro, muchas veces, Escobar no sabe qué hacer. De forma literal, que es la mejor manera de disfrazar agradablemente la forma figurada. Esto, lo contrario, nada, todo. Leyéndola, nos resulta duro admitir que seguramente nosotros tampoco sabríamos. La sensación de desconcierto se acentúa porque todo ello sucede, además, en un tiempo que, aunque esté perfectamente fijado en la narración, parece situarse, y al mismo tiempo difuminarse, en ese vago agujero negro que concentra ahora todos nuestros pasados: la era antes de la pandemia. 


			 


			Luego está la política. Melba Escobar declara que no está interesada en la política, o que no está interesada en escribir un libro sobre política, ni de Venezuela ni de ninguna otra parte. Pero resulta imposible olvidar la política, o no verla, o no sentirla, como trasfondo, como filigrana en un billete desgastado —de un billete devaluado sería una metáfora muy fácil, casi irresistible—, como filigrana, digo, de los paisajes humanos y morales sobre los que pivota la narración; paisajes en los que la miseria, la violencia y hasta la muerte se vuelven omnipresentes, fruto amargo de una revolución con la que sus líderes, Chávez primero y Maduro después, han llevado a Venezuela al desastre económico, social y humanitario que es ahora. No hay odio, sin embargo, en las páginas del libro. Más bien desolación; la resignación que se siente frente a una catástrofe natural, un incendio o un huracán, ante el cual poco o nada se puede hacer. Pero también solidaridad, ganas de salir adelante, risas, amistad, empatía y un aprecio profundo por lo mejor que atesora el ser humano. 


			 


			La muerte, en última instancia, irrumpe siempre para recordarnos que todo —la precariedad, la miseria, la corrupción, la violencia desbocada— conlleva consecuencias, que las facturas de la vida exigen siempre ser saldadas. Daniel Torres —Daniel a secas en el libro— es la persona que acompaña a Melba Escobar en su primer viaje a Caracas. Es su fixer. Entre periodistas, el fixer es la persona del lugar al que viajas, que conoce el terreno como nadie, que te ayuda a encontrar tus historias, que te protege, que se desvela por ti, en quien has de confiar todo, siempre tu seguridad, a veces tu integridad física o incluso tu vida. Yo conocí a Daniel Torres, el Gordo. Fue en un viaje a Caracas en el que iba a entrevistar a Maduro, encuentro que se frustró porque, justo antes de aterrizar mi avión, el sistema eléctrico de gran parte de Venezuela se vino abajo. Daniel me llevó, me trajo, me protegió, tomó decisiones —si al salir del aeropuerto vemos que hay trancón, o quizá dijera cola, en la autopista a Caracas, no nos arriesgamos, pasamos la noche en este hotel acá a la vuelta, no podemos quedarnos atrapados en la carretera con todo lo que está sucediendo y la ciudad, quizá el país entero, a oscuras—. Daniel me acompañó a redescubrir la capital, a la que yo no había vuelto en veinte años. A Daniel lo mataron de dos tiros en septiembre de 2020, cuando este libro ya estaba escrito y a pocos meses de publicarse en Colombia. Por eso lo cuento aquí, en nombre de tantos que le quisieron tanto. 


			Para terminar, no le he preguntado a ella, pero el libro despliega con sabiduría todos los ingredientes mitológicos del viaje iniciático. La protagonista abandona su hogar, o su tierra, o su país, o su zona de confort (me cuesta escribir zona de confort), hace un viaje, un descubrimiento, conoce gentes diferentes, sufre, aprende de todo ello y vuelve, a donde deba volver, cambiada, transformada, como dije al principio, idealmente mejor persona. Eso es lo que le ocurre a la narradora del libro. Y eso es lo que, estoy convencido, les sucederá también a aquellos lectores que la acompañen en este periplo, que comienza en la página siguiente. 


			 


			J. M. 


			Madrid, mayo de 2022 


			

	 

	 	
	 
   


			BOGOTÁ 


			25 de abril de 2020, 3:13 


			 


			Estoy aquí, frente a la hoja en blanco, en vez de estar durmiendo por lo que les voy a contar. Llevamos ya cinco semanas de confinamiento por causa de la pandemia ocasionada por el covid-19. A lo largo de estos días me he preguntado muchas veces qué habrá sucedido con todos esos venezolanos sin techo que vivían en las calles bogotanas. También muchos colombianos, claro. Pero sobre todo venezolanos. Migrantes del hambre y la desesperación. 


			Ellos, con sus morrales con la bandera tricolor y las gorras también con la bandera de su país. Con niños de brazos, con una maleta donde llevan lo que les queda de su vida pasada. Ahora no están. Nadie debe estar afuera. Nadie. Eso dice la ley. Suena un disparo. Luego otro. Me despierto sobresaltada. Escucho un grito como una desgarradura «¡Ayuuuuuuda!». Fue hace casi una hora y aún sigo escuchando la voz de esa mujer. Venía de muy hondo, de lejos. ¿Sería una de las tantas caminantes que andan a pie cientos de kilómetros para llegar a este país lleno de traumas y de injusticias a buscar asilo? Hay que estar aterrado para huir hacia acá, me digo. 


			Hace unos meses los vecinos decidieron pagar por seguridad privada. Un grupo adicional a los porteros que hay en cada edificio. Lo decidieron porque hubo robos, porque la tensión social entre los que tenemos un techo y los que no tienen nada es un estallido sin freno que ha venido a recrudecerse justo en épocas de confinamiento. Quienes viven de limosnas, de escarbar la basura, de limpiar un parabrisas en un semáforo, de pedir un paquete de pañales a la salida del supermercado, o una bolsa de arroz, o una botella de agua, o un yogur para el niño, todos ellos, todas ellas, ¿dónde están? ¿Adónde han ido? Escribo esto mientras escucho una moto patrullando las calles. 


			Lo que van a leer es una historia del presente contada con urgencia. La de alguien que, como muchos de ustedes, lo vive y lo sufre. La mía, como narradora testigo, como una ciudadana más, inquieta, preocupada, quien, al sentirse inútil frente a la desigualdad y la injusticia, sale a la calle para al menos ver lo que sucede y contarlo a modo de catarsis. 


			 


			IR DONDE NO QUIERO 


			 


			Vivo en Bogotá. Aquí he pasado la mayor parte de mi vida. Nunca estuve en Venezuela cuando era nuestro vecino rico. Ese país al que mirábamos con una mezcla de envidia y cariño. La gente que iba de visita volvía contando prodigios de las playas de la isla de Margarita, conocida como «la perla del Caribe». Dicen que Colón la llamó La Asunción. Los indígenas waikeríes llamaron a la isla Paraguachoa, que significa «abundancia de peces», o bien «gente de mar». En cualquiera de sus acepciones, la abundancia era desde la Conquista un término que afloraba para calificar a Venezuela. 


			En los años cincuenta, la inmensa mayoría de inmigrantes llegaban a esta parte del mundo del otro lado del Atlántico. Es por eso que es frecuente encontrar venezolanos de origen húngaro, germano, italiano, portugués o español. También hay una población judía importante. Valga decir que, en cambio, de las grandes oleadas europeas a América Latina, un destino casi nunca elegido fue Colombia. Entre otras razones porque el Gobierno colombiano ha puesto desde siempre trabas a los inmigrantes. El delirio de grandeza, sumado a las guerras, nos convirtieron en el país excluyente y excluido que somos. 


			En el caso de los inmigrantes de la región, el país de donde más gente llegaba a Venezuela era de Colombia. Con la pobreza y el conflicto armado más antiguo de América Latina, cientos de miles de mis compatriotas se fueron al otro lado de la frontera. Si aquí había conflicto y desigualdad, allá había estabilidad y riqueza. En palabras de Andrea, que trabaja en unos comedores comunitarios de Caracas: «En los años setenta, esto parecía Arabia Saudita». No en vano se hablaba de una «Venezuela Saudita». Fue a ese país a donde cientos de miles de colombianos migraron a finales del siglo XX y comienzos del XXI. La cifra alcanzó su techo en 2011 con 721.791, de acuerdo con un trabajo académico. Sin embargo, a partir de entonces, la cifra no ha hecho otra cosa que decrecer mientras la de venezolanos en Colombia aumentaba hasta hace unas semanas, cuando la pandemia llegó para revertir el orden del mundo. 


			Mientras escribo, reviso la cifra más reciente de migrantes venezolanos en Colombia. Ahora se habla de un millón y medio. Difícil saber con exactitud, pues la frontera son 2.219 kilómetros de selva, monte y desierto, por donde día a día cruzan miles de personas. Personas que se van de su país porque necesitan medicinas, porque están por parir en un lugar sin servicios hospitalarios, porque lo han perdido todo, porque tienen hambre. 


			Hace un par de años, en 2018, pude verlo con mis propios ojos por primera vez. Para un reportaje que hice entonces, crucé el puente que divide San Antonio del Táchira en Venezuela y Villa del Rosario en Norte de Santander, Colombia. Las multitudes semejaban esa procesión parsimoniosa de las masas al entrar a un estadio de fútbol un día de clásico. 


			Tras ver el equipaje de hordas de personas, daba la impresión de que no eran viajeros ocasionales, sino que estaban de trasteo, o bien se dedicaban al contrabando. Solo una de esas dos razones podría explicar la procesión de maletas, cajas, neveras, gallinas, carne fresca. Familias con niños, bebés, hombres, en su mayoría menores de treinta años, hacían pensar que todo aquel con fuerza suficiente en las piernas se estaba dando a la fuga. A este lado los esperaba un letrero de bienvenido a colombia, que no siempre se cumple en la práctica, pues muchos han sido robados, estafados y violentados. 


			También han sido acogidos por «un ángel que se me apareció», como me contó entonces una mujer que pudo acomodarse con su familia en un rancho donde les dio posada una colombiana. Las épocas en que podían vivir de su trabajo quedaron atrás. Un día el hambre los empujó a empacar sus cosas y salir. Ahora están en todas partes. Casi cinco millones de venezolanos lo han abandonado todo. A este éxodo se le había bautizado con el estatus de «migrantes económicos». Hace un año empezaron a ser denominados como merecen por su condición de expulsados a la fuerza de su propio país: refugiados. Venezuela representa la peor crisis migratoria no causada por una guerra o un conflicto interno en el mundo. 


			«¿Qué hay que hacer?», le pregunté a un muchacho en la estación de buses de Cúcuta un caluroso día de junio de 2018. «Hay que matar a Maduro —respondió—. Eso todo el mundo lo sabe, pero en realidad no les importa el infierno que estamos padeciendo.» 


			Cuando cae la oscura noche, solemos magnificar las bondades del día. Hace parte de la naturaleza humana. Por eso es frecuente escuchar entre los testimonios de quienes viven en medio de un país devastado, la idealización del pasado. Por eso quise preguntarle a un venezolano que ha estudiado la historia reciente de su país: «¿Cómo era Venezuela antes de Chávez?». Alberto Barrera Tyszka, coautor de Chávez sin uniforme, me respondió con las siguientes palabras: 


			 


			En 1998 el país llevaba ya años viviendo un ansia de cambio. La antipolítica había tomado el ánimo de los ciudadanos, hartos de la corrupción de las élites políticas y económicas que habían dirigido el país por lo menos en la última década. El contraste entre la situación socioeconómica de las mayorías y los privilegios de los grupos en el poder era inmenso, pornográfico. Y entonces apareció un outsider perfecto para la tradición venezolana: un militar, un hombre de uniforme, que despreciaba a los civiles, que sospechaba de los ricos, que prometía devolverle al pueblo toda la riqueza saqueada. Chávez no llegó solo. No se coló furtivamente en el poder. Después de fracasar en su golpe de Estado, entendió que podía lograr lo mismo cabalgando sobre la antipolítica, sobre la propia crisis del sistema. 


			Ahora, producto de la misma situación en la que estamos, hay una natural idealización del pasado, de ese país antes de Chávez. Y con razón. Pero no hay que olvidar que estaba lleno de problemas: «Nos duele la patria. Nos preocupa la cruda realidad que vive nuestro pueblo, las necesidades por las que están pasando los millones de venezolanos que hoy padecen esta terrible crisis histórica». Cualquiera podría pensar que se trata de una frase actual de Guaidó. Pero no. La dijo Chávez, desde la cárcel de Yare, en 1992. Y resonó de manera perfecta en la gente de aquel momento. 


			 


			Hay un impulso que me empuja a querer entender, a querer saber, pero entre más avanzo en el recorrido, más perdida me encuentro. Este libro es una invitación a perderse conmigo. A buscar, más allá de los grandes discursos políticos, históricos o noticiosos, qué pasa en la vida de las personas cuando se vive en un prolongado estado de emergencia. Qué pasa cuando esa emergencia cae en el olvido, cuando la vida sigue, a pesar de todo, y la gente se resigna a vivirla en medio de los escombros. 


			Este no es un libro sobre política. No es un libro histórico. No es un análisis exhaustivo, tampoco un reportaje. Este libro es la reunión de cuatro viajes en los que quise hablar con las personas con las que me encontré. Entender los efectos del Estado o de su ausencia en la vida cotidiana, en sus contornos. También entender el poder de los seres humanos para darle un sentido renovado, sacar fuerzas de donde no hay y reinventar el presente día a día. Es también un punto de encuentro. Aquí podemos darnos cita, en este libro que espero sea como una casa donde en este instante los recibo en la puerta, los invito a pasar. Aún no han entrado al recibidor, siguen afuera. Aún no se quitan el abrigo y siguen con esa expresión de incertidumbre, no están seguros de estar en la casa correcta, no saben si van a encontrar lo que buscan, si mi verdad sepa hablarles al oído a las suyas. Tampoco yo lo sé. Sólo sé que el mundo se ha encerrado en sus casas. Las calles fantasma de todo el planeta son un susurro del futuro. Viene a anunciarnos que después de este cambio brusco, tantos muertos y enfermos y una crisis social sin precedentes, tendremos que repensarlo todo mientras nos lavamos las manos cada tres horas. Y es en este contexto, con el único sonido de los perros ladrando allá afuera, en donde me siento frente al computador, en la soledad de la noche, tan distinta de las jornadas con los niños en casa, con el marido haciendo turnos conmigo para remplazarnos a la hora de trabajar en nuestras cosas y en las tareas escolares, con el almuerzo a medio hacer, la ropa por lavar y la cama sin tender. Abro un espacio a este relato que es mío y ahora, querido lector, querida lectora, también de ustedes. 


			 


			SIAMESES SEPARADOS DESPUÉS DE NACER 


			 


			Quizá los lugares no esconden respuestas, pero al menos tranquiliza salir a buscarlas. Digo tranquiliza porque si hay algo que me inquieta en esta parábola de dos países hermanos que en un tiempo no tan lejano fueron uno solo (la época de la Gran Colombia) y luego pasaron a ser Venezuela y Colombia, dos países que oyen la misma música (vallenata, llanera, salsa, tropipop, cumbia, joropo, balada romántica, reguetón) y tienen los mismos dichos populares, y creen en personajes como José Gregorio Hernández, el médico, profesor y filántropo franciscano conocido por su generosidad con los más necesitados, un santo latinoamericano que, para terminar de construir el mito, murió de forma violenta al golpearse la cabeza contra el asfalto en un accidente automovilístico. Beatificado en 2021, el pueblo hace rato lo hizo. Aún recuerdo cuando siendo una niña, en la casa del barrio Santa Rita de mi tía Melba en Cali, una empleada que trabajaba con ella se hizo operar por el espíritu del doctor José Gregorio. 


			Miles de personas en Colombia aseguran haber sido sus pacientes. En su nombre hay oraciones para sellar la casa, para curar a los enfermos, para limpiar la energía negativa. En internet hay muchos testimonios de gente que se ha curado gracias a la intervención divina del doctor Hernández. A esta empleada de mi tía, recuerdo que él le hablaba en sueños. Fue así como le dijo que le trajera una sábana, un bisturí, algodón, gasa, alcohol. La mujer cayó en un sueño profundo y al día siguiente estaba operada; una cicatriz en el bajo vientre era la prueba, las sábanas ensangrentadas también daban fe del procedimiento. 


			Pues resulta que siempre creí que el doctor Hernández era colombiano. Y no, es venezolano. Lo mismo me ha venido pasando con comidas como las arepas, bebidas como el agua de panela (en Venezuela se llama papelón), la sopa de mondongo (nunca he podido con ella), las telenovelas, los colores de la bandera, el gusto por las peleas de gallos, y un largo etcétera. Tenemos además la misma geografía: llanos, selva, desierto, costa. Casi todo lo mismo, excepto por Bogotá. Los venezolanos son abiertos, risueños, caribeños, al fin y al cabo. En más de una ocasión me dijeron: «Es que los colombianos son muy clasistas». ¿Cómo refutar dicha sentencia? Resulta aún menos fácil luego de pasar en Venezuela varias semanas a lo largo de estos años. Ahora puedo decirles que este libro es también un testimonio del afecto que recibí en estos viajes, una crónica de la fuerza que nace de las personas cuando su vida está en peligro, de las hazañas de las que somos capaces los seres humanos, y de cuánto nos sirven las crisis, como esta de la pandemia global o el declive de un país, para concluir, como bien lo dice Albert Camus en La Peste, que «hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio». 


			 


			CAMINO AL AEROPUERTO 


			 


			Mientras me subo a un taxi que me lleva al aeropuerto para viajar a Caracas, veo por la ventana empañada a un hombre con la bandera de Venezuela en una gorra. Escarba entre la basura. Recuerdo cuando mi vecina venezolana me dijo que para ellos los colombianos habían sido siempre los desplazados, un pueblo en situación de pobreza: «Sin el ánimo de ofender, para nosotros “colombiano” era quien venía a recogernos la basura». 


			No me ofende, al contrario, me ayuda a entender. Tenían diez veces más doctorados que nosotros, tenían un ingreso cercano al de Estados Unidos. Tenían el petróleo, la educación gratuita, un sistema de salud envidiable, el sol, las playas más bellas del sur, en fin, lo tenían todo. Pero ahora es otro momento. Ahora es más otro momento que nunca. Ahora. Ese concepto que parece a ratos tan anticuado en este mundo más veloz que las palabras escritas, que las palabras dichas, más veloz que la velocidad. 


			A mí me parece que la historia de estos dos países se parece a una leyenda bíblica, a una tragedia griega, a una obra de Shakespeare. El caso es que Colombia y Venezuela tienen una relación particular. Porque hubo una migración masiva de aquí para allá durante años. Y luego, casi de un momento a otro, eso se revirtió. 


			Todo vuelve, dirían algunos. Y se puede decir que esa profecía se cumple aquí en su sentido más literal. Si muchos de nosotros aún los recordamos como el vecino rico, muchos de ellos aún nos ven como el vecino pobre y, además, en guerra. Su utopía no existe dentro de las fronteras de este país. La «tierra prometida» está más allá, en Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Brasil. Colombia es sólo la primera estación del viaje. Sin embargo, para la inmensa mayoría, es también el destino final, así no lo quieran. 


			Uno de los entrevistados en 2018 llevaba meses durmiendo en las calles de Cúcuta. Juntaba apenas lo suficiente para tomar agua potable en una ciudad con una temperatura de cuarenta grados centígrados, pero en la entrevista me dijo que su plan era viajar a Chile. No supe contestar. Llevaba un año durmiendo en la calle, comía en un comedor comunitario cercano al estadio. Pero estoy segura de que, más que el agua y la sopa en bolsa plástica, su alimento vital era el sueño de llegar algún día a Chile. Allá, ese día, todo sería diferente. Es la utopía la que nos mantiene despiertos. La que no nos deja bajar los brazos aun en las épocas más oscuras. Necesitamos una ilusión para vivir, aun si es inalcanzable. Quizá todos tenemos un sueño igual de improbable como el del hombre sin zapatos, vestido de harapos que soñaba con tomar un bus para llegar al destino donde todo sería diferente: volvería a dormir en una cama, a bañarse con agua caliente. ¿Y por qué no? 


			En épocas de tragedia apocalíptica, cuando los niños mueren de desnutrición, cuando no existen medicinas para tratar las enfermedades, cuando hay fusilamientos extrajudiciales de los que nadie dirá nunca nada, cuando el salario de un mes de trabajo alcanza para una bolsa de leche y una bandeja de pollo, seguimos pensando en bañarnos con agua caliente, en comer con cubiertos. «Entonces éramos felices pero no lo sabíamos», dijo alguno de los entrevistados ese día en el comedor que no era un comedor sino un andén en la calle. Luego entendí que esa frase se ha convertido en una muletilla para los venezolanos. Lo repiten. A veces entre risas, a veces lúgubres. Otras para refutar esta premisa, otras para confirmarla. Lo cierto es que la sentencia que le da título a este libro encaja muy bien con este tiempo de cambios en el que la vida ha dejado de ser lo que era. 


			He visto a los caminantes por la televisión. Hombres y mujeres con llagas en los pies vienen desde el país vecino andando. Como si no tuvieran que andar cientos de kilómetros. Como si no estuviéramos a un desierto de distancia por el norte, o a una selva de distancia por el sur, o a una trocha agreste y llena de villanos por el noreste. 


			Al escribir este libro me he topado con muchas historias de vaqueros. Las películas del Oeste de hace setenta años están pasando ahora mismo aquí, en la frontera entre Colombia y Venezuela. Incluso escuché un tiroteo en una noche hirviente en La Guajira. Cosas que pasan. Pero no estamos en Estados Unidos, nos faltan el dinero, los efectos especiales, y quizá el tiempo y la distancia para pensar en esta trama más como un wéstern a lo Quentin Tarantino y menos como la tragedia que nos azota todos los días en esta orilla del mundo. Sin portadas en tabloides internacionales, sin fuegos artificiales. Todo en la penumbra del abandono. 


			Mi amiga Carolina, que vive en Londres hace años, me lo dijo con una claridad de vidente: «No sirvo para vivir en un país donde la inmensa mayoría de las personas viven en peores condiciones que uno». Fue tan claro que sentí vergüenza de vivir en Colombia. Volví a pensar en ese sueño frecuente de irme lejos. ¿Y si desempolvo el pasaporte español heredado de mi mamá? ¿Y si saco a mis hijos de aquí antes de que sea demasiado tarde? ¿Antes de que este país se los trague, tal como lo hizo conmigo, tal como lo hace con todos? Pero al día siguiente hay otra urgencia, como siempre, al otro día vuelve la locura, el tráfico ensordecedor, las noticias macabras, los desplazados internos peleándose el espacio de pedir limosna con los migrantes venezolanos en los semáforos, y esas ganas de que parezca fiesta, esas ganas de vivir, medio furiosas, medio masoquistas, medio dementes. La risa, el carnaval, el humor negro, la conversación fácil y liviana con el taxista, con la doctora, con el portero del edificio, con la profesora de mi hija, todo eso es estar en casa. 


			Y uno pasando en su carro o a pie con el niño en el cochecito para llevarlo al jardín infantil. Uno queriendo no mirar, queriendo no ver pero viendo y sabiéndose vivo, sabiéndose vivo entre tanta gente guerreándose la vida. Y es todo feroz y hermoso, y estamos todos aquí, ahora, y la vida está pasando, con la furia que produce el no poderlo olvidar por un segundo como haría un peatón alemán o noruego. Aquí no. Aquí al camarón que se duerme se lo lleva la corriente. Y yo estoy despierta. Y me río con fuerza, pero a veces lloro en las frías noches bogotanas, lloro sin saber por qué, o a veces sabiendo que nunca me iré de aquí, porque esta ciudad es mi propia heroína, sin la que no estoy segura de poder sobrevivir. Al menos así se siente ahora, a las 4:52, cuando termino estas palabras introductorias mientras escucho los aullidos de los perros que parecen haberse convertido en lobos desde que las calles urbanas les pertenecen. Me iré a la cama sin conocer la historia del disparo que me despertó en la madrugada a escribir este preámbulo. Dulces sueños. 
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			LA CHICA DE AL LADO 


			

			Las puertas del avión ya se están cerrando cuando entra ella. Es una mujer delgadísima, de melena lisa, rubia oxigenada, aretes grandes, maquillaje teatral. Me pide que haga espacio para que pase. Estoy en el pasillo. Muevo las piernas y noto que la sigue un labrador dorado. Es igual a los perros que suelen estar a la entrada de los centros comerciales en Bogotá, pero a diferencia de los que están entrenados para olfatear explosivos en los bolsos y paquetes, este tiene escrito en letras amarillas de imprenta: «Emotional support dog». La mujer se ve tensa. Evita hacer contacto visual. Tan pronto despega el avión, abro el computador y comienzo a escribir esto que están leyendo. 


			Estoy concentrada en la pantalla, me olvido del perro, que es muy obediente, y de mi vecina. En algún momento siento que ella me mira. Cuando se acerca la azafata le pide una cerveza Club Colombia. Yo me doy cuenta de que tengo hambre. Son casi las tres de la tarde, no he almorzado. Olvidaba que en Wingo no dan nada. Miro la carta y veo un burrito que se ve muy bueno pero cuesta ocho dólares. Al lado hay un combo: un croissant con un capuchino por cinco dólares. Carísimo. Lo pido igual. Tan pronto lo hago, mi vecina comenta: 


			—Cinco dólares por eso. 


			Parece molesta. 


			—Muy caro, sí. 


			—Todo está muy caro, caro y difícil. ¿Tú a qué vas a Caracas? —pienso que basta que abra la boca para que por el acento sepa que no soy venezolana. 


			Lo digo: 


			—Hablo y se sabe que soy extranjera. 


			—Qué va, no hace falta que hables. Con mirarte se nota que no eres venezolana. 


			Me pregunto qué la hace pensar eso, pero no me da tiempo de preguntarle porque ya está diciendo otra cosa. Me habla de su papá, que para ella murió de tristeza. De su hermana, que ahora vive en Bogotá y tiene un hijo de dos años. Del Derecho, carrera que estudió pero que dejó de ejercer hace diez años, cuando todo se acabó. Cada tanto repite, como en un mantra, «como yo no tengo hijos». Como si le pesara, unas veces; como si la aliviara, otras. No hace nada, dice. Toma Rivotril. Le da de comer a su perra dos veces al día. No sale a la calle porque «en Caracas no hay nadie en las calles. Es una ciudad fantasma». No sé por qué pero quiero sacarla de su monólogo angustiado, quizá porque me angustia a mí también. Busco cambiar de tema. 


			—¿Te gustó Bogotá? 


			—Sí —dice con un gesto que indica lo contrario. 


			—No es una ciudad muy amable…. —intento. 


			—Está lleno de venezolanos —añade. 


			Aunque noto un tono despectivo, supongo que es su tristeza como telón de fondo la que hace que su comentario suene así. 


			—Es muy triste lo que está pasando —digo—. Cerca de mi casa hay siempre muchísimos en las esquinas, a la salida del supermercado, en las bancas de los parques. Intento darles algo. Suelo llevar efectivo. Al final, uno piensa que están al margen del sistema, lo poco que logran juntar es limosna, eso es todo lo que hay para ellos. Luego hay que ayudarles. ¿No? 


			Su expresión cambia. Se pone roja, se ve rabiosa. 


			—Lo que son es unos sinvergüenzas. Esas personas que dices, esos son los que pusieron a Chávez en el poder. Gente viciosa, gente que quería vivir de los subsidios nada más. Y qué decir de los que nacieron en el chavismo. No han trabajado nunca en su vida, por eso sólo saben pedir. Antes, mi país no era así. La gente trabajaba y vivía de su trabajo, como en todas partes. Pero Chávez acabó con eso. Esa gente no sabe trabajar, sólo quieren vivir de los otros. A mí me duele mucho, porque ves a los venezolanos que hacen domicilios en Rappi rompiéndose las piernas para llevar esas maletotas enormes por la ciudad, sin casco, sin seguro médico, todo por una miseria. ¿Sabías que los que piden en las esquinas a veces ganan más que los de Rappi? ¿Y cuál es la lección? ¡No trabajes, no hagas una mierda, que igual puedes vivir de los demás! 


			Me quedo callada. Está claro que he tocado un tema sensible. Mi vecina parece a punto de llorar. 


			—A ustedes los van a joder igualito que como nos jodieron a nosotros —añade. 


			—¿Cómo así? 


			—Chávez instaló a los cubanos, que se tomaron el país. El de ustedes se lo están tomando los venezolanos. Ustedes deberían cerrar la frontera. Se están llenando de delincuentes. Un día se nacionalizan todos y ponen en el poder a otro Maduro. 


			Mientras dice todo esto, le acaricia el pelo a su perra echada en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus piernas. Se toma su cerveza a pequeños sorbos. A mí me traen el capuchino y un croissant insípido. Ella vuelve a mencionar que es un abuso pagar cinco dólares por eso. De pronto me siento cansada. Quisiera volver a la pantalla, al intento de empezar a escribir este libro, olvidarme de la chica de al lado. Pero ella parece notar cierta tensión en el aire y busca darle un giro a la situación. 


			—¿Vas por turismo a Caracas? 


			—Soy periodista. Voy de trabajo. 


			—¿Y no te da miedo? 


			—Bueno, lo mío no es el tema político. 


			—¿Escribes sobre cultura? 


			—Más bien me interesan las historias de la gente. 


			Menciona el Museo de Arte Contemporáneo, el de Arte Colonial… 


			—Pero me interesa más conocer la cotidianeidad de la gente. Quiero ir a Petare, a conocer los comedores barriales, a la Universidad Central, al hospital J. M. de los Ríos. 


			—Mi mamá trabaja en ese hospital. Apunta mi número, puedo preguntarle si te ayuda a entrar. Eso está lleno de guardias. ¿Supiste de los niños que murieron hace poco? 


			—Sí. 


			Busco un nuevo giro en la conversación. 


			—¿No te pareció una pesadilla el tráfico de Bogotá? 


			—Qué va. No sabes cómo extrañaba el tráfico. En Caracas ahora ya no hay. Como tanta gente se ha ido… 


			—Claro. 


			—Caracas fue la primera ciudad de la región en sufrir por el tráfico. ¿Sabías? Ahora no ves gente en las autopistas, tampoco en los bares, ni en centros comerciales. Todo el mundo anda encerrado en sus casas y muchos ya no trabajan porque casi sale más caro el transporte para ir a trabajar que el salario que te pagan. 


			Cuando iniciamos el descenso, me dice: 


			—Mi papá era italiano. Ahora no puedo irme de Venezuela porque cuando él murió dejó unas acciones. Si me voy, todo eso se pierde. Y no voy a hacer como hacen todos, que se van dejándole este país a esos hijos de puta. 


			

			LA SEÑORA BECHAMEL 


			

			Salgo de Migración para encontrarme con una fila de camarógrafos. Miro a mi alrededor buscando la cara del hombre moreno y robusto que me recomendaron para transportarme en estos días. Vuelvo a mirarlo en su foto de WhatsApp y lo veo muy repuesto, pienso en Mike Tyson. Al fin llega, su sonrisa lo precede. Saluda con calidez caribeña, mientras vamos a pagar el parqueadero me cuenta que está por llegar la señora Bechamel. Presumo que se refiere a Michelle Bachelet. Esperamos unos minutos en el parqueadero a cielo abierto, al otro lado de la reja donde los camarógrafos se enfilan con sus cámaras. La mujer va a salir en cualquier momento. 


			—Vámonos ya, después con todas esas camionetas se pone pesado el tráfico —dice Daniel. 


			Una vez en el carro me dice que «ya vino la vieja a cobrar su oro». Luego prende el aire acondicionado, de fondo canta Willie Colón. 


			Las avenidas son muestra de la prosperidad de otros tiempos, cuando el país tenía una riqueza que parecía imparable. La cara de Hugo Chávez se repite en los muros de edificios públicos y residenciales. Parece estar en todas partes. En algunas imágenes aparece junto a Maduro, con un lema: «Juntos todo es posible». No sé cuántas cosas ha estado leyendo Daniel en mí en estos minutos, pero de pronto me aclara, sin que le haya pedido explicaciones: 


			—Yo nunca voté por Chávez. 


			En los cinco días que pasaré con él, llegará a impresionarme su olfato animal para leer a las personas. Daniel es una máquina de supervivencia. Ahora suena el teléfono y, entonces, por un momento, deja de alardear sobre los corresponsales famosos a quienes ha acompañado en sus recorridos. Repite muchas veces «mi amor». Al otro lado de la línea se oye la voz de una mujer que habla fuerte con acento de extranjera. Cuando cuelga me dice que es una italiana que se enamoró de él. En un semáforo me muestra su lista de contactos. Tiene muchos, en distintas partes del mundo. Me muestra las fotos de sus hijos, me cuenta que tiene ocho y que ya es abuelo. Los dos menores, Daniel y Danielita, tienen once y seis años. 


			—¿Seis años? Como la mía —digo. 


			—Muéstrame una foto. 


			Pero tengo un teléfono nuevo que compré expresamente para este viaje, uno más sencillo que el que suelo llevar conmigo. En este no hay fotos de mis hijos. 


			—No tengo. 


			—Cuando uno habla de los hijos se muestra fotos de ellos, ¿no? —me dice en un inesperado reproche. 


			Me pregunto si pensará que no se las quiero mostrar, pero me parece ridículo explicarle la imagen que tenemos de Venezuela desde Colombia. «No lleves nada de valor», «cuídate mucho», «no andes a pie», «no saques dólares en público», «no tomes agua de la llave», «lleva medicamentos básicos», etcétera. Pienso que lo mismo debían decirle a un venezolano cuando iba a viajar a Colombia hace unos años. A la entrada del hotel nos espera un retén de la policía: 


			—La señora Bechamel se debe estar quedando aquí —suelta Daniel. 


			Y tenía razón. Luego descubriría que siempre tenía razón. 


			Quedamos en vernos al otro día, temprano. Me baja la maleta del carro. Mientras nos estamos despidiendo, su teléfono vuelve a sonar. 


			—Hola, mi amor —responde mientras me dice adiós con la mano. 


			El hotel Eurobuilding está lleno de funcionarios. Trajes oscuros y el lenguaje corporal de quien preferiría estar en cualquier otro lugar distinto a donde está. La habitación es tan grande como el deseo de volverme a casa. Extraño a mis hijos, de quienes, ahora lo tengo muy presente, no tengo ni una foto. Me apresuro a pedir la clave del wifi para llamarlos. Apenas los veo a través de la pantalla, me arrepiento de haberlo hecho. La añoranza de contacto es sobre todo física. Rodrigo apenas tiene dos años. Tras dos intentos de tocarme a través de la pantalla, se olvida de mí y se va. 


			

			PETARE 


			

			Le pido a Daniel que me lleve a hablar con un chavista. No digo «madurista», porque no parecen existir. Basta con leer el mensaje subliminal de la iconografía urbana. O es Chávez solo, como una suerte de divinidad, o es él con su representante aquí en la tierra, Maduro. Es esta la primera de una infinidad de veces en las que pensaré en Venezuela y Colombia como dos hermanos gemelos a los que uno juega a encontrarles parecidos y diferencias. Nos une también
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