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  Compongo versos claros sobre una cosa oscura. 


			 


			LUCRECIO, 


			De la naturaleza de las cosas 


	
		
	 

	 	
	 
  1. MATERIA ADORMECIDA 


			 


			La doctora Muñoz hablaba sacudiendo los brazos con decisión, de una manera suave pero firme sus movimientos parecían ordenar las cosas a su alrededor. 


			–Cáncer testicular –dijo. 


			Estábamos mirando una serie de fotografías, realizadas al microscopio, de diferentes enfermedades. La serie se titulaba «Belleza escondida». 


			Con la desenvoltura de una comisaria de arte, la doctora me señalaba cómo se combinaban en ellas las formas y los colores, destacaba los patrones y me llamaba la atención sobre las texturas, digno todo ello, decía, de la mejor pintura abstracta. 


			Volvió a dejar el cáncer testicular en su sitio y descolgó otro cuadro. Aunque no debían de pesar mucho, los marcos de las fotografías tampoco eran pequeños, pero ella no dudaba en moverlos hasta el escritorio para ponerlos bajo la luz natural y así poder apreciar mejor todos los detalles. 


			–Cirrosis hepática. 


			Su voz resultaba autoritaria y acogedora al mismo tiempo. En la imagen, un azul que ella calificó de subterráneo se replegaba como un río de formas sinuosas y dibujaba islas rojas de diferente tamaño entre el agua espesa, que parecía arrastrar materia orgánica. 


			Observé aquellas células anónimas. 


			A mí también me habían observado por dentro. Yo misma había dado un paso atrás para dejar mi cuerpo en exposición, porque era lo lógico y lo necesario, estando enferma. 


			Yo, retirada de mí, mirando por encima del hombro de los que me miraban. Como si aquello que estaba siendo explorado no fuera yo, como si no me importara. 


			Pero me importaba, aunque no lo supiera. Una se cosifica para no sufrir. 


			–Mira qué bonita la cicatriz del miocardio. 


			Allí había como una huida de círculos morados. 


			Ella dijo que era bonita y yo pensé que era bonita. En consecuencia, asentí y sonreí un poco por primera vez. 


			El despacho era una sala hexagonal que sobresalía del último piso del edificio, con dos paredes acristaladas y las otras cuatro forradas de madera oscura, suspendido en el aire como un nido de pájaro en la rama de un árbol. 


			Había encontrado a la doctora sentada tras aquel robusto escritorio que incrustaba sus patas en la gruesa moqueta del suelo. En un tocadiscos antiguo sonaba una trompeta. Ella llevaba una bata blanca desabrochada y sobre el jersey negro le colgaba un medallón de bronce, grande y redondo, con motivos aztecas. Por un momento debió de recordarme a alguien de mi infancia, porque cuando llegó hasta mí le ofrecí espontáneamente mi mejilla con una entrega casi infantil, pero ella me devolvió al presente con un apretón de manos. Encadenó ese movimiento de su brazo firme en el saludo con otro hacia el tocadiscos para detener el vinilo, y en el viaje de vuelta posó la punta de sus dedos en mi espalda para dirigirme hacia una butaca. 


			Mientras hablaba de las posibilidades médicas de mi caso y del futuro prometedor, abrió un cajón, revolvió unos papeles y extrajo al fin unas hojas que puso sobre la mesa para que yo firmara. Su institución era pionera en terapia génica y en la práctica clínica con células madre. Obtenían excelentes resultados, aunque algunos tratamientos todavía estaban en fase experimental. Mi historial médico, mis treinta y siete años y un tumor localizado en el apéndice y extirpado limpiamente eran las condiciones ideales para beneficiarme de todo ello. Recuperaría la vitalidad y pasaríamos a considerar, quizás, una cirugía preventiva. 


			–Lo importante ahora es sacar todo el partido de nuestro tratamiento reforzante. 


			Pero yo no quería reforzarme, yo quería desaparecer para descansar. 


			Mis pies se hundían en la blandura de la moqueta. 


			Fuera soplaba el viento y la imagen tras la doctora era un cuadro vivo de ramas y nubes sacudidas. Su voz un tanto monótona me hablaba de las virtudes de la clínica y me adormecía en un sopor hipnótico, como una nana. La pared a mi derecha era un ventanal hasta el suelo, como el que tenía enfrente, y daba a la parte más frondosa del jardín, lo que aumentaba esa sensación de nido. A mi izquierda una estantería de madera oscura cubría toda la pared de libros. A nuestra espalda reposaban las bellezas escondidas de la enfermedad. 


			La doctora dijo que hacía calor y me quité la chaqueta. 


			–¿Qué pasaría si el cuerpo no cambiara por fuera a lo largo del tiempo? –me preguntó–. ¿Qué pasaría si el desgaste fuera interno pero el envoltorio permaneciera igual desde que se dejara de crecer, por ejemplo? 


			Sonrió complacida por su propia pregunta, sin duda formulada cientos de veces con anterioridad. 


			En su respuesta habló de envejecimiento no satisfactorio, de la posibilidad de reparar el cuerpo como se repara un coche: corrigiendo regularmente los daños que se producen. Se trataba de poner en marcha las acciones de mantenimiento necesarias. Acciones eficaces. Eficaces como era ella, como lo eran sus pasos en el espacio que ocupaba. Luz Muñoz tenía un sitio en el mundo y se apropiaba de él sin contemplaciones. 


			La enfermedad no se elige, pero yo me comportaba como si hubiera tenido la culpa. Como si me hubiera estrellado aposta contra un muro, haciéndome polvo, dejándome para el desguace. Tras el diagnóstico me había quedado callada, privada por mí misma del derecho a decir lo que quería o lo que no quería. Y, al dejar de expresarlo, al final terminé por no ser capaz de discernir lo que me pasaba. 


			Tengo la sensación de haber dicho que sí a todo durante aquella época. No sé si como quien expía un pecado o como quien está dispuesto a lo que sea con tal de minimizar conflictos y evitar añadir dolor al dolor. 


			Lo que sé es que no se trataba de complacer a nadie. Cuando la doctora dijo que hacía calor, realmente yo no hubiera sabido decir si yo lo tenía o no lo tenía. 


			 


			Hablaba de la clínica en términos de prestaciones y lujo que dibujaban todo aquello como una especie de club privado, un lugar de recreo y disfrute donde cualquiera, si se le antojaba, podía ir a hacerse una radiografía con una copa en la mano. La imagen no solo no me disgustó, sino que la superpuse a la realidad con determinación. Es más, por un momento barajé la idea de escribir una novela de trama médica, sórdida y criminal, sí, pero ambientada en un lugar por todo lo alto, de estancias inmensas con escaleras de mármol, acabados dorados y palmeras junto a estatuas art déco. Suponía un alivio poder situar la enfermedad, como hace Agatha Christie con el crimen, en un contexto de first class. Mientras escribía aquellas líneas, yo, igual que Hércules Poirot, podría haber confesado que la concepción burguesa del asesinato –de la enfermedad– me ocasionaba placer, lo que supone un respiro, desde luego, cuando una siente que está acabada. El protagonista, cuyo punto de vista asumiría, ingresaba en una clínica como cobaya, a cambio de comida, techo y una generosa mensualidad, y convivía mano a mano con un grupo de pacientes que, ellos sí, pagaban un dineral por su estancia y sus tratamientos. La situación del conejillo de Indias era espeluznante, sin embargo en su deterioro imparable aún era capaz de aludir a la consistencia quebradiza de los susurros que se oían en la sala de espera, y llegaba a compararlos con el roce de los vestidos de seda en un baile antiguo. ¡Vestidos de seda en un baile antiguo! 


			 


			Hundida en la blandura de la moqueta y el olor a madera, escuchaba a la doctora. Como es sabido, las heridas de un animal se curan más fácilmente si se le acaricia la cabeza. 


			Qué fácil es dejar de hacer. Adormecerse. 


			Que me hubieran puesto una copa de lo que fuera en la mano, sí. Que mis átomos se hubieran fundido dulcemente con los átomos de cuero de la butaca mientras las hojas eran azotadas ahí fuera. 


			Sin embargo, la doctora dijo que yo no querría perder tiempo y pensé que era cierto. Habló por un teléfono interno con alguien y pidió una analítica. Enseguida llegó un enfermero con un carrito metálico. Me levantó sin contemplaciones la manga de la camisa, me apretó el brazo con una cinta de goma y me frotó la piel con algodón empapado en alcohol. El frío duro de la aguja se me clavó en la vena antes de que me diera tiempo a decir nada. Mantuve la vista fija en la pequeña bandeja con el kit habitual: jeringuillas, gasas y guantes, y mientras la sangre salía de mí para ir llenando los sucesivos tubos, oía hablar de citoquinas, inductores celulares y células madre mesenquimales, una mezcla biológica capaz de reparar y reconstituir células y tejidos dañados, una manera resolutiva de poner las cosas en su sitio. 


			Los días siguientes, cuando me quedaba trabada entre dos posibilidades a cual más boba, por ejemplo dudando entre darme un baño o tumbarme en la cama, y era incapaz de elegir una, recordaba la determinación con que la doctora Muñoz manejaba el mundo. No me servía para decidirme y podía pasar mucho tiempo en esa tierra de nadie, pero de algún modo me gustaba saber que cerca de mí, con música de jazz y madera en las paredes, la vida transcurría firme y decidida al ritmo de la voluntad de alguien. 


			
	 

	 	
	 
  2. MATERIA ENLAZADA 


			

			La sala de espera, en el primer piso, tenía un ambiente fresco con un ligero olor a frigorífico. Se llamaba o la llamábamos así porque era donde el personal de la clínica recogía a los huéspedes para conducirlos hacia la zona de tratamientos, pero en realidad en aquel lugar se desayunaba, se comía o se pasaba el tiempo sin más, se esperara o no una cita médica. En una larga mesa cubierta por un mantel blanco se ofrecía un bufé libre con todo tipo de bebidas frías y calientes, fruta, bollería, fiambres y alimentos precocinados, disponibles las veinticuatro horas del día. Todos apreciábamos la posibilidad de comer de manera informal y sin someternos a un horario estricto. 


			Lo que en su momento me hizo confortable ese espacio es lo que me provoca más rechazo ahora al recordarlo. No había una sola ventana y la luz artificial imitaba la luminosidad de un día eterno, un día congelado en un instante imposible sin nubes ni sol. Fuera podía ser de noche o podía ser de día, daba lo mismo. Como también daba igual si en el calendario era verano o era invierno. La temperatura estaba regulada y era la justa, de modo que, sin sentir ni frío ni calor, nos manteníamos en una especie de cómodo capullo. Un refugio que nos aislaba de las inclemencias de la
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