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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Face à l’avidité des promoteurs immobiliers et à la
passivité d’un maire réformateur qui veut “changer le
changement”, Grand-Père Sorcier et son vieux complice Archives partent en guerre au cri de “Pain et
tempête !”.
Réunis dans le Bar Sport, le lieu de retrouvailles
emblématique de Montelfo, les habitants, sous la conduite de ces deux “héros”, se livrent à un festival de
récits où triomphent l’humour et l’imagination, qui
constituent le trésor de leur mémoire collective – leur
meilleure arme : l’affirmation de leur liberté. Stefano
Benni nous entraîne ainsi dans une joyeuse sarabande
où nous faisons la connaissance de personnages inoubliables : Trincon Teigneux, les sœurs Aspirines, Maria
Sandokan, Simona Beauregard, Hérisson Mainsdor,
Bouffi Misère, Alice et Django, Sophronie et Raspoutine, Gégé le berger, sans oublier Fen le Phénomène,
“le chien le plus intelligent du monde”, ou le Bienheureux Incliné, “béatifié” après un match de ping-pong
épique contre le diable…
Ludique, drôle, à la fois satirique et tendre, frôlant
parfois le fantastique, Pain et tempête joue avec les
possibles, mêlant sagesse et folie pour le plus grand
plaisir du lecteur.
Stefano Benni vit à Rome. Auteur de romans, de nouvelles,
de poèmes et de pièces de théâtre, il est également acteur. La
quasi-totalité de son œuvre est publiée par Actes Sud, entre
autres : Le Bar sous la mer (1989 ; Babel no 490), Bar 2000
(1999 ; Babel no 529), Saltatempo (2003 ; Babel no 750),
Achille au pied léger (2005 ; Babel no 943), Margherita
Dolcevita (2008 ; Babel no 1051) et La Grammaire de Dieu
(2009). Stefano Benni est traduit dans une trentaine de
pays.

Illustration de couverture : © Yiorgos Yiakos
 
ACTES SUD

 
LETTRES ITALIENNES

série dirigée par Marguerite Pozzoli

DU MÊME AUTEUR
TERRA, Julliard, 1985.
LE BAR SOUS LA MER, Actes Sud, 1989 ; Babel no 490, 2001.
BAOL, Laffont, 1993.
LA DERNIÈRE LARME, Actes Sud, 1996 ; Babel no 987, 2009.
HÉLIANTHE, Actes Sud, 1997.
BAR 2000, Actes Sud, 1999 ; Babel no 529, 2002.
SPIRITI, Actes Sud, 2002.
SALTATEMPO, Actes Sud, 2003 ; Babel no 750, 2006.
ACHILLE AU PIED LÉGER, Actes Sud, 2005 ; Babel no 943, 2009.
LA COMPAGNIE DES CÉLESTINS, Actes Sud, 2006.
MARGHERITA DOLCEVITA, Actes Sud, 2008 ; Babel no 1051, 2011.
LA GRAMMAIRE DE DIEU, Actes Sud, 2009.
 
Titre original :

Pane e tempesta

© Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, 2009
 
© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08907-8

 

STEFANO BENNI

 
 

Pain et tempête

 
 

roman traduit de l’italien

par Marguerite Pozzoli

 
 

ACTES SUD

 
De même que varient les pleurs selon les
émotions, ainsi est compliqué, et précieux, et chaque fois différent, le rire.
 

LÉONARD DE VINCI


 
PREMIÈRE PARTIE

LE RÉVEIL DE GRAND-PÈRE SORCIER
 
La nuit, en rêve, les méchants demandent pardon
et les gentils assassinent.
Mais, derrière les paupières closes, chacun garde
son propre secret.
Et donc, nous ne saurons jamais à quoi rêvait cette
nuit-là Grand-Père Sorcier quand, à l’aube, son nez
s’éveilla.
En effet, la première chose que faisait le grand-père chaque matin, ce n’était pas ouvrir les yeux,
mais renifler.
C’était la preuve qu’il avait passé une nuit de
plus et qu’il était encore momentanément vivant.
Car en ouvrant les yeux, il aurait vu l’obscurité
et les ombres de sa chambre. Et il aurait pu se retrouver dans un piège onirique ou dans un mystérieux monde parallèle.
Alors que, en reniflant, il ne pouvait pas se tromper.
S’il sentait une odeur de soufre et d’alcool à allumer le barbecue, c’était peut-être l’enfer. Odeur de
pain et de moût de raisin, le paradis. Quant au purgatoire, il n’en avait pas une idée précise, mais, dans
son esprit, il devait sentir le potage de semoule.
Parfois, Grand-Père Sorcier craignait de se réveiller dans une odeur de vie passée. Ainsi, un rude
arôme de couverture militaire et de salade de pieds
l’aurait ramené à la caserne. Crayon et craie : il
redevenait un enfant devant son pupitre, à l’école.
Brouillard et laine de passe-montagne : à bicyclette,
vers son lieu de travail. Encre et plomb : l’imprimerie.
Mais s’il avait senti une odeur de lavande et de
ratatouille, il y aurait eu, à côté de lui, Yole. Car Yole,
sa compagne durant de longues années, dégageait
cette odeur envoûtante et métissée : ses cheveux,
d’abord blonds, puis blancs, sentaient bon le shampoing, mais cinquante ans d’aérosol à la cuisine
les avaient imprégnés, et aucun lavage ne pouvait
dissoudre cette union.
 
Le grand-père s’émut à ce souvenir, et celui-ci se
concrétisa, non sous forme de larmes, mais de pet.
Le pet était la preuve de sa solitude. Pendant des
années, il avait réprimé ces manifestations, nocturnes et nécessaires, par respect pour Yole. Parfois,
la nuit, il se levait, allait sur le balcon et modulait.
Les promeneurs pouvaient se dire que, là-haut, il
y avait un chat, ou un saxophoniste insomniaque.
Parfois, un ami qui passait par là répondait en
contre-chant, par solidarité.
Mais il pouvait arriver qu’un sol dièse sournois
et indomptable s’échappât. Alors, Yole bougeait
légèrement dans le lit, marmonnait quelque chose,
ou faisait comme si de rien n’était.
Ce matin-là, le pet du grand-père se perdit dans
les airs, et personne ne protesta.
Si un diable avait répondu avec un contrepoint
sulfureux, il aurait été en enfer.
Si un ange avait purifié l’air avec un encensoir,
il aurait été au paradis.
Si un comptable lombard avait protesté, ç’aurait
été comme une nuit d’il y a longtemps, dans un
wagon-lit.
Rien de tout cela ne se produisit, et le grand-père
se dit qu’il était toujours momentanément vivant,
dans le monde habituel.
 
Mais il lui fallait une preuve irréfutable.
Il renifla plus fort et sentit des odeurs rassurantes.
Odeur de pain, avant tout.
Une merveilleuse odeur de pain frais, venue de
la boutique du boulanger, preuve de l’humain labeur et du combat quotidien pour la survie. Cette
odeur était accompagnée par la voix vigoureuse
de Selim le boulanger, qui entonnait une version
italo-égypto-punk de Et maintenant.
Puis, le grand-père sentit une odeur de café. Dans
son nez entrèrent la Colombie, l’Arabie, Maracaibo,
les navires du pirate Morgan et le Pausilippe. Le bar
ouvrait.
Et donc, il s’apprêta à accomplir les vingt-sept
actions qu’un humain adulte se doit d’exécuter pour
retrouver sa place dans le monde. Reprendre une
position de bipède, se laver, s’habiller, se chausser,
remplir ses poches avec les objets rituels, s’assurer
que rien ne manque, et ainsi de suite.
L’homme primitif, pensa le grand-père, n’avait que
trois choses à faire.
Se lever prudemment, afin de ne pas se cogner
la tête contre le plafond de la caverne, et pisser.
Parfois, les deux actions étaient simultanées.
Il n’avait pas à enlever son pyjama et à s’habiller,
car son vêtement de nuit et sa tenue de travail étaient
les mêmes : une peau de singe, ou d’un autre donateur.
La troisième action consistait à se gratter le crâne
et à constater l’absence de tout dentifrice, cafetière,
grille-pain et autres inventions futures. C’est ainsi
que, déçu mais léger, il sortait de sa caverne pour
une nouvelle journée.
Le passage des trois actions fondamentales du
pithécanthrope aux vingt-sept de l’humanoïde
moyen s’appelait “civilisation”.
 
Grand-Père Sorcier se leva.
Quand on est jeune, on saute de sa couche
comme un chat, en un seul mouvement. A l’âge du
grand-père, on descend de son lit comme un python qui a avalé six pastèques, progressivement.
Surtout, une fois debout, il lui restait plusieurs
choses à faire.
Certaines très insidieuses, comme enfiler son
pantalon.
Les pantalons ont trois âmes et trois visages.
Vaniteux, paisibles et bien repassés dans la vitrine du magasin.
Informes, maladroits et somnolents quand on
les fait tomber à terre ou qu’on les pose sur une
chaise.
Compliqués, querelleurs et pleins de bifurcations quand on doit les enfiler le matin, surtout si
l’on est pressé.
Mais les chaussettes sont encore plus sournoises.
Grand-Père Sorcier avait décidé que, à son âge,
on pouvait les enfiler de trois manières.
 
Un : position dite “de la strip-teaseuse”, étendu
sur le lit, une jambe sensuellement levée. Temps
nécessaire à l’opération : une minute, sauf si la
chaussette était perforée par l’ongle du gros orteil.
Deux : position debout, “jambe sur la chaise”.
Risques encourus : effondrement de la chaise, ou
lumbago.
Trois : position “recycle-moi” : aller au lit en
chaussettes et réutiliser les mêmes le lendemain
matin. Solution la moins hygiénique mais la plus
rapide.
De plus, en choisissant la paire, il fallait tenir
compte de l’existence de la LIC, Loi de l’Infidélité
de la Chaussette, qui dit que :
 
Une chaussette rangée dans un tiroir
tentera presque toujours de s’accoupler
avec une chaussette différente.
 
Et donc, les chaussettes tendaient à échapper à
une banale similitude et formaient des duos fantaisistes : courte noire avec longue bleue, coton
côtelé avec laine à losanges…
Puis, il fallait pisser en se livrant à un patient
calcul balistique. Puis…
Mais Grand-Père Sorcier était encore un splendide septuagénaire. Après avoir accompli les vingt-sept opérations de la civilisation humaine, il descendit
l’escalier et se retrouva dans la rue.

GRAND-PÈRE SORCIER VA AU BAR
 
Le grand-père avait l’habitude de dormir peu et
donc, l’aube pointait à peine.
Le soleil levant jouait à cache-cache entre les
créneaux des vieux remparts, tel un espion. On
n’entendait aucun bruit, dans le village accroché
à la cime de la montagne, ni le pas moelleux d’un
chat sur les pavés des vieilles rues, ni le chant
discordant d’un corbeau, pas une voix ni une
musique derrière les fenêtres closes. Rien que le
son persistant de la fontaine, au loin, tellement
paisible qu’on eût dit une invitation au silence.
Et, au sommet du village, dans le château abandonné des Septcanal, les fantômes venaient à
peine de se réveiller et sortaient par les fissures
des murs.
Les pas du grand-père résonnaient, et il pensait
à ce lieu où il était né, qu’il avait quitté et où il était
revenu.
On l’appelait toujours Montelfo, ou le Village
du Bon Vent, mais il ne ressemblait plus à son
nom. Le climat s’était détraqué. Tempêtes et écarts
de température, gelées et canicules, comme un
amour usé qui avance à coups de scènes de ménage et de rabibochages, bouffées de rancœur et
réconciliations passagères. Les crimes qui avaient
détruit les saisons du monde étaient retombés
aussi sur cette belle vallée.
Mais en ce jour de septembre, un peu de sentiment était revenu, en souvenir d’autres automnes.
Le ciel était lumineux et pur.
Pour arriver à la placette du bar, le grand-père
devait faire environ trois cents pas. Il connaissait
ce trajet pavé par pavé, au point que, jadis, il se
plaisait à l’accomplir les yeux fermés. Mais il ne
s’y hasardait plus, depuis le jour où la plus grosse
vache de la vallée l’avait précédé, laissant des
traces irréfutables et fumantes.
Et donc, en trois cents pas, il arriva et vit l’enseigne du Bar Sport trembloter dans les vapeurs
matinales.
Le rideau de fer était encore à moitié baissé,
mais de l’intérieur provenaient des bruits de chaises
déplacées et une bonne odeur de pâtisseries multiformes.
Dehors, la rosée emperlait tables et chaises.
Le grand-père s’assit près du parapet du belvédère, pour regarder la forêt.
Et il entendit le bruit. Un son reconnaissable entre
tous, strident et cruel, bien que doté d’une vigueur
musicale.
C’était un arbre que l’on abattait et qui tombait,
puis s’écrasait en faisant crépiter ses branches.
Et le grand-père comprit que quelqu’un creusait
un sentier dans la forêt. Il entendit le cri des écureuils, quand leur chêne-résidence s’abattit. Il
entendit des châtaignes dégringoler et des racines
gémir. Il vit un groupe d’étourneaux s’envoler. Le
chef de la bande était couleur marron cosaque, un
peu bigleux d’un œil.
 
Le grand-père avait la vue d’un faucon, il percevait le moindre bruit, son flair était celui d’un limier,
il parlait avec les animaux, il connaissait la langue
joyeuse de l’eau des torrents et la voix effrayante
du puits, il sentait ce qui se passait sous terre et
au-dessus des nuages. Et il entendait le piano de
son fils, quand il jouait en Amérique.
C’est pourquoi on l’appelait “Sorcier”.

PLOMBIN, ALICE ET AUTRE JEUNESSE
 
Grand-Père Sorcier resta longtemps silencieux, à
l’écoute de ces bruits lointains.
Les mouches bourdonnèrent autour de lui, parlant toutes à la fois, comme d’habitude, de manière
incompréhensible.
Elles étaient inquiètes.
Trincon le tavernier sortit et s’assit sur sa chaise
préférée, un fauteuil pliant rescapé du Titanic. Somnolent et majestueux, il tenait dans la main droite
une petite tasse et dans la gauche un verre d’eau-de-vie. Il versa quelques gouttes de café dans le
verre d’eau-de-vie. C’était sa conception du “café
arrosé”.
Lui aussi entendit les bruits dans la forêt et se
gratta la tête. Ayant extrait de ses cheveux une créature presque sûrement vivante, il l’examina avec
soin et la restitua à l’écosystème.
Le fidèle Merlot, son chien, se plaça à côté de
lui. De la main, Trincon lui écrabouilla le museau
et lui coinça les canines. C’était son geste d’amour
rituel. Le chien le remercia en pissant sur sa chaise.
Puis il alla voir le grand-père et le salua, gémissant en canin vocalique :
— Woooo oo, oé aïïïï ?
Ce qui signifiait : Bonjour grand-père, comment
vas-tu ?
— Moi, ça va. Et toi ? Comment se porte la petite louloute de la pharmacienne ?
Merlot ne répondit pas et pissa de nouveau. Il
tenait beaucoup à sa privacy.
Au bout de la rue, deux silhouettes s’avancèrent. Le grand-père en perçut l’odeur, avant même
de les voir.
L’une sentait les fleurs et l’anesthésique. L’autre,
la poudre de tir et le fumier.
En tête avançait une adolescente vêtue de blanc,
à la blonde chevelure d’archange femelle. Tous les
rayons du soleil l’auréolaient et elle les renvoyait,
tel un cristal précieux. Les oiseaux voletaient autour d’elle et les fleurs s’inclinaient à son passage.
C’était Alice, la fille du vétérinaire Sauveloie. Elle
avait treize ans.
A quelques mètres de distance, marchant non
sur la route mais dans les herbes hautes, un garçon mal fagoté la suivait ; il avait la mine torve et
les cheveux aussi hérissés que les piquants d’un
porc-épic. Les ombres des arbres le surplombaient,
menaçantes, les lièvres fuyaient à sa vue et une
touffe d’orties lui mordit un mollet. Un merle paisible le survola et lâcha sur lui deux bombes au
guano.
C’était Plombin, le neveu du braconnier Rafale.
Il avait treize ans.
Alice salua de loin le grand-père, puis elle se
tourna et dit quelque chose à Plombin.
Mais Plombin ne répondit pas ; au contraire, il
se cacha encore plus dans les herbes hautes, sans
cesser de la suivre.
 
Alice aimait la nature sous toutes ses formes,
de la vache la plus bovinement humble au dessin
le plus raffiné, sur les ailes d’un papillon.
Quant à Plombin, il savait que la nature est une
marâtre, malodorante et fatigante. Il savait que le
papillon ne vit qu’un jour et que le cochon meurt
en criant.
Dans sa maison pleine de courants d’air, sous
le grenier où trottaient souris et loirs, sur les murs
écaillés de sa petite chambre, il y avait un secret.
Une photographie d’Alice en costume de Blanche-Neige, lors d’un spectacle scolaire. A l’arrière-plan,
sept nains en adoration. Le troisième à partir de
la droite, c’était lui, en train d’arranger ses noisettes
à l’intérieur de son collant vert.
Car Plombin aimait Alice d’un amour impossible,
désespéré, douloureux, absolu. Et arrêtons-nous
là, vu que l’excès d’adjectifs convient aux sentiments
des romantiques nantis, et non à un prolétaire enfant de la campagne.
 
Alice rejoignit le grand-père et lui dit bonjour
avec un sourire joyeux.
Plombin grimpa à un arbre, plus exactement au
grand noyer qui ombrageait la placette devant le
Bar Sport.
En effet, les deux adolescents n’avaient pas seulement des dons rares, mais une prérogative dangereuse.
 
Alice aimait et embrassait tout le monde, fleurs,
animaux et humains, et sa beauté acidulée renfermait tout le jus et la pulpe du fruit à venir. Cela
attirait aussi bien les faons que les brutes. De plus,
elle travaillait bien en classe, même si elle était souvent hors sujet. Enfin, elle jouait au tennis avec
une grâce exquise, et son point fort était le revers
accompagné d’un petit cri rageur, avec lequel elle
imitait les championnes les plus belles et les plus
célèbres.
Plombin n’était pas aimé, mais craint, surtout à
cause de la précision mortelle de son lance-pierre
constitué d’une branche fourchue de poirier et d’une
poulie de tracteur. Il aidait son oncle à fabriquer
des cartouches et aimait grimper aux arbres, se couler dans les galeries, découvrir des tanières, installer
des pièges. Et il parlait avec les gnomes, surtout
quand il avait mâché un peu de stramoine. Mais il
traînait une malédiction. Les arbres se débarrassaient
de lui en secouant leurs branches. Les animaux, qui
connaissaient le métier de son oncle, l’attaquaient.
Et lui, il luttait contre le destin et contre son rival en
amour, Django.
 
Gianni dit Django, le garçon de café qui fleurait
bon le gel capillaire et la brioche, sortit du bar et
gratifia Alice d’un regard fécondateur : neveu de
Trincon le tavernier, il travaillait comme aide-serveur
depuis l’âge de sept ans, alors qu’il n’arrivait même
pas à la hauteur du comptoir et servait le vin debout
sur une chaise.
C’était à présent un adolescent de quinze ans
très moderne ; sa chevelure bétonnée par le gel
formait un rostre, une banane mécanique, une figure
de proue perforante dont il usait comme d’une
arme, lors des bagarres dans les concerts.
Il était également le chanteur des Kastagna,
groupe rock rural-brutal, ou binette-métal, adoré
ou détesté. Avec lui jouaient Fumée Noire, ouvrier
agricole et batteur, Boum Boum Fattanza à la basse
et Bouba Bonazzi, trayeur de guitare électrique.
Leurs morceaux les plus fameux étaient Coup de
pied de vache et Regarde, maman, je fais du vélo
sans les mains. Leurs concerts étaient légendaires
et fracassants. Ils s’étaient produits partout, aussi
bien à la fête du Gnocco frit qu’aux raves-parties,
à la discothèque du Pic-Vert et au marché horticole. Et chaque fois, ce n’étaient que bagarres,
beuveries, crachats et jets de légumes. Ils avaient
même inventé le mute-rock. Ils mitraillaient de la
musique à plein volume pendant une minute, à
cent cinquante décibels, assourdissant le public.
Après quoi, pendant le reste du concert, ils faisaient
semblant de jouer. Ils ne furent démasqués qu’une
seule fois, par un ouvrier spécialisé en marteau-piqueur, qui se riait des décibels.
Les Kastagna étaient le groupe le plus célèbre de
la région, tout comme les Vétérans, une bande
de rockers désormais sexagénaires, à la bedaine
étincelante et à la chevelure crêpée. Enfin, il y avait
l’orchestre de bal populaire Zaïra et les Archanges,
dont la chanteuse était célèbre pour être la seule
au monde plus petite que les talons de ses chaussures. Ce n’étaient pas des talons aiguilles ; ils étaient
en forme de rouleau à pâtisserie.
 
Comme beaucoup de rockers binette-métal, Django
était toujours vêtu de noir et arborait un piercing
nasal qu’il s’était fait lui-même. Il s’était fiché une
agrafe de menuisier, non seulement dans une narine, mais dans les deux. Il avait donc du mal à
respirer et parlait d’une voix un peu nasillarde.
— Belle Alice, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.
— Je voudrais une tisane aux herbes des prés,
dit la radieuse. Et vous, grand-père, qu’est-ce que
vous prenez ?
— Une tisane de grains de raisin, répondit le
grand-père.
— Moi, je mange des noix, dit Plombin, puisque
personne ne l’interpellait.
 
Annoncé par son fameux “rot Mameli”, ainsi
appelé parce qu’il durait aussi longtemps que
l’hymne national italien, Trincon le Noir, qui devait
son surnom à son épaisse barbe aile de corbeau,
apparut de nouveau sur le seuil. Il était l’aîné de
quatre frères : outre lui-même, il y avait Trincon
Taureau, Trincon Teigneux et feu Trincon l’Amoureux. Le tavernier émergeait d’une nuit agitée
durant laquelle, avec Archimède Archives, Hérisson Mainsdor et Diogène le pompiste, ils avaient
parlé de la vie et de la mort et de la possibilité
d’états intermédiaires, par exemple une cuite de
six jours.
 
A présent, Trincon respirait l’air matinal et se
rasait en utilisant de la crème à la vanille en guise
de mousse à raser. Le bruit du rasoir sur la peau
évoquait l’écorchage d’un éléphant.
— Vous êtes en colère, monsieur Noir ? demanda Alice.
— Un petit peu, dit Trincon.
Et il allait sortir son fameux juron œcuménique
qui avait pour base le porc et pour sommet tous
les plus grands représentants des religions monothéistes comme la Trimûrti, Jupiter Grabovius,
Pomone Poprico et quelques rares cultes païens
d’Océanie. Mais, pour ne pas effrayer Alice, il dit :
— Oui, je suis en colère, saloperie de cahier de
sœur Priscilla.
Sœur Priscilla, c’était notoire, possédait un cahier
dans lequel, comme dans un album de figurines,
elle avait collé six mille saints, et elle procédait à
des échanges par correspondance avec des religieuses du monde entier.
— Et qu’est-ce qui t’inquiète, mon bon ami ?
demanda le grand-père.
— Tu le sais très bien, Sorcier, dit le tavernier.
Tu n’as pas entendu les bruits dans le bois ? Un
énorme bulldozer est en train d’ouvrir la voie, après
quoi, les scies mécaniques entreront en action. Ils
construiront une route. Et ici, sur le belvédère du
bar, ils veulent installer des appartements, un restaurant de luxe, un supermarché et des courts de
tennis. Pourquoi “courts”, je ne sais pas. Moi, je les
trouve plutôt longs.
— Je t’expliquerai un jour, dit Grand-Père Sorcier. Moi aussi je suis inquiet. Ça fait des années qu’ils
veulent nous refiler de la spéculation immobilière.
— Mais il y a des dizaines de maisons à réparer ;
depuis le tremblement de terre, elles sont dangereuses, abandonnées. Pourquoi construire encore ?
dit Alice.
— Ils ont besoin de passer au milieu des arbres ?
maugréa Plombin.
— Les maisons vides valent plus que les pleines,
dit le grand-père, et un terrain nu vaut plus qu’un
bois. Qu’est-ce que tu vas faire, Trincon ?
— Pas question que je vende le bar, dit le tavernier, mais tu verras que, d’une manière ou d’une
autre, ils arriveront à tout détruire. Ça finira comme
Troie, comme Pearl Harbour, comme une chute de
grêle sur le raisin muscat, comme une rétrogradation en deuxième division.
— Pauvre bois, soupira Alice. Que vont devenir les chênes centenaires ?
— Et les lièvres ? ajouta Plombin.
— Mais s’ils construisent un hôtel, ce sera cool,
dit Django. S’ils font une cave-discothèque, je pourrai y jouer.
On entendit le cri d’un grand châtaignier, mordu
au flanc par la scie mécanique.
— Ordures, dit Trincon. Ils monteront jusqu’ici.
— Sois tranquille, Trincon, dit Grand-Père Sorcier. On saura se défendre. Je me souviens qu’il
y a plusieurs années, du temps de ton père…

LA PREMIÈRE BATAILLE DU BAR SPORT
 
— La première bataille du Bar Sport se déroula
il y a plusieurs années, dit le grand-père. Elle commença par la disparition du tavernier Transvason
Second.
Transvason Second était le fils du grand Transvason Premier, neveu du légendaire fondateur du
bar, Trincon de Saslà.
Second était un personnage célèbre, qui fit du
Bar Sport le lieu de rencontre de philosophes, techniciens sportifs, ivrognes, bonimenteurs, grands
glandeurs, conteuses et commères de toute la vallée.
Il était gros et jovial, avec un pif rouge qui, après
le quart de litre, brillait comme un cataphote. Les
nuits de brouillard, quand il rentrait chez lui, on
pouvait le prendre pour l’arrière d’un scooter.
Naturellement, c’était un grand œnologue. Si vous
lui faisiez goûter un verre de vin, il ne vous donnait
pas seulement l’année et le cru, mais également le
propriétaire du pied qui avait foulé le raisin : à l’époque, on procédait ainsi.
Il dégustait et décrétait :
 
— Muscat de la vigne de mon cousin, avec
arrière-goût fruité du petit pied de ma femme,
Eleonora.
Ou bien :
— Chardonnay du sommet de la troisième colline d’Alfredo, arrière-goût d’amande amère et de
fromage de brebis, foulé par Alfredo en personne,
avec une légère nuance miellée, car une abeille
l’a sans doute piqué à un pied pendant qu’il œuvrait.
Ou bien :
— Pinot madérisé avec arrière-goût de caoutchouc
et de cirage, car Gandolino était tellement bourré
qu’il n’a même pas enlevé ses chaussures.
 
Transvason était aussi un grand préparateur de
pique-niques et de sandwiches. Son sandwich Mystère, à la mortadelle et ingrédient secret, fut la
spécialité du bar pendant de longues années.
Jusqu’à ce que l’on découvrît qu’en hiver, quand
il était enrhumé, Transvason n’avait pas de mouchoir dans sa poche, mais une tranche de mortadelle. C’était là le secret de cette saveur inimitable.
 
Transvason disparut, victime d’un accident du
travail que je vous raconterai.
Au-dessous du bar, il y avait une cave qui embaumait le fromage et le saucisson, riche en tonneaux
et en dames-jeannes. Chaque année, Transvason en
personne aidait à transvaser, c’est-à-dire à tirer le
vin et à le mettre en bouteilles.
Il le faisait avec son ami œnologue et philosophe, Archimède dit Archives, inventeur de la
constante de Buvnoï, qui permit de résoudre le
paradoxe œnométrique suivant :
Quatre dames-jeannes de cinquante-quatre litres
donnent cent soixante-seize bouteilles d’un litre.

Arithmétiquement, il y avait une erreur, un trou,
que l’on ne pouvait expliquer qu’en appliquant la
fameuse constante de Buvnoï, ou CDBN, à savoir :
 
4 x 54 = 216 – 40 (CDBN) = 176
 
Quatre fois cinquante-quatre égale
deux cent seize litres,
moins quarante litres qu’on se siffle nous-mêmes.
 
Cette année-là, il fallait tirer le vin d’un tonneau
de sang-de-jupiter particulièrement prometteur. Transvason disait que, rien qu’en regardant les grappes
en septembre, il avait été ému.
Dans le bar et dans toute la vallée, cette naissance était très attendue.
Par une nuit sans vent, Transvason et Archives
descendirent à la cave dans un silence religieux et
s’apprêtèrent à l’opération. Les bouteilles étaient
alignées en rangées de dix, comme des petits soldats obéissants. La bouchonneuse et l’entonnoir
étaient prêts. Il y avait une ambiance de rituel sacré,
d’événement historique, de miracle.
Transvason introduisit dans la dame-jeanne la
pipette transvaseuse, qui aurait dû donner le départ de la cérémonie. En aspirant, il provoquerait
le flux originel, l’écoulement initial du vin, le big
bang.
Il approcha la pipette de sa bouche et aspira la
première gorgée.
A ce moment-là, il aurait dû se séparer de la
pipette et verser le vin ainsi sollicité dans l’entonnoir et dans la première bouteille.
Alors qu’il resta les yeux écarquillés, continuant
à avaler. Le vin avait un corps, une saveur tellement
enchanteresse qu’il ne pouvait s’en détacher.
Archives se mit à rire et constata : “Il te plaît
vraiment, hein, tu veux te taper le premier litre toi-même !”
Au bout d’une dizaine de minutes, il commença
à s’inquiéter. Transvason continuait à aspirer le nectar, et une expression de béatitude se peignait sur
son visage violacé. Son nez brillait tel un rubis et son
ventre avait triplé de volume pendant que, aussi
immobile qu’un bouddha, il se laissait imbiber par
le magique sang-de-jupiter.
C’est en vain qu’Archives tenta de le décoller.
D’un vigoureux geste de la main, Transvason l’expédia contre le mur et continua à téter.
— Assez, mon ami, assez ! criait Archives.
Mais Transvason, désormais bourré au dernier
degré, en proie au sortilège de Zeus, ne cessait d’enfler. La moitié de la dame-jeanne était à l’intérieur
de lui et l’avait transformé en outre humaine. De
temps à autre, un peu de vent lui sortait par le nez
et les oreilles, et des jets de vapeur alcoolisée s’échappaient de sa raie culière avec un bruit léger, mais
Transvason ne renonçait pas à son mortel plaisir.
Lorsqu’il eut tiré les cinquante-quatre litres, Transvason, désormais sphérique, roula lentement contre
le mur avec une expression béate, et ne bougea plus.
C’est ainsi que mourut, heureux, Transvason Second.
 
Dans le bar, après quelques jours de deuil, on
attendait avec impatience le successeur de Transvason. On savait que le disparu n’avait pas d’enfants, juste un neveu qui habitait en ville et qui
hériterait de son activité. Il s’appelait Félicien. Il
descendit du car, un froid matin d’hiver. Il était
pâle et verdâtre, comme un ver à soie. Et nous
nous aperçûmes tout de suite, à trois détails, qu’il
était très différent de son oncle et qu’il ne ferait
pas un bon tavernier.
 
Primo : il fumait des cigarettes au menthol. Et
Archives le philosophe avait coutume de dire :
“Attention, celui qui fume des cigarettes mentholées est capable de tout.”
Secundo : tous les chiens du village allèrent lui
souhaiter la bienvenue. Les premiers furent Urmerlot, Médora la Fluette, Set Setter, Cœurderenard et
Poldo Ecorchepoulets, ainsi que le doyen des chiens,
Déhanché l’Estropié, qui s’approcha et lui renifla
cordialement les fesses.
Félicien sursauta et cria : “A qui est cette sale
bête ?”
Il n’aimait pas les chiens.
Tertio : son nœud de cravate était tout petit.
Simona Beauregard, la couturière, eut ce commentaire :
— Celui qui a une cravate petite et étroite a
aussi un cœur petit et étroit. Grand nœud, grand
cœur. Baruch, mon mari, faisait des nœuds qui
ressemblaient aux tortellinis de Goliath. Et il avait
un grand cœur.
— Et pas seulement un grand cœur, ajouta Marcella la papetière. S’il est vrai qu’on l’appelait Septallumettes parce qu’il l’avait comme sept allumettes
mises bout à bout.
— Allons, un peu de pudeur, dit Simona, rougissante.
— Félicien n’est pas des nôtres, dit Archives en
secouant la tête.
— Pour moi, c’est un brave type, dit Cornouille
le porte-poisse.
 
Comme toujours, Cornouille porta malheur. On
comprit rapidement que Félicien était encore pire
qu’on ne le craignait. Il convoqua tout de suite
le serveur du bar, Michele, dit Manolito, parce qu’il
avait tendance à se suffire à lui-même, sur le plan
érotique. Il lui confia que ce bar était rustre et grossier, comme sa clientèle. Il le transformerait de fond
en comble, et le rendrait aussi raffiné et accueillant
qu’un bar citadin. Après tout, la départementale
n’était qu’à un kilomètre. Il suffisait de mettre
une pancarte : Bar Sport, vins et petites faims, et une
belle flèche rouge. Les voitures feraient un détour
et un certain type de clientèle en remplacerait une
autre.
Il prépara donc les nouveautés.
Augmentation de tous les prix.

Remplacement de la vieille machine à café Faema
Vénus 3030, dite “la locomotive de l’Ouest”, sifflante
et hurlante, par une nouvelle machine qui faisait le
café en trois secondes et qui ressemblait à un sous-marin nucléaire.

Interdiction de vendre du vin au détail. Vente en
bouteille, uniquement.

Accès interdit aux chiens.

Interdiction de jouer aux cartes.

Remplacement des vieux verres ventrus par de maigres
calices.

Apparition de cohortes de chewing-gums.

Apparition de sucrettes.

Abolition du flipper.

Affichage des panneaux suivants :
 

Le client bien élevé ne crache pas.

Le client bien élevé ne jure pas.

Vous êtes priés de laisser les toilettes

aussi propres que si vous étiez chez vous.

Nous nous retrouvâmes en ordre dispersé devant
l’entrée du bar. Nous n’eûmes pas besoin de parler.
Félicien, le pâle ver à soie, devait s’en aller. La première bataille du Bar Sport avait commencé.
 
Nous entrâmes et nous nous assîmes à la table
centrale, après quoi, nous commandâmes une
bouteille de vin.
Félicien nous observait d’un air soupçonneux.
 
Entre-temps, une main furtive avait déjà ajouté,
sous
Le client bien élevé ne crache pas.

Le client bien élevé ne jure pas.

une pancarte écrite à la main :
Le client bien élevé ne casse pas les couilles
à son prochain.

Puis, nous commençâmes à jouer. En fait, il n’y
avait pas de cartes, vu qu’elles étaient interdites.
Mais, désormais, nous avions une telle pratique que
nous pouvions très bien nous en passer.
 
C’est ainsi que démarra le premier tressette* virtuel de l’histoire.
 
Imothée le maçon esquissa le geste de se tordre
le nez. Cela voulait dire : mauvaise carte de bâtons.
Je regardai mon partenaire, Archives le philosophe, la bouche en cul de poule. Cela signifiait :
je mets le cheval et, lui, il écarquilla l’œil droit, ce
qui voulait dire : d’accord.
Alors, Hérisson Mainsdor se gratta l’oreille droite,
signe qu’il contrait avec le trois de bâtons.
Le philosophe leva les yeux au ciel deux fois,
pour dire : je l’ai dans le cul, je n’ai que le deux. Et,
avec un petit claquement des lèvres, il joua le sept.
C’était une main démonstrative. Mais ensuite, la
qualité et l’intérêt du jeu montèrent en puissance,
aussi bien sur le plan tactique que sur celui des
mimiques. Félicien ne pouvait rien faire d’autre
que regarder cet échange de roulements d’yeux,
tics, soupirs, grimaces, rictus : on se tirait la langue,
grattait la tête, tâtait les couilles, en une espèce
d’alphabet primitif qui nous permettait de décliner
notre grande habileté tressettiste.
 
La partie dura longtemps ; on ajouta même deux
autres tables de tressette virtuel.
Mais hélas, à notre quatuor de professionnels
se joignirent des joueurs moins expérimentés, ce
qui n’alla pas sans poser problème.
En effet, à la table numéro deux se mit à jouer
Léolard, charcutier retraité, qui souffrait d’une effrayante série de tics depuis la nuit où, alors qu’il
rentrait chez lui, il avait vu le fantôme d’un cochon
parlant.
Les tics de Léolard provoquèrent une véritable
crise. Dans la même partie, il déclara six as de bâtons, le douze d’épées et une carte dont nul ne
connaissait l’existence : le trois de gorets, annoncé
par trois rots consécutifs.
Les autres joueurs restaient muets, mais le jeu
dégénéra en récriminations et gestes de plus en
plus imprécis et violents, du genre coups de poing
sur la table. Félicien commençait à soupçonner
quelque chose.
Mais le
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