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    Wat is de Wat is het verhaal van Valentino Achak Deng, een jongen die een vluchteling wordt in het door oorlog verscheurde Zuid-Soedan. Zijn reis brengt hem in contact met vijandelijke soldaten, rebellen, hyena’s en leeuwen, ziekte en hongersnood, en de dodelijke murahaleen – dezelfden die op dat moment Darfur teisteren.


    Het biedt een onthullend en onverminderd actueel portret van een land in staat van bloedige oorlog, en van een jongen die van de ene in de andere onwerkelijke situatie wordt gekatapulteerd.


    Wat is de Wat is spraakmakend, opwindend en herhaaldelijk hartverscheurend – een onmisbaar boek.

  


  
    


     


    Dave Eggers (Boston, 1970) is de auteur van onder meer Een hartverscheurend verhaal van duizelingwekkende genialiteit, Wat is de Wat en De Cirkel. Hij is ook de drijvende kracht achter uitgeverij McSweeney’s en de non-profitorganisatie 826 National.


    ‘Het is onmogelijk om dit boek te lezen en je niet nederig, verlicht en getransformeerd te voelen. Ik zal Valentino Achak Deng nooit vergeten.’


    Khaled Hosseini


    ‘Hier vertelt een man alsof zijn leven ervan afhangt, omdat zijn leven ervan afhangt.’


    NRC Handelsblad
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    De Wát? 


    UITGEVER: De Nederlandse titel wordt Wat is de Wat.


    EERSTE VERTALER: Wát?


    UITGEVER: Wat is de Wat.


    TWEEDE VERTALER: Wat is de Wat?


    UITGEVER: Dat zeg ik: Wat is de Wat.


    EERSTE VERTALER: Maar dat kan toch niet?


    UITGEVER: Wát kan niet?


    EERSTE VERTALER: ‘De Wat’. Dat kan niet. Het is hét Wat.


    TWEEDE VERTALER: Kijk maar. (pakt de Grote Van Dale) ‘Wat (4). Het, geen meervoud.’


    UITGEVER: Maar kijk eens wat eronder staat: ‘Hij is lector in de hydromechanica — In de wat?’


    EERSTE VERTALER: In de tekst staat het voor het onbekende, dat wat de Dinka niet hebben gekozen. We hebben het overal vertaald met ‘het Wat’.


    UITGEVER: Dat bekt toch niet! Dat krijg je je mond niet uit. En je hebt toch ook de idee versus het idee? Het kan dus allebei!
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    WOORD VOORAF 


    Dit boek is het verslag van mijn veelbewogen leven vanaf het mo-ment dat ik in Marial Bai van mijn familie werd ge­scheiden, waarna ik dertien jaar in Ethiopische en Keniaanse vluchtelingenkampen doorbracht en ten slotte kennismaakte met het vitale westerse cultuurgoed in Atlanta en el­ders. 


    Tijdens het lezen van dit boek zul je het verhaal vernemen van de tweeënhalf miljoen mensen die in de burgeroorlog in Soedan zijn omgekomen. Ik was nog maar een kind toen die oorlog begon. Als hulpeloze jongen overleefde ik een trektocht door talloze grimmige landschappen die wer­den gebombardeerd door de Soedanese luchtmacht, een tocht waarop ik op mijn hoede moest zijn voor landmijnen, wilde beesten en moordenaars. Ik voedde me met onbekende vruchten, groenten, bladeren en karkassen van dieren en had soms dagenlang niets te eten. Soms waren de ontberin­gen ondraaglijk zwaar. Ik haatte mezelf en probeerde me van het leven te beroven. Veel vrienden en duizenden landgenoten van me gingen ten on­der in deze strijd. 


    Dit boek is ontstaan vanuit het verlangen bij mijzelf en de schrijver om anderen de helpende hand te bieden bij het begrijpen van de wreedheden die vele opeenvolgende Soedanese regeringen voor en tijdens de burger­oorlog hebben begaan. Daartoe heb ik mijn verhaal vele jaren lang mon­deling aan de schrijver verteld. Daaruit heeft hij deze roman samenge­steld, mijn stem zo getrouw mogelijk nabootsend en met de basisfeiten van mijn leven als uitgangspunt. Aangezien veel passages fictief zijn, heet het resultaat een roman. Het boek dient niet te worden beschouwd als de definitieve geschiedschrijving van de burgeroorlog in Soedan, noch van het Soedanese volk, en zelfs niet van mijn broeders, de zogeheten Lost Boys. Het is niets meer of minder dan het subjectief vertelde verhaal van één man. En hoewel dat gefictionaliseerd is, moet je bedenken dat de we­reld die ik heb gekend niet zoveel verschilt van de wereld die in dit boek wordt geschilderd. We leven in een tijd waarin zelfs de gruwelijkste ge­beurtenissen in dit verhaal kunnen gebeuren, en in veel gevallen zijn ze ook gebeurd. 


    Zelfs op mijn duisterste momenten bleef ik geloven dat ik mijn ervarin­gen ooit met lezers zou kunnen delen om te voorkomen dat dezelfde gru­welen zich zullen herhalen. Dit boek is een soort gevecht, en vechten houdt mijn geest scherp. Vechten staat gelijk met het versterken van mijn hoop en mijn geloof in God en de mensheid. Dank je dat je dit boek wilt lezen; ik wens je een gezegende dag toe. 


    VALENTINO ACHAK DENG, ATLANTA, 2006 

  


  
    Boek I 

  


  
    I 


    Ik heb geen reden om de deur niet open te doen, dus doe ik de deur open. Ik heb geen rond spionnetje om te kijken wie er voor de deur staat, dus ik doe de deur open, en voor mij staat een lange, stevig gebouwde zwarte vrouw, een paar jaar ouder dan ik, in een rood nylon trainingspak. Ze spreekt me op luide toon toe. ‘Hebt u een telefoon, meneer?’ 


    Ze komt me bekend voor. Ik weet bijna zeker dat ik haar een uur gele­den, toen ik terugkwam van de avondwinkel, op het parkeerterrein heb ge­zien. Ik zag haar bij de trap staan en lachte haar toe. Ik zeg dat ik inderdaad een telefoon heb. 


    ‘Ik heb pech met mijn auto,’ zegt ze. Achter haar is het bijna donker. Ik heb het grootste deel van de middag zitten studeren. ‘Mag ik bij u even de politie bellen?’ vraagt ze. 


    Ik weet niet waarom ze de politie wil bellen voor autopech, maar ik stem toe. Ze komt binnen. Ik maak aanstalten om de deur dicht te doen, maar zij houdt hem open. ‘Ik ben zo weer weg,’ zegt ze. Ik vind het niet logisch om dan de deur open te laten, maar ik laat het maar zo omdat zij het graag wil. Dit is haar land en nog niet het mijne. 


    ‘Waar is de telefoon?’ vraagt ze. 


    Ik zeg dat mijn mobieltje in mijn slaapkamer ligt. Voordat ik de zin hele­maal heb uitgesproken, is ze al haastig langs me de gang in gelopen, een kolos van zoevend nylon. De deur van mijn kamer gaat dicht en klikt. Ze heeft zichzelf in mijn slaapkamer opgesloten. Ik loop achter haar aan, maar dan hoor ik een stem achter me. 


    ‘Hier blijven, Afrika.’ 


    Ik draai me om en zie een zwarte man in een enorm kobaltblauw honk­baljack en een spijkerbroek. Zijn gezicht is niet te onderscheiden onder zijn honkbalpet, maar hij heeft zijn hand op iets in de buurt van zijn taille, alsof hij zijn broek moet ophouden. 


    ‘Hoort u bij die vrouw?’ vraag ik. Ik begrijp er nog niets van en ik ben kwaad. 


    ‘Ga zitten, Afrika,’ zegt hij met een knik naar mijn bank. 


    Ik blijf staan. ‘Wat doet zij in mijn slaapkamer?’ 


    ‘Zitten, godverdomme,’ zegt hij, venijnig nu. 


    Ik ga zitten en hij laat me het pistool zien. Hij had het al die tijd in zijn hand en ik had dat moeten weten. Maar ik weet niets, ik weet nooit wat ik geacht word te weten. Wel weet ik nu dat dit een beroving is en dat ik lie­ver ergens anders zou zijn. 


    Het is raar, dat besef ik, maar op dit moment bedenk ik bij mezelf dat ik weer in Kakuma zou willen zijn. In Kakuma had je geen regen, het waaide er negen maanden per jaar, en tachtigduizend vluchtelingen uit Soedan en andere landen leefden er van één maaltijd per dag. Maar op dit moment, nu die vrouw in mijn slaapkamer is en de man me met zijn pistool bewaakt, wil ik in Kakuma zijn, waar ik in een hut van plastic en zandzakken woonde en één broek bezat. Ik geloof niet dat dit soort onheil je in het vluchtelin­genkamp Kakuma kon treffen en ik wil ernaar terug. Of zelfs naar Pinyu­do, het Ethiopische kamp waar ik voor Kakuma woonde; er was daar niets, alleen één of twee maaltijden per dag, maar het kende zo zijn kleine genoe­gens; ik was een kind en kon vergeten dat ik een ondervoede vluchteling was, meer dan duizend kilometer van huis. Hoe dan ook, als dit de straf is voor mijn overmoed om uit Afrika weg te willen, om te dromen van een hogere opleiding en genoeg geld in Amerika, dan ben ik nu gelouterd, en ik verontschuldig me. Ik zal met gebogen hoofd terugkeren. Waarom heb ik die vrouw toegelachen? Ik lach mensen onwillekeurig toe, dat is een ge­woonte die ik moet afleren. Daarmee roep je straf over jezelf af. Ik ben sinds mijn aankomst hier zo dikwijls vernederd dat ik begin te geloven dat iemand me met alle macht iets duidelijk probeert te maken, en wel dat ik hier weg moet. 


    


    Zodra ik die houding van spijt en terugtrekking heb aan­genomen, wordt die verdrongen door protest. Die nieuwe stand van zaken maakt dat ik opsta en tegen de man in het kobaltblauwe jack zeg: ‘Ik wil dat jullie hier weggaan.’ 


    De kobaltman ontsteekt onmiddellijk in razernij. Ik heb alles uit balans gebracht, een obstakel in de vorm van mijn stem opgeworpen voor wat zij van plan zijn. 


    ‘Wou jij mij de wet voorschrijven, klootzak?’ 


    Ik kijk in zijn kleine ogen. 


    ‘Nou, zeg op, Afrika: wou jij mij de wet voorschrijven?’ 


    De vrouw hoort onze stemmen en roept vanuit de slaapkamer: ‘Zorg dat die vent zijn bek houdt, ja?’ Ze is boos op haar partner, en hij op mij. 


    Kobalt bekijkt me vanuit de hoogte en trekt zijn wenkbrauwen op. Hij doet een stap in mijn richting en maakt opnieuw een gebaar naar het pis­tool aan zijn riem. Hij lijkt op het punt te staan het te trekken, maar ineens zakken zijn schouders in en laat hij zijn hoofd hangen. Hij staart naar zijn schoenen en ademt traag, hervindt zijn zelfbeheersing. Als hij zijn ogen opslaat, is hij weer kalm. 


    ‘Jij komt uit Afrika, hè?’ 


    Ik knik. 


    ‘Oké. Dan zijn we broeders.’ 


    Ik weiger dat te beamen. 


    ‘En omdat we dus broeders zijn, zal ik je wat leren. Weet je niet dat je nooit de deur voor een onbekende moet opendoen?’ 


    De vraag doet een huivering door me heen gaan. Een simpele beroving was in zekere zin nog te verdragen geweest. Ik heb berovingen gezien, ben zelf beroofd, maar op veel kleinere schaal dan nu. Totdat ik in de Verenig­de Staten kwam, was mijn kostbaarste bezit de matras waarop ik sliep, en dus waren de diefstallen veel kleiner: een wegwerpcamera, een paar sanda­len, een pak wit schrijfmachinepapier. Kostbare dingen, zeker, maar nu bezit ik een tv, een videorecorder, een magnetron, een wekker en vele an­dere apparaten, allemaal verstrekt door de methodistische kerk aan Peach­tree Road hier in Atlanta. Sommige dingen waren tweedehands, maar de meeste nieuw, en allemaal waren het anonieme giften. Als ik ernaar keek en ze gebruikte, ging er telkens een rilling door me heen – een merkwaar­dige, maar oprechte lichamelijke uiting van dankbaarheid. En nu moet ik aannemen dat al die giften me de komende paar minuten worden afgepakt. Ik sta tegenover Kobalt en zoek in mijn herinnering naar de laatste keer dat ik me zo verraden voelde, dat ik oog in oog stond met zoveel onver­schillige verdorvenheid. 


    Terwijl zijn ene hand nog steeds de handgreep van het pistool omklemt, legt hij zijn andere tegen mijn borst. ‘Ga nou maar gewoon zitten en kijk hoe we het doen, oké?’ 


    Ik doe twee stappen naar achteren en ga op de bank zitten – ook een gift van de kerk. Een vrouw met appelwangen en een gebatikt shirt kwam hem brengen op de dag dat Achor Achor en ik hier onze intrek namen. Ze ver­ontschuldigde zich dat hij niet van tevoren was gebracht. De mensen van de kerk verontschuldigden zich vaak. 


    Ik staar vanaf de bank naar Kobalt en weet aan wie hij me doet denken. Aan de vrouwelijke soldaat, een Ethiopische, die twee van mijn kameraden doodschoot en mij ook bijna. Zij had dezelfde wilde schittering in haar ogen; ze wierp zich aanvankelijk op als onze reddende engel. We ont­vluchtten Ethiopië, opgejaagd door honderden Ethiopische soldaten die op ons schoten, het water van de Gilo zag rood van ons bloed, en zij dook op tussen het hoge gras. Kom hier, kinderen! Ik ben jullie moeder! Kom hier! Ze was niet meer dan een gezicht tussen het grijze gras. Ze hield haar han­den uitgestrekt en ik aarzelde. Twee jongens met wie ik op de vlucht was, jongens die ik op de oever van de bloedige rivier had gevonden, gingen naar haar toe. En toen ze dicht genoeg bij haar waren, hief ze een automa­tisch geweer en doorzeefde de borst en buik van de jongens met kogels. Ze vielen voor me op de grond en ik draaide me om en rende weg. Kom hier! riep ze weer. Kom bij je moeder! 


    Die dag was ik door het hoge gras gevlucht tot ik Achor Achor vond, en samen met Achor Achor vond ik de Stille Baby, en we redden de Stille Ba­by en beschouwden onszelf een tijdlang als artsen. Dat is al vele jaren gele­den. Ik was tien, misschien elf. Het valt niet meer na te gaan. De man die nu voor me staat, Kobalt, heeft geen weet van zulke dingen. Ze interesse­ren hem ook niet. Doordat ik aan die dag denk dat we vanuit Ethiopië wer­den teruggedreven naar Soedan, en aan de duizenden doden in de rivier, voel ik me weer opgewassen tegen die man in mijn flat, en ik sta opnieuw op. 


    De man kijkt me nu aan als een vader die op het punt staat iets te doen waar hij spijt van krijgt maar waar zijn kind hem toe heeft gedwongen. Hij is zo dicht bij me dat ik een chemisch luchtje ruik dat hij bij zich heeft, het doet denken aan bleekmiddel. 


    ‘Ben jij...? Ben jij...?’ Zijn gezicht verstrakt en hij zwijgt. Hij pakt het pistool uit zijn riem en heft het achter zich omhoog. Ik zie een zwart waas, mijn tanden vermorzelen elkaar en ik zie hoe het plafond zich op me stort. 


    Ik ben in mijn leven op vele verschillende manieren geslagen, maar nog nooit met de loop van een pistool. Ik heb het geluk gehad dat ik meer heb zien lijden dan ikzelf heb geleden, maar ik ben wel uitgehongerd geweest, ik ben met stokken geslagen, met takken, met bezems, stenen en speren. Ik heb acht kilometer afgelegd in een laadbak vol lijken. Ik heb te veel jonge jongens zien sterven in de woestijn, sommigen alsof ze gingen zitten om te gaan slapen, anderen die al dagenlang krankzinnig waren. Ik heb drie keer gezien hoe een jongen door een leeuw werd besprongen en ter plekke op­gegeten. Die jongens werden van de grond getild, tussen de kaken van het beest weggesleept en in het hoge gras verslonden, zo dichtbij dat ik het natte, zompige geluid van het losscheurende vlees hoorde. Een goede vriend stierf naast me in een omgevallen vrachtwagen; hij keek me aan ter­wijl het leven uit hem weglekte door een gat dat ik niet kon zien. En toch merk ik op dit moment, neergevallen op de bank, mijn hand nat van het bloed, dat ik alles van Afrika mis. Ik mis Soedan, ik mis de intens grijze woestijn van Noordwest-Kenia. Ik mis het gele niets van Ethiopië. 


    Het zicht op mijn aanvaller beperkt zich nu tot zijn middel en zijn han­den. Hij heeft het pistool ergens weggestopt, zijn handen hebben mijn shirt en mijn nek beetgepakt en hij smijt me van de bank op de grond. Mijn achterhoofd slaat op weg naar beneden tegen het bijzettafeltje en twee gla­zen en een wekkerradio storten eveneens ter aarde. Als ik op de vloerbe­dekking lig met mijn wang in een plas van mijn eigen bloed, is er een kort moment van welbehagen omdat ik ervan uitga dat hij waarschijnlijk klaar is. Ik ben nu al heel moe. Ik heb het gevoel dat ik mijn ogen zou kunnen dichtdoen en dat alles dan voorbij is. 


    ‘En nou je kop houden, verdomme,’ zegt hij. 


    De woorden klinken niet overtuigend en dat schenkt me troost. Er zit geen woede in hem, besef ik. Hij is niet van plan me te doden; misschien is hij wel beïnvloed door die vrouw, die op dit moment de laden en kasten in mijn slaapkamer doorzoekt. Zij lijkt de leiding te hebben. Zij concentreert zich op wat er in mijn kamer is, en het is de taak van haar partner om mij buiten gevecht te stellen. Het lijkt simpel, en hij is blijkbaar niet van zins me verder iets aan te doen. Dus rust ik uit. Ik doe mijn ogen dicht en rust uit. 


    Ik ben dit land moe. Ik ben er dankbaar voor, o zeker, in de drie jaar dat ik hier nu ben heb ik vele aspecten ervan gekoesterd, maar ik ben moe van de beloften. Ik ben hiernaartoe gekomen, en vierduizend anderen met mij, in het vooruitzicht en de verwachting van rust. Vrede, een goede opleiding en veiligheid. We verwachtten een land zonder oorlog, en ik denk ook een land zonder ellende. We waren opgewonden en ongeduldig. We wilden onmiddellijk alles – een huis, een gezin, een opleiding, de mogelijkheid om geld naar huis te sturen, chique diploma’s en uiteindelijk ook invloed. Maar voor de meesten heeft de traagheid van de verandering – na vijf jaar heb ik nog altijd niet voldoende studiepunten om me te kunnen inschrij­ven voor een vierjarige universitaire opleiding – tot chaos geleid. In Kaku­ma hebben we al tien jaar moeten wachten, en we voelden er weinig voor hier nog eens van voren af aan te beginnen. We wilden de volgende stap, en wel zo snel mogelijk. Maar zo is het niet gegaan, in de meeste gevallen niet, en in de tussentijd hebben we andere manieren gevonden om de tijd door te komen. Ik heb al te veel nederige baantjes gehad, en op dit mo­ment werk ik achter de balie van een fitnessclub, in de allervroegste dienst; ik controleer de pasjes van leden en leg de voordelen van het lidmaatschap aan aspirantleden uit. Veel status heeft het werk niet, maar het biedt meer stabiliteit dan sommige anderen kennen. Er zijn er te veel die het niet heb­ben gered, die vinden dat ze hebben gefaald. De druk, de beloften aan ons­zelf die we niet kunnen waarmaken – daardoor veranderen te velen van ons in monsters. En de enige van wie ik het gevoel had dat ze me kon helpen de teleurstelling en de banaliteit te overwinnen, Tabitha Duany Aker, een voorbeeldige Soedanese, is er niet meer. 


    Ze zijn nu in de keuken. En nu in de kamer van Achor Achor. Hier op de grond begin ik te inventariseren wat ze me kunnen ontstelen. Met enige voldoening besef ik dat mijn computer in mijn auto ligt, dat ze die niet zul­len krijgen. Maar Achor Achors nieuwe laptop zullen ze meenemen. Dat is mijn schuld. Achor Achor is een van de leiders van de jonge vluchtelingen hier in Atlanta, en ik vrees dat hij totaal onthand zal zijn als zijn computer weg is. De verslagen van alle vergaderingen, de financiële administratie, duizenden e-mails – foetsie. Ik mag niet toestaan dat dat allemaal wordt gestolen. Achor Achor is al sinds Ethiopië bij me en ik breng hem alleen maar ongeluk. 


    In Ethiopië heb ik een leeuw in de ogen gekeken. Ik was hoogstens tien, ze hadden me het bos in gestuurd om hout te halen en het beest stapte langzaam van achter een boom tevoorschijn. Ik bleef even staan, een lang moment, lang genoeg om me die kop met die dode ogen in te prenten voordat ik vluchtte. Hij brulde achter me maar kwam me niet achterna; ik verbeeld me graag dat hij me een te geduchte tegenstander vond. Dus ik heb in de ogen van die leeuw gekeken, en ook tientallen keren in de gewe­ren van gewapende Arabische milities te paard; de witte gewaden van de mannen glansden in de zon. En daarom kan ik dit doen, daarom kan ik de­ze lachwekkende diefstal voorkomen. Opnieuw verhef ik me op mijn knieën. 


    ‘Blijf godverdomme liggen, klootzak!’ 


    En mijn gezicht hernieuwt de kennismaking met de grond. Nu begint het schoppen. Hij trapt in mijn maag, en tegen mijn schouder. Het doet het meeste pijn wanneer mijn botten tegen elkaar slaan. 


    ‘Stomme Nigeriaanse klootzak!’ 


    Hij lijkt er nu plezier in te krijgen en dat baart me zorgen. Als je ergens plezier in hebt, word je vaak overmoedig en ga je fouten maken. Zeven trappen in mijn ribben, één tegen mijn heup, en dan rust hij uit. Ik haal diep adem en neem de schade op. Die valt mee. Ik krul mezelf om de hoek van de bank en neem me vast voor stil te blijven liggen. Ik ben nooit een vechter geweest, geef ik eindelijk voor mezelf toe. Ik heb vele vernederin­gen overleefd, maar nooit een gevecht van man tot man geleverd. 


    ‘Kut-Nigeriaan! Stomme ezel!’ 


    Hij staat voorovergebogen te hijgen met zijn handen op zijn knieën. 


    ‘Geen wonder dat jullie daar nog in het stenen tijdperk leven. Stelletje imbecielen!’ 


    Hij geeft me nog één trap, minder hard dan de andere, maar ditmaal vol tegen mijn slaap, en mijn linkeroog verandert in een explosie van wit licht. 


    Amerikanen hebben me al vaker voor een Nigeriaan aangezien – kenne­lijk is Nigeria het bekendste Afrikaanse land – maar ik ben nog nooit ge­trapt. Maar ook dit heb ik weleens zien gebeuren. Ik neem aan dat er op het gebied van geweld weinig is wat ik in Soedan en Kenia niet heb gezien. Ik heb jarenlang in een vluchtelingenkamp in Ethiopië gezeten, en daar heb ik eens gezien hoe twee jongens van een jaar of twaalf zo verbitterd om rantsoenen vochten dat de ene de andere doodtrapte. Natuurlijk was het niet zijn opzet om zijn tegenstander te doden, maar we waren jong en heel zwak. Je kunt niet vechten als je wekenlang niks fatsoenlijks hebt gegeten. Het lichaam van de dode jongen was niet op aanvallen berekend, zijn huid stond strak om zijn broze ribben, die niet meer opgewassen waren tegen de taak zijn hart te beschermen. Hij was al dood voor hij de grond raakte. Het was vlak voor het middageten, en toen de jongen was weggedragen om in de stenige grond te worden begraven, kregen we een bonenschotel met maïs. 


    Nu zal ik niets meer zeggen, maar gewoon wachten tot Kobalt en zijn vriendin weggaan. Het kan niet lang meer duren; weldra zullen ze alles hebben gepakt wat ze willen hebben. Ik zie de berg die ze op onze keuken­tafel maken van de spullen die ze zo meteen willen meenemen. Ik zie de tv, Achor Achors laptop, de video­recorder, de draadloze telefoons, mijn mo­bieltje en de magnetron. 


    De hemel verduistert, mijn gasten zijn nu een minuut of twintig in onze flat en het zal nog uren duren voor Achor Achor thuiskomt, áls hij komt. Zo’n baantje als hij nu heeft, heb ik ook eens gehad – in het magazijn van een meubelshowroom, waar hij het vervoer van demonstratiemodellen naar binnenhuisarchitecten moet regelen. Ook als hij niet werkt, is hij zelden thuis. Na het jaren zonder vrouwelijk gezelschap te hebben ge­steld heeft Achor Achor een vriendin gevonden: Michelle, een zwarte vrouw. Een leuke meid. Ze hebben elkaar leren kennen op de volksuni­versiteit, bij een quiltcursus waarvoor Achor Achor zich per ongeluk had ingeschreven. Hij liep het lokaal in, kreeg de plaats naast Michelle en heeft die nooit meer afgestaan. Ze ruikt naar citrusparfum, een bloem ­achtige citrusgeur, en ik zie Achor Achor steeds minder. Er is een tijd ge­weest dat ik op die manier aan Tabitha dacht. Ik stelde me voor hoe we onze bruiloft planden en een hele rits kinderen kregen die Engels spraken zoals alle Amerikanen, maar Tabitha woonde in Seattle en die toekomst was nog ver weg. Misschien romantiseer ik het achteraf. Dat was nog in Kakuma; ik heb daar iemand verloren die me heel na stond, en toen het gebeurd was meende ik dat ik hem had kunnen redden als ik me een bete­re vriend had betoond. Maar iedereen verdwijnt, of er nu iemand van hem houdt of niet. 


    Nu begint het afvoeren van onze bezittingen. Kobalt heeft een mandje van zijn armen gemaakt en zijn handlangster stapelt onze bezittingen daar­op – eerst de magnetron, dan de laptop, dan de stereo. Als de stapel tot zijn kin reikt, loopt de vrouw naar de voordeur en doet die open. 


    ‘Kut!’ zegt ze, en ze doet hem snel weer dicht. 


    Ze zegt tegen Kobalt dat er een politieauto op ons parkeerterrein staat. En dat is niet alles – hij blokkeert de doorgang voor hun eigen auto. 


    ‘Kut, kut, kut!’ briest ze. 


    Enige tijd heerst er paniek, en dan gaan ze aan weerszijden van het raam dat op de binnenplaats uitkijkt achter de gordijnen staan. Uit wat ze zeg­gen maak ik op dat de politie met een latino staat te praten, maar dat uit de lichaamstaal van de agent blijkt dat het geen dringende kwestie betreft. De vrouw en Kobalt worden weer zelfverzekerder, opgelucht als ze zijn dat de politie er niet voor hen is. Maar waarom gaat hij dan niet weg? vragen ze zich af. ‘Waarom gaat die klootzak niet doen waar hij voor betaald wordt?’ zegt de vrouw. 


    Ze wachten berustend af. Het bloeden van mijn voorhoofd lijkt te zijn gestopt. Met mijn tong onderzoek ik de schade aan mijn mond. Een van de voortanden aan de onderkant is afgebroken en er is een kies verbrijzeld; hij voelt puntig aan, als een ruwe bergketen. Maar over tandheelkundige za­ken kan ik me nu niet druk maken. Wij Soedanezen staan niet bekend om onze volmaakte gebitten. 


    Als ik opkijk, zie ik dat de vrouw en Kobalt mijn rugzak hebben gepakt, waar alleen mijn huiswerk van het Georgia Perimeter College in zit. Als ik bedenk hoeveel tijd het me zal kosten om die aantekeningen te reconstrue­ren terwijl ik binnenkort een heleboel tentamens heb, krabbel ik bijna weer overeind. Ik staar naar mijn bezoekers met alle haat die ik kan mobili­seren, die mijn God me toestaat. 


    Ik ben een idioot. Waarom heb ik de deur opengedaan? Ik heb een zwar­te kennis hier in Atlanta, Mary, en die zal me uitlachen. Nog geen week ge­leden zat ze hier in deze kamer op mijn bank met Achor Achor en mij naar The Exorcist te kijken. Achor Achor en ik wilden die film al een hele tijd zien. We zijn geïnteresseerd in het kwaad, laat ik het maar toegeven, en het idee van het exorcisme intrigeerde ons. Hoewel we vonden dat ons geloof sterk was en we een gedegen katholieke opvoeding hadden genoten, had­den we nog nooit van priesters gehoord die aan duiveluitbanning deden. Dus keken we naar de film, en hij benauwde ons allebei hevig. Achor Achor haakte na de eerste twintig minuten af. Hij ging naar zijn kamer, deed de deur dicht, zette zijn stereo aan en ging zijn algebrahuiswerk doen. In een bepaalde scène in de film wordt er op de deur geklopt, wat onheil voorspelt, en er kwam een vraag bij me op. Ik zette de film stil en Mary zuchtte berustend; ze is eraan gewend dat ik onder het lopen of rij­den stilhoud om een vraag te stellen – Waarom staan er bedelaars op de mid­denberm van de snelweg? Zijn alle kantoren in die gebouwen in gebruik? – en op dat moment vroeg ik Mary wie in Amerika de deur opendoet als er geklopt wordt. 


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. 


    ‘De man of de vrouw?’ vroeg ik. 


    Ze grijnsde. ‘De man,’ zei ze. ‘De man. De man beschermt zijn vrouw, toch? Natuurlijk de man. Hoezo?’ 


    ‘In Soedan is het nooit de man,’ zei ik. ‘Daar doet de vrouw altijd de deur open als er geklopt wordt, want als er geklopt wordt, betekent dat al­tijd dat er bezoek voor de man is.’ 


    Ah, nog een afgebroken tand. Mijn vrienden staan nog steeds bij de gor­dijnen, doen ze af en toe uit elkaar, zien dan dat de politieauto er nog steeds staat, staan even te vloeken en hervatten dan met hangende schou­ders hun wake. 


    Er is een uur verstreken, en ik ben nu wel nieuwsgierig wat die politie­man op ons parkeerterrein doet. Ik begin de hoop te koesteren dat de agent wel degelijk van de beroving op de hoogte is en rustig blijft wachten tot mijn vrienden naar buiten komen, zodat ze hem niet kunnen ontsnap­pen. Maar waarom is hij dan zo duidelijk zichtbaar aanwezig? Is die agent misschien hier om een onderzoek in te stellen naar de drugsdealers van C4? Maar de mannen van nummer C4 zijn blank, en voor zover ik kan na­gaan is de man met wie de agent staat te praten Edgardo, die op C13 woont, acht deuren verderop. Edgardo is monteur en een vriend van me; volgens zijn eigen schatting heeft hij me in de twee jaar dat we buren zijn ongeveer 2200 dollar aan autoreparaties bespaard. In ruil daarvoor heb ik hem weleens naar de kerk, zijn werk en het winkelcentrum in North De-Kalb gebracht. Hij heeft zelf wel een auto, maar daar rijdt hij liever niet in. Er zitten al minstens een halfjaar geen banden meer op. Hij sleutelt dol­graag aan zijn auto en vindt het geen probleem om ook aan de mijne, een Corolla uit 2001, te sleutelen. Als hij mijn auto onder handen heeft, zegt Edgardo altijd dat ik hem moet vermaken. ‘Vertel me een verhaal,’ zegt hij, want hij houdt niet van de muziek die ze op de radio draaien. ‘Overal draaien ze Mexicaanse muziek op de radio, behalve in Atlanta. Wat doe ik hier eigenlijk? Dit is geen stad voor muziekliefhebbers. Vertel me wat, Valentino. Vooruit, praat tegen me. Ik wil verhalen horen.’ 


    De eerste keer dat hij het vroeg begon ik hem mijn eigen verhaal te ver­tellen, vanaf het moment dat de rebellen, die zich uiteindelijk bij het Soe­danese Volksbevrijdingsleger SPLA zouden aansluiten, voor het eerst mijn vaders winkel in Marial Bai beroofden. Ik was zes en het aantal rebellen in ons dorp leek elke maand toe te nemen. De meeste mensen duldden ze, maar enkelen spraken hun afkeuring over hen uit. Mijn vader was naar plaatselijke maatstaven een rijk man, eigenaar van een mini­supermarkt in onze eigen plaats en nog een winkel op een paar dagmarsen afstand. Hij was jaren geleden zelf rebel geweest, maar nu was hij zakenman en wilde hij geen problemen. Hij wilde geen revolutie, hij had het niet aan de stok met de islamisten in Khartoum. Ze stoorden hem niet, zei hij, ze waren een halve wereldreis van hem vandaan. Hij wilde alleen maar graan, maïs, suiker, potten, stoffen en snoep verkopen. 


    Op een keer zat ik in zijn winkel op de grond te spelen. Boven mijn hoofd ontstond consternatie. Drie mannen, van wie er twee geweren droe­gen, eisten alles te mogen meenemen wat ze wilden hebben. Ze zeiden dat het voor de rebellen was, die zouden zorgen dat er een nieuw Soedan kwam. 


    ‘Nee, nee,’ zei Edgardo. ‘Geen verhalen over vechten. Die wil ik niet horen. Ik lees elke dag al drie kranten.’ Hij wees naar de kranten die onder de auto waren uitgespreid en nu bruin waren van de smeerolie. ‘Dat hoef ik niet meer. Ik weet alles van die oorlog van jullie. Vertel me een ander verhaal. Vertel me hoe je aan die naam komt, Valentino. Een rare naam voor iemand uit Afrika, vind je niet?’ 


    En dus vertelde ik hem het verhaal van mijn doop. Die vond plaats in mijn geboortedorp. Ik was een jaar of zes. Die doop was een idee van mijn oom Jok; mijn ouders, die tegen het christelijke gedachtegoed waren, wa­ren er niet bij. Zij geloofden in de traditionele religieuze waarden van mijn stam, en de experimenten met het christendom beperkten zich tot jonge­ren zoals Jok en degenen die ze wisten te verlokken, zoals ik. Bekering was voor iedere man een opoffering, aangezien pater Dominic Matong, een Soedanees die door Italiaanse missionarissen tot priester was gewijd, poly­gamie had verboden. Mijn vader, die vele vrouwen had, verwierp de nieu­we godsdienst om die reden, en ook omdat christenen volgens hem geob­sedeerd waren door het geschreven woord. Mijn ouders konden niet lezen; niet veel mensen van hun leeftijd konden dat. – Ga jij maar naar die boekenkerk van je, zei hij. – Je komt wel terug als je weer bij je volle ver­stand bent. 


    Ik droeg een wit gewaad en stond tussen Jok en zijn vrouw Adeng in toen pater Matong zijn vragen stelde. Hij was helemaal uit Aweil, op twee dagmarsen afstand, gekomen om mij en drie andere jongens te dopen; ik was de eerste. Ik was nog nooit zo zenuwachtig geweest. De andere jon­gens die ik kende zeiden dat het niks voorstelde in vergelijking met een pak rammel van hun vader, maar dat soort dingen kende ik niet; mijn vader hief zijn hand nooit tegen me op. 


    Pater Matong keek Jok en Adeng aan, hield zijn bijbel in de ene hand en stak zijn andere hand in de lucht. – Houdt gij, met heel uw hart en geloof, uw kind ten doop, zodat het een getrouw lid van de familie Gods kan wor­den? 


    – Ja! zeiden ze. 


    Ik schrok op toen ze dat zeiden. Het was veel luider dan ik had verwacht. 


    – Hebt gij daartoe Satan, met al zijn macht, misleiding en trouweloos­heid, verworpen? 


    – Ja! 


    – Gelooft gij in Jezus, de Zoon van God, geboren uit de Maagd Maria, in Hem die leed, werd gekruisigd en op de derde dag uit de doden herrees om ons van onze zonden te verlossen? 


    – Ja! 


    En toen werd er koud, schoon water over mijn hoofd gegoten. Pater Matong had dat helemaal uit Aweil meegenomen. 


    Met mijn doop kreeg ik mijn doopnaam, Valentino, die pater Matong voor mij had gekozen. Veel jongens werden bij hun doop­naam genoemd, maar in mijn geval werd hij zelden gebruikt omdat niemand hem kon uit­spreken, ikzelf ook niet. We zeiden Valdino, Baldero of Benedino. Pas in een vluchtelingenkamp in Ethiopië werd de naam voor het eerst correct gebruikt door iemand die me kende. In dat kamp zag ik, hoe onwaarschijn­lijk het ook klinkt, na jaren oorlog pater Matong terug. Hij herinnerde me aan mijn doopnaam, vertelde me waar die vandaan kwam en deed voor hoe hij uitgesproken moest worden. 


    Edgardo vond het een prachtig verhaal. Tot dat moment had hij niet ge­weten dat ik katholiek was, net als hij. We spraken af een keer samen naar de mis te gaan, maar dat hebben we nog niet gedaan. 

  


  
    II


    ‘Moet je hem nou zien. Zijn hoofd bloedt en hij kijkt heel boos!’ 


    Kobalt heeft het over mij. Hij staat nog steeds voor het raam, maar zijn handlangster is al een hele tijd in de badkamer. Nu dat is gebeurd, nu ze op mijn wc heeft gezeten, weet ik zeker dat ik zal moeten verhuizen. Hun ont­wijding van mijn flat is nu compleet. Ik zou de boel het liefst in brand ste­ken zodra ze hun hielen hebben gelicht. 


    ‘Hé, Tonya, kom eens kijken naar onze Nigeriaanse prins. Wat is er toch? Ben je nog nooit eerder beroofd?’ 


    Nu staart zij me ook aan. Ze heet Tonya. 


    ‘Wen er maar aan, Afrika,’ zegt ze. 


    Ik besef dat de kans op ontdekking steeds groter wordt naarmate die po­litieauto langer op het parkeerterrein blijft staan. Zolang die agent daar staat, blijft de kans aanwezig dat Achor Achor terugkomt of Edgardo op mijn deur klopt. Hij heeft nog maar een paar keer op mijn deur geklopt – hij belt liever op – maar het is niet uitgesloten. Als hij op de deur klopte, zouden ze niet kunnen verbloemen wat ze hier aan het doen zijn. 


    Mijn mobieltje gaat. Tonya en Kobalt nemen niet op. Een paar minuten later gaat het weer. Het zal wel vijf uur zijn. 


    ‘Moet je die pooier zien,’ zegt Kobalt. ‘Zijn telefoon gaat om de paar minuten. Ben je soms pooier, prins?’ 


    Als ik geen regels had ingesteld, zou de telefoon de hele dag gaan. Er is een kring van een stuk of driehonderd Soedanezen in de Verenigde Staten die contact met elkaar houden, ik met hen, maar meestal zij met mij, en we doen dat op een manier die je overdreven zou kunnen noemen. Ze geloven allemaal dat ik een soort direct lijntje heb naar de rebellen, de SPLA. Ze bellen me om geruchten bevestigd te krijgen, mijn mening over ontwikke­lingen te vragen. Voordat ik de regel instelde dat ik alleen tussen vijf en ne­gen gebeld mocht worden, kreeg ik gemiddeld zeventig telefoontjes per dag. Ik ben niet iemand die graag overdrijft. De telefoon gaat aan één stuk door. Elk gesprek van vijf minuten wordt acht of negen keer onderbroken door andere oproepen. Bol belt vanuit Phoenix, en tijdens ons gesprek over een visum voor zijn broer, die Caïro heeft weten te bereiken, belt James uit San José omdat hij geld nodig heeft. We wisselen informatie uit over werk, leningen voor auto’s, verzekeringen, bruiloften, gebeurtenissen in Zuid-Soedan. Toen John Garang, de leider van de SPLA, die de burger­oorlog min of meer is begonnen, afgelopen juli bij een helikoptercrash om het leven kwam, hielden de telefoontjes zich niet meer aan vaste tijden of andere beperkingen. Ik zat vier dagen ononderbroken aan de telefoon. En toch wist ik evenveel als iedereen. 


    In veel gevallen kunnen de Lost Boys van Soedan bij niemand anders te­recht. De Lost Boys is een bijnaam waar de meesten niet dol op zijn, maar toepasselijk is hij wel. We ontvluchtten ons huis of werden er wegge­stuurd, in veel gevallen als wees, en zwierven eindeloos, jarenlang leek het wel, met duizenden door woestijnen en bossen. We zijn in vele opzichten alleen, en in veel gevallen hebben we geen flauw idee wat precies ons voor­land is. In Kakuma, een van de grootste en meest afgelegen vluchtelingen­kampen ter wereld, vonden we een nieuwe familie, althans velen. Ik woon­de bij een leraar uit mijn geboortedorp, en toen hij na twee jaar zijn kinderen naar het kamp liet komen, hadden we iets wat op een gezin leek. Er waren vijf jongens en drie meisjes. Ik noemde ze zusjes. We liepen sa­men naar school, we haalden samen water. Maar sinds we naar de Verenig­de Staten zijn overgebracht, zijn we weer met mannen onder elkaar. Er zijn maar heel weinig Soedanese vrouwen in de VS, en heel weinig oude­ren, dus we zijn voor praktisch alles op elkaar aangewezen. Dat heeft zo zijn nadelen, want heel vaak vertellen we elkaar onbevestigde geruchten en zijn we hopeloos paranoïde. 


    Toen we hier net waren, zaten we weken achter elkaar in onze flat en waagden ons alleen naar buiten als het echt niet anders kon. Een van onze vrienden, die al langer in Amerika was dan wij, was net op weg naar huis overvallen. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat het ook toen jonge zwarte mannen waren, zodat we ons gingen afvragen hoe men ons zag. We voel­den ons bespied, opgejaagd. Wij Soedanezen zijn herkenbaar, we lijken op niemand anders op aarde. We lijken zelfs op niemand anders uit Oost-Afrika. Door de geïsoleerde ligging van veel delen van Zuid-Soedan heeft onze stam zich nauwelijks met andere vermengd. We bleven weken bin­nen, niet alleen bang voor roofzuchtige jongemannen, maar ook voor de ambtenaren van de Amerikaanse immigratiedienst, die misschien wel van gedachten zouden veranderen over ons. Het is achteraf vermakelijk te be­denken hoe naïef we waren, hoe vertekend ons beeld was. Alles leek moge­lijk. Als we te veel aandacht trokken of iemand van ons zich in de nesten werkte, leek het ons zeer waarschijnlijk dat we allemaal onmiddellijk naar Afrika zouden worden teruggestuurd. Of misschien gewoon gevangenge­zet. Achor Achor dacht dat we geëxecuteerd zouden worden als ze erach­ter kwamen dat we vroeger banden met de SPLA hadden gehad. In Kaku­ma hadden velen het aanvraagformulier niet naar waarheid ingevuld en gelogen tegen de ambtenaren. We wisten dat we Atlanta, Dakota of De­troit konden vergeten als we onze band met de SPLA erkenden. Dan zou­den we in Kakuma moeten blijven. Dus logen degenen die dat noodzake­lijk achtten. De SPLA was van jongs af aan deel van ons leven geweest, en meer dan de helft van de mannen die zich Lost Boys noemen zijn in meer­dere of mindere mate kindsoldaat geweest. Maar we hebben geleerd niet over dat deel van onze voorgeschiedenis te praten. 


    We bleven dus binnen. We keken het grootste deel van de tijd tv, slechts onderbroken door dutjes en af en toe een potje schaak. Een van de mannen die destijds bij ons woonden, had nog nooit een tv gezien, behalve een paar keer uit de verte in Kakuma. Ik had zowel in Kakuma als in Nairobi tv ge­keken, maar iets als de 120 kanalen die we in die eerste flat hadden, had ik nog nooit gezien. Het was veel te veel om in één dag te verwerken – of twee, of drie. We keken een week lang bijna ononderbroken, en na afloop waren we uitgelaten, mismoedig, volkomen de kluts kwijt. Tegen de avond waagde iemand zich naar buiten om eten en andere levensbehoeften te ko­pen, voortdurend bang het volgende slacht­offer van een overval door jon­ge zwarte mannen te worden. 


    De ouderen uit Soedan hadden ons wel gewaarschuwd voor de misdaad in de Verenigde Staten, maar bij de officiële voorlichting werden dit soort dingen niet verteld. Toen we na tien jaar eindelijk te horen kregen dat we het kamp uit mochten, kregen we een cursus van twee dagen over wat we in de Verenigde Staten zouden zien en horen. Een Amerikaan, Sasha, lichtte ons voor over het Amerikaanse geld, beroepsopleidingen, auto’s, huurwoningen, airconditioning, openbaar vervoer en sneeuw. Velen gin­gen naar plekken als Fargo en Seattle, en ter illustratie liet Sasha een blok ijs rondgaan. Veel van de mensen in de groep hadden nog nooit ijs in han­den gehad. Ik wel, maar alleen omdat ik jeugdleider in het kamp was en in de VN-compound van alles had gezien, onder andere de voorraadkamers met voedsel, door Japan en Zweden geschonken sportspullen en films van Bruce Willis. Maar hoewel Sasha ons vertelde dat in Amerika zelfs de succesvolste mannen slechts één vrouw tegelijk kunnen hebben – mijn vader had er zes – en het over roltrappen, modern sanitair en de verschil­lende wetten van het land had, waarschuwde hij ons niet voor Amerikaanse tieners die zeiden dat je terug moest naar Afrika. De eerste keer dat me dat overkwam, zat ik in een bus. 


    Een paar maanden na onze aankomst begonnen we ons buiten de flat te wagen, voor een deel omdat we maar net genoeg geld hadden gekregen om drie maanden van te leven en nu dus werk moesten zoeken. Dat was in januari 2002, en ik ging bij Best Buy in het magazijn werken. Ik was ’s avonds om acht uur op weg naar huis na al driemaal te zijn overgestapt op een andere bus (ik zou het niet lang volhouden in die baan, want het kostte me anderhalf uur om dertig kilometer te reizen). Maar die dag was ik heel tevreden. Ik verdiende 8,50 dollar per uur en er werkten nog twee andere Soedanezen bij die Best Buy, allemaal in het magazijn, rondzeulend met plasma-tv’s en vaatwassers. Ik was doodmoe, verlangde naar huis en was benieuwd naar een videoband die al enige tijd circuleerde onder de Lost Boys in Atlanta; iemand had onlangs in Kansas City opnamen ge­maakt van de bruiloft tussen een bekende Soedanees en een Soedanese vrouw die ik nog uit Kakuma kende. Ik stond op het punt uit te stappen toen twee zwarte tieners me aanspraken. 


    ‘Yo,’ zei een van de jongens. ‘Yo, flikker, waar kom jij vandaan?’ Ik draai­de me om en zei dat ik uit Soedan kwam. Daar was hij even stil van. Soedan is niet zo bekend, was dat althans niet totdat de oorlog die de islamisten twintig jaar geleden in ons land begonnen, met zijn marionettenlegers en losgeslagen milities, in 2003 Darfur bereikte. 


    ‘Hé,’ zei de tiener, en hij hield zijn hoofd scheef en taxeerde me met zijn blik, ‘jij hoort bij de Afrikanen die ons hebben verkocht.’ In die trant ging hij nog een tijdje door, en ik begreep dat hij mij verantwoordelijk hield voor de slavernij van zijn voorouders. Om die reden achtervolgden hij en zijn vriend me tot de volgende zijstraat en praatten de hele tijd tegen mijn rug, waarbij ze herhaaldelijk zeiden dat ik terug moest naar Afrika. Ook Achor Achor heeft die suggestie gekregen, en nu hebben mijn twee gasten het gezegd. Zo-even keek Kobalt met enig mededogen naar me en vroeg: ‘Hé, waarom bén jij hier eigenlijk? Ben je hiernaartoe gekomen om in pak­ken rond te lopen en de professor uit te hangen? Wist je niet dat je hier ge­pakt zou worden?’ 


    Hoewel ik geen hoge dunk heb van de tieners die me lastigvielen, sta ik toleranter tegenover dit soort gedrag dan sommigen van mijn landgeno­ten. Het is verschrikkelijk wat voor indruk Afrikanen van de zwarten in Amerika krijgen. We kijken naar Amerikaanse films, en als we dan naar dit land komen, gaan we ervan uit dat alle zwarten hier drugsdealers en bank­rovers zijn. De Soedanese ouderen in Kakuma drukten ons op het hart ons altijd verre te houden van zwarten, vooral van de vrouwen. Wat zouden ze verbaasd zijn geweest te horen dat de eerste en belangrijkste persoon die ons in Atlanta te hulp kwam een zwarte vrouw was die niets anders wilde dan ons in contact brengen met nog meer mensen die ons konden helpen. Ik moet wel zeggen dat die hulp ons in verwarring bracht; in zekere zin vonden we dat we er recht op hadden, al hadden we twijfels over anderen die bijstand nodig hadden. Als we in Atlanta werklozen zagen, daklozen of jongemannen die op straathoeken of in auto’s alcohol dronken, zeiden we: ‘Ga aan het werk! Je hebt toch handen? Gebruik ze dan!’ Maar dat was voordat we zelf werk gingen zoeken, en láng voordat we beseften dat we met ons baantje bij Best Buy onze dromen van een hogere opleiding en een goede baan nooit zouden verwezenlijken. 


    Toen we op John F. Kennedy Airport landden, werd ons genoeg geld beloofd om drie maanden lang huur en eten van te betalen. Ik werd op het vliegtuig naar Atlanta gezet, waar ik een tijdelijke werkvergunning en een zorgpas kreeg en via het International Rescue Committee precies genoeg geld ontving om drie maanden huur te betalen. Mijn uurloon van 8,50 dol­lar bij Best Buy was niet genoeg. Ik nam er die eerste herfst een tweede baantje bij, in een winkel die gespecialiseerd was in kerstartikelen en van november tot begin januari open was. Ik rangschikte aardewerken Kerst­mannen op schappen, spoot synthetische rijp op miniatuurkerstkransen en veegde zeven keer per dag de vloer. Toch verdiende ik met die twee baantjes samen, die geen van beide fulltime waren, netto minder dan 200 dollar per week. Ik kende mannen in Kakuma die relatief gezien meer ver­dienden met de verkoop van gymschoenen van touw en rubberbanden. 


    Maar een poos later verscheen er een krantenartikel over de Soedane­zen in Atlanta, dat leidde tot een heleboel nieuwe door goedbedoelende burgers aangeboden baantjes, en ik nam er een bij een meubelshowroom, het soort zaak waar ontwerpers heen gaan, in een complex in een buiten­wijk met nog veel meer vergelijkbare showrooms. Mijn werkplek was ach­ter in de zaak, tussen de stalen van bekledingsstoffen. Dat is niet iets om me voor te schamen, maar ik voel toch een soort schaamte: het was mijn taak de stalen tevoorschijn te halen voor de ontwerpers en ze weer op te bergen als ze werden teruggebracht. Ik heb dat werk bijna twee jaar ge­daan. De gedachte aan al die verspilde tijd, alle uren dat ik op die houten kruk zat, catalogiseerde, glimlachte, bedankte, opborg – terwijl ik al die tijd had willen studeren – doet mijn adem stokken als ik eraan denk. Mijn huidige uren bij gezondheids- en fitnessclub Century zijn oppervlakkig bezien aangenaam – de clubleden lachen me toe en ik hen – maar mijn ge­duld begint op te raken. 


    Kobalt en Tonya hebben al een tijdje ruzie. Ze maken zich steeds meer zorgen over de aanwezigheid van de politieauto op het parkeerterrein. To­nya verwijt Kobalt dat hij hun auto daar heeft geparkeerd; zij wilde hem op straat zetten om hun aftocht te vergemakkelijken. Kobalt werpt tegen dat Tonya hem juist expliciet heeft opgedragen de auto op de parkeerplaats te zetten, omdat ze dan sneller weg konden. Het twistgesprek duurt nu al een minuut of twintig, snelle, verhitte woordenwisselingen gevolgd door lange stiltes. Ze gedragen zich als broer en zus, en ik begin te geloven dat ze fa­milie zijn. Ze praten zonder respect of terughoudendheid met elkaar, en zo gaan broers en zussen in Amerika met elkaar om. 


    Ik had op dit moment eigenlijk in Ponte Vedra Beach, Florida moeten zijn, bij Phil Mays en zijn gezin. Phil is mijn gastheer, de Amerikaanse sponsor en mentor die zich destijds bereid heeft verklaard me te helpen om me aan het leven hier aan te passen. Hij werkt als advocaat in onroe­rendgoedzaken en heeft kleren voor me gekocht, mijn flat voor me ge­huurd, mijn Toyota Corolla gefinancierd, me een schemerlamp, een keu­keninventaris en een mobiele telefoon gegeven en is met me naar de dok­ter gegaan toen mijn hoofdpijn maar niet overging. Phil woont nu in Ponte Vedra Beach en heeft me twee weken geleden uitgenodigd om een weekend te komen logeren en me te laten rondleiden op de universiteit van Florida. Ik heb de uitnodiging afgeslagen omdat ik vond dat het week­end te dicht voor mijn tentamens van het Georgia Perimeter College viel. Ik heb er morgen twee. 


    Maar ik overweeg al een tijd om uit Atlanta weg te gaan. 


    Ik hoef niet per se naar Florida, maar hier kan ik niet blijven. Ik heb hier nog wel meer vrienden en bondgenoten – Mary Williams en een familie Newton – maar er is hier niet genoeg om me aan Georgia te binden. Het is in de Soedanese gemeenschap hier heel moeilijk; er is veel achterdocht. Telkens wanneer iemand een van ons probeert te helpen, roepen de andere Soedanezen dat dat niet eerlijk is, dat zij ook hun aandeel willen. Zijn we niet allemaal samen door de woestijn getrokken? zeggen ze. Hebben we niet met z’n allen hyena- en geitenhuiden gegeten om onze buik vol te krijgen? Hebben we niet allemaal onze eigen urine gedronken? Dat laatste is uiteraard apocrief, voor het merendeel van ons beslist niet waar, maar het maakt indruk. Tijdens onze trektocht van Zuid-Soedan naar Ethiopië was er een stel jongens dat hun eigen urine dronk, en ook een paar die modder aten om hun keel vochtig te houden, maar onze ervaringen zijn zeer verschillend, afhankelijk van het moment waarop we door Soedan trokken. De latere groepen hadden meer voordelen, meer steun van de SPLA. Er is één groep, die vlak na de mijne door de woestijn trok, die de reis boven op een tankauto met water maakte. Ze beschikten over solda­ten, wapens, vrachtwagens! En over die tankauto, die voor ons alles sym­boliseerde wat wij nooit zouden hebben, plus het feit dat er altijd verschil­lende sociale klassen zullen zijn, dat je zelfs binnen groepen door de woestijn trekkende jongens hiërarchieën hebt. Desondanks zijn de verha­len van de Lost Boys in de loop der jaren opvallend gelijkluidend gewor­den. In alle verslagen komen aanvallen door leeuwen, hyena’s en krokodil­len voor. Iedereen is getuige geweest van aanvallen van de murahaleen – door de regering gesteunde milities te paard – van bombardementen door Antonovs en van het roven van slaven. Maar we hebben niet allemaal het­zelfde gezien. Op het hoogtepunt van de trek van Zuid-Soedan naar Ethiopië waren we misschien wel met z’n twintigduizenden, en de routes waren zeer verschillend. Sommigen reisden met hun ouders. Anderen met soldaten van het rebellenleger. Enkele duizenden reisden alleen. Maar te­genwoordig verwachten sponsors en journalisten dat de verhalen bepaalde elementen bevatten, en de Lost Boys voldoen eensgezind aan die verwach­ting. De overlevenden vertellen de verhalen die de sympathisanten willen horen, wat inhoudt dat ze ze zo schokkend mogelijk maken. Mijn eigen verhaal bevat zoveel kleine verfraaiingen dat ik geen kritiek kan hebben op de verslagen van anderen. 


    Ik vraag me af of het mijn vrienden Tonya en Kobalt wat zou kunnen schelen als ze het wisten. Ze weten niets van me, en ik vraag me af of ze hun opstelling jegens mij zouden veranderen als ze het verhaal van mijn reis hiernaartoe kenden. Ik verwacht van niet. 


    Ze staan weer bij het raam en schelden allebei op de agent. Volgens mij zijn ze hier al met al nog geen anderhalf uur, maar het blijft merkwaardig. Ik heb nog nooit een agent op het parkeerterrein van dit flatgebouw ge­zien die langer dan een paar minuten bleef. Er is hier één keer eerder inge­broken, maar er was toen niemand thuis en na een paar dagen was iedereen het vergeten. Deze nog altijd niet voltooide inbraak, en die agent die maar niet weggaat – het komt me onlogisch voor. 


    Tonya geeft een gil. 


    ‘Wegwezen, lul! Donder op!’ 


    Kobalt staat op de keukenstoel en duwt met zijn vingers de jaloezieën van elkaar. 


    ‘Ja, gas geven jij! Opzouten, klootzak!’ 


    Ik voel dat de moed me in de schoenen zinkt, maar als de politie inder­daad weggaat, betekent dat mogelijk dat mijn twee gasten binnenkort ver­trekken. Nu lachen ze. 


    ‘Jezus, ik dacht dat-ie...’ 


    ‘Ja! Hij bleef wel...’ 


    Ze kunnen niet meer ophouden met lachen. Tonya slaakt een vreugde­kreet. 


    Dan krijgen ze ineens haast. Tonya stapelt de stereo, de video­recorder en de magnetron weer op Kobalts armen en hij loopt opnieuw naar de deur. Ze houdt hem open, en even ben ik bang dat de agent toch een of an­dere val heeft uitgezet en maar heeft gedaan alsof hij wegging. Misschien staat hij wel vlak om de hoek. Dat kan leiden tot de arrestatie van deze twee, maar ook tot een nog langer verblijf hier, een gijzelaar, nog meer wa­pens. Ik merk dat ik de ongerijmde hoop koester dat de agent ver weg is en dat die twee gauw zullen verdwijnen. 


    En tien minuten lang heeft het daar ook alle schijn van. Nu ze door de duisternis worden gedekt, zijn ze overmoedig geworden – ze komen alle­bei twee keer terug om alle waardevolle spullen uit de flat naar de auto te brengen. En nu staan ze op me neer te kijken. 


    ‘Nou, Afrika, ik hoop dat je je lesje hebt geleerd,’ zegt Tonya. 


    ‘Bedankt voor je gastvrijheid, broeder,’ vult Kobalt aan. 


    Ze zijn uitgelaten omdat ze verwachten zo dadelijk ongehin­derd weg te kunnen komen. Kobalt zit nu op zijn knieën en ont­koppelt de tv. 


    ‘Lukt het?’ vraagt Tonya. 


    ‘Yep,’ antwoordt hij, en hij hijgt als hij het toestel van de plank tilt. Het is een grote tv, een ouder model, bolvormig als een aambeeld, met een beeldbuis van 48 cm. Tonya houdt de deur voor hem open en Kobalt loopt achteruit naar buiten. Ze zeggen niets meer tegen me. Ze zijn weg en de deur is dicht. 


    Ik blijf nog even op de grond liggen, geloof het nog niet. Er hangt nu een onnatuurlijke sfeer in de flat. Heel even is het vreemder dat ze weg zijn dan toen ze er nog waren. 


    Ik kom overeind. Ik sta langzaam op, en de pijn in mijn hoofd schiet hete witte schichten langs mijn ruggengraat omlaag. Ik wankel naar mijn slaap­kamer om de schade te bekijken. De kamer ziet er niet veel anders uit dan ik hem had achtergelaten, al ontbreken mijn camera, telefoon, wekker en gymschoenen. In Achor Achors kamer zijn ze minder zachtzinnig te werk gegaan: al zijn laden staan open en zijn leeggegooid; zijn archiefkast, die hij maniakaal goed op orde houdt, staat op z’n kop en de inhoud – alle do­cumenten waar hij sinds zijn elfde zijn naam op heeft gezet – ligt over de grond verspreid. 


    Ik loop terug naar de woonkamer en blijf staan. Ze zijn er weer. Tonya en Kobalt zijn terug in mijn flat, en nu ben ik bang. Ze willen geen getuige. Daar had ik tot nu toe nog niet aan gedacht, maar nu komt het me logisch voor. Maar hoe willen ze me doodschieten zonder de aandacht van de vier ­envijftig andere bewoners van het flatgebouw te trekken? 


    Misschien doden ze me op een andere manier. 


    Ik sta in de deuropening naar ze te kijken. Ze maken geen aan­stalten om naar me toe te komen. Als ze dat alsnog doen, heb ik nog even de tijd om me in mijn slaapkamer op te sluiten. Misschien heb ik dan genoeg tijd om door het raam te ontsnappen. Ik loop langzaam achteruit. 


    ‘Hier blijven, Afrika. Als ik jou was zou ik verdómd stil blijven staan.’ 


    Kobalt heeft zijn hand aan zijn pistool. De tv staat op de grond tussen hen in. 


    ‘We kunnen de kofferbak opnieuw inpakken,’ zegt Tonya. 


    ‘Niks opnieuw inpakken. We moeten hier als de bliksem weg.’ 


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je dit ding hier wilt laten staan?’ 


    ‘Wat stel jij dan voor?’ 


    ‘Laat me even nadenken.’ 


    Ik ben een idioot, zoals ik al zei. Aangezien ik een idioot ben en te veel wijze lessen van deugdzame mannen en vrouwen met strikte morele prin­cipes heb gehad, verzamel ik nieuwe kracht door mezelf voor te houden wat goed is. Daar heb ik zelden iets aan gehad in dit soort situaties. Terwijl ik toekijk hoe ze kibbelen, krijg ik een idee, en ik doe opnieuw mijn mond open. 


    ‘Het wordt tijd dat jullie weggaan. Het is voorbij. Ik heb de politie al ge­beld, en die is in aantocht.’ Ik zeg dit op kalme toon, maar terwijl ik de laat­ste twee woorden uitspreek, komt Kobalt op me af, zegt heel snel: ‘Jij hebt helemaal niemand gebeld, watje,’ en haalt dan naar me uit. Denkend dat hij me tegen mijn hoofd wil slaan bescherm ik dat met mijn armen, waar­door mijn boven­lichaam onbeschermd blijft. En voor het eerst van mijn leven krijg ik een klap die zo hard is dat ik bang ben dat ik eraan dood zal gaan. Een stomp in je maag van iemand die zo sterk is als Kobalt is nauwe­lijks te verdragen, en al helemaal niet voor iemand die zo iel gebouwd is als ik – 1 meter 90 en maar 65 kilo. Het voelt alsof hij mijn longen uit mijn lijf heeft geslagen. Ik kokhals. Ik spuug. Ten slotte hel ik opzij en val om, en terwijl ik ter aarde stort raakt mijn hoofd iets hards en onbreekbaars, en dan is het voorlopig even einde verhaal voor Valentino Achak Deng. 

  


  
    III


    Ik doe mijn ogen open. Het decor is veranderd. Mijn spullen zijn groten­deels verdwenen – maar de tv is er nog. Hij staat nu op de keukentafel. Ie­mand heeft hem aangezet. Iemand heeft hem weer aangesloten en er zit een kleine jongen naar te kijken. Hij is hoogstens tien en zit met bungelen­de benen op een van mijn keukenstoelen. Er ligt een mobieltje op zijn schoot en hij neemt geen notie van me. 


    Misschien is dit wel een hallucinatie, een droom of nog iets anders. Het lijkt uitgesloten dat er aan mijn keukentafel een kleine jongen zoet tv zit te kijken. Maar ik verlies hem niet uit het oog en wacht tot hij in het niets op­lost. Dat doet hij niet. Er zit een jongen van tien in mijn keuken naar mijn tv te kijken, die niet staat waar hij eerst stond. Iemand heeft het toestel van de woonkamer naar de keuken verplaatst en de moeite genomen de kabel weer aan te sluiten. Mijn hoofd bonst van een pijn die ver uitstijgt boven alle hoofdpijn die ik heb gehad sinds ik vijf jaar geleden op JFK landde. 


    Ik lig op de vloerbedekking en vraag me af of ik een nieuwe poging moet doen om me te bewegen. Ik heb geen idee wie die jongen is; misschien zit hij wel in hetzelfde schuitje als ik. Ik probeer mijn armen te vinden en ont­dek dat die achter mijn rug zijn vastgebonden, waarschijnlijk met het tele­foonsnoer. 


    Ook dat is een nieuwe ervaring voor me. Ik ben nog nooit zo in mijn be­wegingsvrijheid beperkt geweest, al heb ik wel mannen met vastgebonden handen gezien, die even later voor mijn ogen werden geëxecuteerd. Ik was elf toen in mijn bijzijn zeven mannen werden doodgeschoten, met tiendui­zend Ethiopische jongens als publiek. Het was bedoeld om ons een lesje te leren. 


    Mijn mond is met tape dichtgeplakt. Het is van die brede tape die Achor Achor en ik altijd gebruikten voor het eten dat we invroren. Kobalt en To­nya hebben mijn mond er blijkbaar mee dichtgeplakt, want de rol ligt nog bij mijn schouder. Mijn stem en mijn bewegingen worden beperkt door mijn eigen bezittingen. 


    Ik weet niet wat ze met me van plan zijn. Ik heb begrepen dat schietpar­tijen meestal niet van tevoren gepland zijn, maar vaak voortkomen uit een gevecht. Aangezien ik het gevecht heb opgegeven, en aangezien er een jongen van tien aan mijn keukentafel zit, geloof ik niet dat ze van plan zijn me te doden. Maar ik besef dat ik een willoze prooi ben van deze reeks ge­beurtenissen. Ik weet niet waar mijn aanvallers zijn en of ze nog terugko­men. Wie ben jij, tv-jongen? Ik vermoed dat ze jou hier hebben achterge­laten om mij en de tv te bewaken en dat ze gauw zullen terugkeren. Toen ik zelf een jongen was, is mij meer dan eens gevraagd de AK-47 van een sol­daat van het Soedanese Volksbevrijdingsleger SPLA te bewaken. Bijna ge­durende de hele oorlog werd er gezegd dat een opstandeling die zijn ge­weer kwijtraakte door de SPLA zou worden geëxecuteerd, dus als een soldaat even wat te doen had riep hij vaak de hulp van een jongen in, en wij hielpen maar wat graag. Ik bewaakte een keer een geweer terwijl een sol­daat zich vermaakte met een Anyuak-vrouw. Het was de tweede keer dat ik een dergelijk wapen in mijn handen voelde, en ik herinner me tot op de dag van vandaag hoe warm het aanvoelde. 


    Maar nadenken, ophalen van welke herinnering dan ook, veroorzaakt zo’n verzengende pijn aan de achterkant van mijn schedel dat ik mijn ogen dichtdoe en weldra weer het bewustzijn verlies. Ik word drie- of viermaal wakker zonder te weten hoe laat het is, hoe lang ik al vastgebonden op mijn eigen vloer lig. Er zijn geen klokken meer in de kamer en de nacht is nog even donker als toen ik voor het eerst op de grond viel. Elke keer dat ik wakker word, zit de jongen nog aan de keukentafel en heeft hij zich nauwe­lijks verroerd. De afstand tussen zijn gezicht en het scherm is hoogstens twintig centimeter en hij knippert niet met zijn ogen. 


    Terwijl ik hier zo lig, wordt mijn hoofd wat helderder en begin ik me steeds meer over die jongen te verbazen. Hij heeft nog niet één keer mijn kant op gekeken. Ik kan het scherm niet zien, maar ik hoor het gelach dat uit het toestel davert en dat is het droevigste geluid dat ik heb gehoord sinds ik in dit land ben. Als ik gelijk heb en die jongen me inderdaad be­waakt, neem ik me stellig voor uit Atlanta weg te gaan. Misschien ga ik wel naar een heel ander land, bijvoorbeeld Canada. Ik ken een heleboel Soeda­nezen die zich in Toronto, Vancouver of Montreal hebben gevestigd. Ze zeggen dat ik ook moet komen, er is daar minder criminaliteit en er zijn meer banen. Je bent daar standaard tegen ziektekosten verzekerd, om maar iets te noemen, en ik bedenk nu dat ik dat hier niet ben. Ik ben een jaar lang verzekerd geweest, maar die termijn is onlangs verlopen en ik heb dat laten gebeuren. Vier maanden geleden ben ik gestopt met mijn baantje in de meubelshowroom om fulltime te gaan studeren, en een ziektekosten­verzekering leek me een overbodige uitgave. Ik probeer vast te stellen wat voor verwondingen ik heb, maar op dit moment kan ik daar alleen maar naar gissen. Op grond van het feit dat ik nog kan denken, vermoed ik dat ik aan een ernstige hoofdwond ontsnapt ben of al dood ben. 


    De Soedanezen die geen koers zetten naar Canada, gaan naar de prai­ries, naar Nebraska en Kansas, staten waar vee vlees wordt. De vleesver­werkende industrie betaalt goed, beweren ze, en het leven is in die delen van het land relatief goedkoop. In Omaha wonen nu duizenden Soedane­zen, Lost Boys en anderen, van wie de meesten hun geld verdienen met het in stukken verdelen en fijnsnijden van dezelfde dieren die in grote delen van ons geboorteland Soedan alleen op religieuze hoogtijdagen – bij brui­loften, begrafenissen, de geboorte van kinderen – als offer mochten wor­den geslacht. De Soedanezen in Amerika zijn slager geworden; het is het populairste beroep onder de mannen die ik ken. Ik weet niet of dit nu een enorme sprong voorwaarts is in vergelijking met ons leven in Kakuma. Ik neem aan van wel; de slagers kunnen hun kinderen, als ze die hebben, een beter bestaan bieden. Jonge Soedanese kinderen, afstammelingen van im­migranten, die als Amerikanen praten! Zover zijn we nu, in 2006. Ik blijf me erover verbazen. 


    Ik kijk omhoog naar de bank en denk aan Tabitha. Nog maar kortgele­den zat ze met mij op die bank, met haar benen over de mijne heen. We waren zo nauw met elkaar verstrengeld dat ik nauwelijks durfde ademha­len uit angst dat ze zich zou bewegen. Ach, tv-jongen, ik mis haar – de warmte die ik voel als ik aan haar denk verrast me en overweldigt me. Kortgeleden was ze hier een heel weekend met mij samen, waarin we de flat nauwelijks uit zijn geweest; het was decadent en volstrekt in tegen­spraak met de manier waarop we allebei zijn opgevoed. Ook zij was vanuit het vluchtelingenkamp Kakuma naar de Verenigde Staten gekomen, naar Seattle, en nu zaten wij, twee kinderen die in dat kamp waren opgegroeid, jaren later hier in Amerika, op deze bank in deze kamer, ons hoofd te schudden over de weg die we hadden afgelegd om hier te komen en alles wat ons nog te wachten stond. Ze giechelde om mijn dunne armen en liet zien dat ze haar duim met haar wijsvinger kon aanraken als ze haar hand om mijn biceps legde. Maar niets wat zij deed of zei kon mij beledigen of me ervan afbrengen van haar te houden. Ze was naar Atlanta gekomen om mij op te zoeken en dat feit zei meer dan alle woorden. Ze zat op mijn bank, in mijn flat, in een lekker zacht roze T-shirt dat ik de vorige dag in het winkelcentrum in DeKalb voor haar gekocht had. SHOPPING IS MY THERAPY! stond er in zilveren glitterletters op die van linksonder naar rechtsboven liepen, met in plaats van een punt een spetterende ster onder het uitroepteken. Zij in dat T-shirt en ik ernaast – het was bedwelmend, en ik hield zo van Tabitha dat ik me ineens volwassen voelde, alsof ik eindelijk een man was geworden. Ik had het gevoel dat ik met haar aan mijn jeugd kon ontsnappen, aan alle ontberingen en rampen die ik had meegemaakt. 


    De jongen kijkt nu in de ijskast. Hij zal er niets vinden wat hij lust. Achor Achor en ik koken op z’n Soedanees, en ik moet de eerste Amerikaan nog tegenkomen die onze brouwsels lekker vindt. Ik moet toegeven dat we geen goede koks zijn. De eerste weken dat
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