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À Madeleine et Yves, qui n’ont pas pu se séparer.
À Élisabeth, que j’ai eu l’honneur de connaître.
À Gerda, Carmen, Marina, Maria et toutes les autres que j’aurais aimé rencontrer.
À toutes ces femmes courageuses et inspirantes.

À mes héroïnes…










« Nous étions venus défier le fascisme sur un stade et l’occasion nous fut donnée de le combattre tout court. »

Emmanuel Mincq, bataillon Dabrowski




« J’ai fait ce que je devais, point. »

Élisabeth Eidenbenz
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— Réveillez-vous les marmottes ! Il ne faut pas que vous manquiez ça…

Secouée par une main aussi impatiente que vigoureuse, Odette ouvrit un œil ensommeillé sous ses boucles blondes en bataille. Elle laissa échapper un grognement de protestation suivi d’une phrase confuse où il était question d’arrêts en gare, de Toulouse, de Narbonne, de L’Internationale, du bois dur des banquettes de troisième classe et du peu d’heures de sommeil qu’elle avait eues. Les derniers mots se perdirent dans un bâillement qui fit éclater de rire tout le compartiment.

— Je te jure que tu vas me remercier, insista Madeleine en enjambant les genoux de la dormeuse, une valise qui n’avait pas trouvé place dans le filet et un ballon de basket qui avait roulé sur le sol.

Le rideau tiré avec énergie laissa entrer un flot de soleil qui inonda d’un coup l’étroit habitacle cahotant, crispant quelques paupières et obligeant certaines passagères à se protéger les yeux de leurs bras repliés. Derrière la vitre, le paysage défilait à toute allure, déroulant le satin bleu pâle d’une vaste étendue d’eau que l’astre du jour naissant moirait d’argent comme une robe de soirée en lamé fluide dessinée par M. Jean Patou. À travers la dentelle de roseaux qui ourlait la rive, on apercevait une troupe d’échassiers au plumage rose et aux pattes graciles.

— C’est la mer ? s’enquit Jeanne.

Elle travaillait comme vendeuse à la Samaritaine et n’avait jamais quitté la région parisienne avant cette mi-juillet 1936. Madeleine, qui refaisait le chemin en sens inverse, ballon, valise, jambes, en s’accrochant aux porte-bagages pour ne pas perdre l’équilibre à cause du roulis, secoua la tête.

— Pas encore…

Elle affichait la mine réjouie et l’air mystérieux du prestidigitateur s’apprêtant à sortir un lapin blanc de son haut-de-forme. D’un geste théâtral, elle ouvrit la porte qui donnait sur le couloir.

— Et voilà, annonça-t-elle triomphalement. Regardez des deux côtés, surtout !

Elle savourait par avance la réaction que ses camarades ne pourraient manquer d’avoir. Elle ne fut pas déçue.

— Le train roule sur l’eau ? balbutia Odette qui avait décidément du mal à émerger.

— Mais bien sûr, se moqua gentiment sa voisine, une rouquine délurée qui répondait au diminutif de Suzie, il est amphibie ! Et même qu’il s’envole s’il n’y a plus de rails !

Les filles poussaient des « Oh » et des « Ah » en passant de la fenêtre du compartiment à celles du couloir, sous l’œil amusé d’une demi-douzaine de footballeurs du YASC1 sélectionnés dans les équipes de France et de Belgique. Ils en oubliaient le journal acheté sur le quai à Narbonne dans lequel ils étaient encore plongés un instant avant, à commenter avec animation le nombre d’entreprises occupées par les camarades grévistes dans la région et les exploits de Sylvère Maes sur les routes des Alpes. Antonin Magne, le leader de l’équipe tricolore, parviendrait-il à rattraper son retard sur le champion belge pour remporter un nouveau Tour de France ? Bah, « Tonin la méthode » attendrait, il y avait pour l’heure plus intéressant… Quelle mouche piquait ainsi les filles ?

— La voie ferrée passe sur l’étroite bande de terre qui sépare les étangs côtiers de la Sèche et de l’Ayrolle, expliquait Madeleine. Si étroite que, de l’intérieur des wagons, on ne la voit pas, et qu’on a l’impression de rouler sur l’eau, comme dit notre Odette. Gamine, je tannais tout le monde pour qu’on laisse la porte du compartiment ouverte et je restais debout sur le seuil en essayant de ne pas tomber pour savourer cette sensation magique.

Le train spécial parti la veille de la gare d’Austerlitz filait à toutes bielles, droit vers le Sud, matérialisé par une barrière de petites montagnes calcaires aux croupes arrondies, aux sommets chauves et aux pentes arides auxquelles ne s’accrochaient que quelques arbres étiques et des lambeaux de garrigue. La petite fraîcheur de l’aube s’était déjà dissipée et des bouffées d’air chaud entraient par la vitre ouverte à laquelle étaient accoudés les fumeurs qui tiraient nonchalamment sur leurs Gauloises Caporal. Les premières cigales affûtaient leurs cymbales sur les troncs des pins et des amandiers. On percevait leurs stridulations entre deux halètements saccadés de la locomotive. La vapeur blanche qui s’échappait de sa cheminée posait sur le bleu du ciel immaculé des petits nuages qui s’évanouissaient aussitôt.

On avait dépassé Port-la-Nouvelle. Les rails longeaient à présent un petit chemin poussiéreux et le convoi doubla un trio de cyclistes qui pédalait allègrement, sac au dos. On échangea des saluts enthousiastes à grand renfort de bras agités et de cris modulés – ohé, ého –, signes de ralliement de la jeunesse, celle des congés payés tout neufs passés à vélo et celle des sportifs antifascistes en route vers Barcelone.

— Comment se fait-il que tu connaisses si bien la région ?

Le front plissé, la rouquine, qui avait décidément l’esprit vif, affichait sa perplexité.

— C’est l’avantage d’avoir un père instituteur, sourit Madeleine qui sentait les souvenirs d’été radieux remonter en foule, il était en vacances du 14 juillet à fin septembre. On en profitait pour descendre dans le Midi rendre visite à sa famille, mes grands-parents, mon oncle, ma tante… Une année sur deux, parce que c’était quand même une vraie expédition : le paternel avec sa jambe raide et sa canne, ma mère avec deux petites valises, une dans chaque main pour équilibrer, mon petit frère qui disparaissait presque derrière un sac à dos énorme et moi qui me débattais avec le cerf-volant, le filet à papillons et le panier de pique-nique !

Pour burlesque qu’elle fût, cette évocation rendit Suzie songeuse.

— Ça devait être épatant ! soupira-t-elle. Moi, le plus au sud où je suis allée, c’est à Montargis, où j’ai une vieille cousine. Il y a des maisons à colombages le long d’un canal, c’est joli, mais c’est loin de la mer…

La Grande Bleue, elles en rêvaient toutes : les dactylographes, les ouvrières d’imprimerie, les caissières de grands magasins, les arpètes et les secrétaires avec lesquelles Madeleine s’entraînait deux fois par semaine en sortant de l’hôpital. Dès les premiers beaux jours, elles en parlaient entre deux tours de terrain. Pour certaines, c’était la Bretagne avec ses plages immenses découvertes par la marée et ses falaises sauvages, ses hortensias et ses petits ports de pêche ; les autres ne juraient que par la Côte d’Azur, ses palmiers, ses mimosas et ses œillets, ses hôtels, ses casinos et sa mer turquoise. Or voilà qu’en donnant des vacances aux travailleurs, le Front populaire rendait ce rêve soudain accessible. Et, cerise sur le gâteau, les contre-Olympiades en Catalogne le leur offraient sur un plateau, là, tout de suite, sans attendre, en un véritable feu d’artifice mêlant sport, voyage, dépaysement, camaraderie et défense de la liberté. Comme c’était excitant !

— Tu n’avais pas dit que tu venais de Lyon ?

La rouquine, une joueuse de basket-ball, ne perdait pas le nord. Cependant, si elle était curieuse, elle n’était pas suspicieuse. Que sa camarade poursuive encore ses études la distinguait déjà des autres filles ; elle voulait en savoir plus. Madeleine ne s’en offusqua pas et répondit de bonne grâce, le dos toujours calé contre le chambranle de la porte, jambes écartées, un pied dans le couloir, l’autre dans le compartiment, pour ne pas chuter. L’air du pays lui faisait oublier son chemisier de coton froissé, sa nuque ankylosée et ses muscles endoloris. Vivement ce soir qu’on se couche dans un vrai lit… C’était peu de dire que le train transportant la délégation des athlètes français n’avait pas le confort luxueux de l’Orient-Express ! Suzie, optimiste et engagée, avait eu beau proclamer que « Bientôt, avec la victoire du prolétariat, tout le monde voyagera en première », on en était encore loin.

— Lyon, c’est la ville où mon père a rencontré ma mère en 1915, expliqua-t-elle. Il avait été grièvement blessé dans la Main de Massiges et évacué vers l’Hôtel-Dieu avant d’être transféré à l’hôpital complémentaire du lycée de jeunes filles de la place Edgar-Quinet, dans le VIe arrondissement. Il était dans un sale état mais un ange s’est dévoué pour le soigner et le réconforter : Yvonne, une demoiselle de bonne famille, dont il est vite devenu le malade préféré. Ils sont tombés amoureux et, Firmin rétabli, ils se sont mariés après la guerre. Ils sont restés à Lyon où mon frère et moi sommes nés et avons grandi…

Derrière Suzie, toutes les filles l’écoutaient, bouche bée.

— Comme c’est romantique, soupira Odette tout en continuant à brosser ses cheveux blonds que cette nuit à la dure avait quelque peu emmêlés. On dirait un film. Je verrais bien Pierre Fresnay et Simone Simon dans les rôles principaux…

Madeleine réprima un sourire. Bien vu ! Sans le savoir, l’ingénue avait plutôt visé juste. Elle imaginait bien ses parents en noir et blanc se donnant la main tandis qu’un accordéon jouait en sourdine et que le mot « fin » s’inscrivait sur l’écran.

— Barcelonaaaaaaaa !

Un beuglement modulé vint brutalement dissiper cette évocation poétique à la Marcel Carné. À l’autre bout du wagon, une chorale impromptue s’époumonait à reprendre des airs à la mode en adaptant les paroles à l’aventure qui leur tendait les bras. Après avoir joyeusement massacré « Marinella » en imitant l’accent traînant et sirupeux de Tino Rossi, les chanteurs enchaînaient maintenant en détaillant couplet après couplet les méfaits du chancelier Hitler outre-Rhin, interpellant le vieux baron, chantre de l’olympisme, qui l’avait adoubé… « Mais à part ça, monsieur de Coubertin, tout va très bien, tout va très bien ! »

Inspirés, les camarades !

— Et le Midi en question où tu passais tes vacances, c’était où exactement ? intervint Suzie, sourde aux vocalises qui résonnaient dans le wagon et beaucoup moins sentimentale que sa voisine.

Madeleine prit le temps de jeter un nouveau coup d’œil par la fenêtre du couloir avant de répondre. Le calcaire des Corbières, presque blanc sous le soleil haut dans le ciel, s’effaçait, les collines s’abaissaient ; le train pénétrait dans la plaine du Roussillon. Juste au bon moment ! Décidément théâtrale – ce qui n’était pas dans ses habitudes, son naturel ne la poussant guère à se mettre en avant (à croire que le soleil catalan, celui de son enfance, lui donnait de l’audace !) –, elle tendit le bras vers l’ouest et la montagne couronnée aux épaules puissantes qui dominait en majesté la mosaïque de blés blonds, de vignes grenues et de vergers chargés de fruits mûrs.

— À ses pieds ! Comme tout loyal sujet catalan du roi Canigou…

La rouquine émit un sifflement admiratif ponctué d’un claquement de langue appréciateur.

— Spectaculaire, reconnut-elle. Mais encore ?

Si elle était aussi opiniâtre sur un terrain de basket, elle devait être difficile à battre. Une vraie teigne ! Tiens, d’ailleurs, où était le reste de sa formation ? Pourquoi était-elle seule dans ce compartiment ? Ses coéquipières en avaient peut-être eu assez de ses questions… Madeleine capitula :

— Mes grands-parents ont une ferme, là-bas. Maintenant qu’ils sont âgés, c’est mon oncle Fidèle, le frère aîné de mon père, qui s’occupe de l’exploitation. Évidemment, c’est trop loin pour apercevoir l’endroit, mais imagine…

Le regard fixé sur le massif bleuté qui se fondait dans l’azur du ciel matinal, Madeleine voyait flotter devant ses yeux, avec une précision troublante, les souvenirs chers à son cœur.

— Une rivière, enfin non, un fleuve côtier, la Têt, dégringole des Pyrénées. Grosse de la fonte des neiges au printemps, presque à sec en été quand on la traverse en sautant de pierre en pierre, mais que les pluies diluviennes de l’automne font déborder périodiquement, quitte à emporter quelques murets et parfois même la moitié d’un champ au passage. Sur la rive, un gros village couvert de tuiles rousses, chef-lieu de canton s’il vous plaît : Vinça. Ma tante Anna y tient une épicerie avec son mari, elle y trône au milieu des boîtes de sardines, des sacs de haricots et des tonnelets d’huile. Et un peu plus haut, en remontant le piémont, un hameau : Sahorle. Une poignée de maisons en cairo, un mélange de galets roulés et de briques rouges, de granges et d’étables serrés autour d’une vieille chapelle romane à qui je dois mon prénom… Mon père y tenait. C’était sa façon de garder toujours avec lui un bout de la terre de ses aïeux.

À présent toutes les filles, têtes pressées dans l’encadrement de la porte du compartiment, contemplaient l’Atlas aux tempes neigeuses dressé contre l’horizon, imaginant les chemins ombragés, les mulets aux grelots tintinnabulants et les vieilles en foulard noir.

— En tant que secrétaire, je n’ai pas un gros salaire. Tu crois qu’en économisant sou par sou, je pourrais venir y passer une semaine de congés payés l’été prochain ?

Odette, sa brosse à la main, rêvait tout éveillée, mélangeant le pays catalan raconté par Madeleine et la Provence que Marcel Pagnol avait filmée l’année précédente dans Cigalon.

— Nous pourrions peut-être y venir ensemble, et tu nous servirais de guide ?

Oubliant son interrogatoire inquisiteur, Suzie s’était à son tour laissé prendre à la fascination du Canigou et du paysage méditerranéen aux couleurs brouillées par la chaleur qu’il enserrait de ses bras musculeux.

La locomotive s’immobilisa avec un feulement strident sous la grande verrière à armature métallique dessinée par Gustave Eiffel. Un groupe compact brandissant banderoles et bouquets de fleurs attendait sur le quai. Le comité d’accueil dut reculer précipitamment : le train transportant les athlètes et accompagnants était plus long que les officiels perpignanais l’avaient imaginé. Ils se mirent en rang devant le premier wagon tandis que les responsables de la délégation française apparaissaient sur le marchepied. Tous les voyageurs étaient penchés aux fenêtres.

— Misère, gémit Suzie en se rencognant sur la banquette, pas encore L’Internationale, s’il vous plaît !

— Tu n’aimes pas ? se récria Odette. Moi, à chaque fois que je l’entends, j’ai l’impression de pouvoir déplacer des montagnes, que rien ne peut nous arrêter !

La rouquine fit la grimace.

— Moi aussi, elle m’inspire… mais huit fois en une journée, c’est trop. Si je dois la chanter encore, je vous avertis : je hurle ! J’aurais dû partir avec Jeannette, Simone et Carmen, je suis sûre qu’elles ont moins d’arrêts !

Il est vrai qu’à chaque halte, c’était le même cérémonial. Les délégués locaux de la FSGT1 et de l’UFOLEP2 venaient saluer leurs champions. Internationale entonnée à pleins poumons. Discours faisant l’éloge enflammé de cette jeunesse qui refusait de participer à la célébration du régime nazi, xénophobe et antisémite du chancelier Hitler qu’allaient inévitablement être les Jeux olympiques de Berlin dont l’ouverture, grandiose, était prévue quinze jours plus tard. Embarquement à l’occasion de quelques sportifs du cru avant de redémarrer. Jusqu’à la prochaine gare où tout recommençait.

L’Assemblée nationale, à qui Léon Blum avait laissé le choix, avait suivi Pierre de Coubertin et le radical Piétri : elle s’était prononcée pour l’envoi d’une délégation en Allemagne. Les députés de droite avaient voté « oui » comme un seul homme, ceux de gauche, craignant de voir leur patriotisme mis en doute, s’étaient abstenus, seul le jeune Mendès-France avait osé le « non ». Ce train en route vers le grand rassemblement de Barcelone sauvait l’honneur.

Le reste des athlètes ralliait la Catalogne par d’autres voies : les camarades de Suzie, par exemple, partaient de la gare de Lyon. Dans la capitale des Gaules, les locaux les rejoindraient à l’arrêt en gare de Brotteaux avant d’embarquer à Marseille. Et il ne fallait pas oublier ceux, les plus proches de la frontière, qui préféraient venir par leurs propres moyens.

— … Sera le genre humain !

Le chant révolutionnaire terminé, le poing levé, on passait au discours d’encouragement d’usage. Suzie renfila prestement ses sandales.

— Je vais en profiter pour me dégourdir un peu les jambes. Quelqu’un m’accompagne ?

Madeleine leva la main. Sortir de cet espace étriqué et encombré ne serait-ce que quelques instants ne lui ferait pas de mal. Elle suivit sa camarade dans le couloir.

— Ne vous éloignez pas, leur cria Jeanne, inquiète. Il ne faudrait pas que le train redémarre sans vous !

La rouquine était déjà sur le quai.

— T’inquiète, la rassura-t-elle, le visage levé vers la fenêtre par laquelle la vendeuse de la Samaritaine était penchée. Mado pourra toujours rattraper la locomotive à la course pour l’obliger à s’arrêter et m’attendre !

— Le quai est un peu court pour ça, s’amusa Madeleine en la rejoignant d’un bond. Tu oublies que j’affectionne les longues distances…

Elle n’eut pas le loisir de finir sa phrase. Derrière elle, deux mains vigoureuses venaient de la prendre par la taille la soulevaient et la faisaient tournoyer tandis qu’une voix mâle et joyeuse l’apostrophait :

— Com vas, minyona1 ?

Madeleine poussa un petit cri de joie.

— Nafons ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Le fils de tante Anna avait le même âge qu’elle et, petite, elle déformait son prénom, Alphonse. L’habitude lui était restée. Comme à lui sa façon de souffler sur la mèche brune qui s’obstinait à tomber sur le coin interne de son œil gauche et le gênait.

— Tu n’imaginais pas que j’allais laisser ma cousine préférée passer à Perpignan sans la saluer ?

Madeleine rit, toute à la joie de le revoir.

— Tu parles d’un compliment, le taquina-t-elle, tu n’en as pas d’autre ! Tu es venu de Vinça en train ?

— À vélo, avec l’ami Baptiste ici présent !

Il avait passé un bras fraternel autour des épaules d’un jeune homme qui se tenait timidement un pas en arrière, rougissant sous sa casquette, et le poussa devant lui. « L’ami Baptiste » salua gauchement.

— Quarante kilomètres pour l’aller et autant pour le retour, avec l’ascension du col de Ternère en prime, mazette, je suis impressionnée, commenta Madeleine avec une moue admirative.

Cette fois, ce fut à Nafons de devenir écarlate.

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es pas la seule championne de la famille !

Il assortit sa fanfaronnade bravache d’un clin d’œil complice qui fit monter les larmes aux yeux de sa cousine. Son « presque jumeau », comme disait leur grand-père, avait le don de la toucher en plein cœur avec sa façon pudique d’utiliser la plaisanterie pour glisser l’air de rien le plus joli des compliments.

— Les garçons, vous êtes magnifiques, et nous nous attarderions volontiers en votre compagnie, intervint Suzie en posant une main caressante sur l’avant-bras de Baptiste qui rougit encore un peu plus, frôlant le cramoisi, mais si nous ne remontons pas dans le wagon, le train va repartir sans nous pour Barcelone.

Autour d’eux on s’agitait, les discours étaient enfin terminés, on se saluait en se promettant de se revoir bientôt : la délégation roussillonnaise, forte d’une quarantaine de membres, ne s’en allait que le lendemain, mais l’équipe de rugby, les pongistes et les cyclistes engagés avaient tenu à saluer ceux qui les précédaient outre-Pyrénées. Dernières poignées de main, le quai se vidait, la locomotive lâchait des soupirs impatients et le chef de gare, son sifflet à la main, s’apprêtait à donner le signal du départ.

Elles eurent juste le temps de sauter sur le marchepied, déjà le convoi s’ébranlait, laissant derrière lui les deux jeunes gens qui agitaient la main en signe d’au revoir.

— J’ai un faible pour les paysans mal dégrossis, soupira la rouquine en se laissant tomber sur la banquette de leur compartiment. Ils n’ont pas la rouerie canaille des prolos de la ville. Ils font tout avec sincérité et gravité, ils sont touchants.

Campée en bout de quai, Madeleine admirait la poupe élancée du paquebot en béton armé amarré au bord de la voie. Au sortir du tunnel des Canadeilles qui trouait le granit des Pyrénées pour permettre à la voie ferrée de pénétrer dans la baie de Cerbère, le train avait longé le bâtiment flambant neuf qui pointait fièrement vers l’est et la Méditerranée. Elle en avait beaucoup entendu parler par son père, qui lui avait même montré la photo publiée dans un magazine faisant l’éloge du « palace le plus moderne de toute l’Europe ». La famille De Léon l’avait bâti près de la gare internationale où les convois faisaient escale avant de passer la frontière : il fallait le temps d’effectuer le transbordement du train espagnol, qui arrivait sur des rails à 1,67 mètre d’écartement, au français qui roulait sur le modèle standard à 1,44 mètre, et cela prenait parfois plusieurs heures. Quand les opérations étaient interrompues par la nuit, que les formalités de douane ou de visa traînaient en longueur, les voyageurs les plus huppés préféraient le confort luxueux d’une des vingt-cinq chambres aménagées dans cet audacieux vaisseau, qui proposait en outre un restaurant, une salle de cinéma et de spectacle, un casino et même un court de tennis sur son toit plat. Le soleil au zénith blanchissait le ciel et faisait mal aux yeux. Madeleine mit sa main en visière sous sa frange pour essayer de distinguer si des silhouettes s’agitaient sur le pont au-dessus du mot « Hôtel » peint en grandes lettres élégantes.

— C’est beau, apprécia une voix mâle derrière elle. Et inattendu dans ce coin perdu entre mer et montagne. Comment il s’appelle ?

— Le Belvédère du rayon vert, répondit-elle machinalement en continuant à scruter la bâtisse, qui visiblement n’intriguait pas qu’elle.

— C’est bizarre, comme nom !

Elle s’était dit exactement la même chose quand son père lui en avait parlé.

— C’est un flash lumineux couleur émeraude, très fugace, qu’on peut observer parfois au lever ou au coucher du soleil quand le temps est clair, expliqua-t-elle en se retournant vers le curieux. Ici c’est au lever sur la mer, bien-sûr.

Il était nettement plus grand qu’elle – ce qui n’était pas difficile, puisqu’elle ne mesurait qu’un mètre soixante – et, la tête levée, elle dut plisser les paupières pour discerner son visage à contre-jour sur le ciel incandescent. Des cheveux châtains en bataille, un nez un peu trop long, des joues un peu trop creuses fendues par un large sourire, ce n’était pas un apollon mais l’ensemble était agréable et attirait la sympathie.

— Marcel, se présenta-t-il en lui tendant une paume calleuse d’ouvrier, pongiste… enfin, joueur de tennis de table.

Elle fit signe qu’elle avait compris. À qui croyait-il donc parler ?

— Madeleine, répondit-elle en lui serrant la main. Coureuse de cent mètres. Du moins c’est sur cette distance que je me suis engagée.

Il hocha la tête, une lueur taquine dans ses yeux noisette.

— Donc, me voilà prévenu : inutile que je te poursuive de mes assiduités, je suis sûr de ne pas te rattraper !

Sa boutade tomba à plat, la jeune fille au chemisier froissé n’était pas d’humeur badine. Pas grave. Marcel n’était pas du genre à se prendre la tête. Un bel été commençait, rien ne pouvait entamer son moral. Il changea de sujet.

— Comment tu connais tout ça ? demanda-t-il en embrassant d’un grand geste du bras la montagne brûlée de soleil derri
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