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INTRODUCCIÓN

En un día de primavera del año 1523, Jakob Fugger,* un banquero de la ciudad alemana de Augsburgo, llamó a un escribano y le dictó un requerimiento de pago. Uno de sus clientes se retrasaba en la devolución de un préstamo. Tras años de tolerancia, Fugger había terminado por perder la paciencia.

Jakob escribía con frecuencia ese tipo de notificaciones. Sin embargo, la nota de 1523 resultaba peculiar, pues no estaba dirigida a ningún comerciante de pieles en apuros ni a algún importador de especias falto de liquidez, sino a Carlos V, el hombre más poderoso sobre la faz de la Tierra. Carlos ostentaba ochenta y un títulos, entre ellos el de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, rey de España, Nápoles y Jerusalén, duque de Borgoña y señor de Asia y África. Gobernaba un imperio, el más vasto desde los tiempos de la antigua Roma, que se extendía por Europa y el Atlántico hasta México y el Perú, el primero de la historia en el que nunca se ponía el sol. Cuando el papa lo desafió, Carlos no dudó en saquear Roma. Y cuando Francia se enfrentó a él, hizo prisionero a su rey. El pueblo lo consideraba un ser divino y trataba de tocarlo por sus supuestos poderes curativos. «Él mismo es ley viviente y está por encima de cualquier otra ley», afirmó un consejero imperial. «Su majestad es como Dios en la tierra».

Fugger, nieto de un campesino, era un hombre al que Carlos podría haber mandado fácilmente al potro de tortura por su insolencia. El emperador hubo de sentirse, en consecuencia, muy sorprendido de que el banquero no solo se dirigiera a él como a un igual, sino que incluso osara recordarle a quién debía su éxito: «Es también muy sabido que vuestra majestad no habría podido adquirir sin mí la Corona imperial, como puedo atestiguar con las declaraciones escritas de todos los delegados de vuestra majestad imperial», escribió Fugger. «Tomado todo esto en consideración, ruego respetuosamente a vuestra majestad imperial que […] ordene que el dinero que he desembolsado, junto con el interés que devenga, sea reconocido y pagado sin mayor demora».

Las personas se hacen ricas al detectar oportunidades, al ser pioneras en nuevas tecnologías o al superar a sus oponentes en las negociaciones. Fugger hizo todo eso, pero además tenía una cualidad adicional que lo elevó a una órbita superior. Como indica la carta a Carlos, tenía coraje. En un raro momento de introspección, Fugger confesó que no tenía problemas para dormir porque dejaba a un lado los asuntos cotidianos con la misma facilidad con la que se quitaba la ropa antes de acostarse. Fugger medía siete centímetros más que la media y su retrato más famoso, el de Alberto Durero, muestra a un hombre de mirada serena y firme, cargada de convicción. Su sangre fría y la seguridad en sí mismo le permitían plantarse ante soberanos, soportar deudas abrumadoras y mostrar confianza y jovialidad incluso frente a la ruina. Ese coraje resultaba esencial, porque los negocios nunca fueron tan peligrosos como en el siglo xvi: a los estafadores les cortaban las manos o les atravesaban la mejilla con un atizador al rojo vivo; quienes incurrían en retrasos a la hora de devolver una deuda se pudrían en calabozos para morosos; y los panaderos que adulteraban el pan eran sometidos públicamente a torturas de ahogamiento o arrastrados por la ciudad entre los insultos de la muchedumbre.

Pero eran los prestamistas quienes corrían la suerte más cruel. Como recordaban los sacerdotes a sus feligreses, aquel colectivo —el catolicismo llamaba usureros a sus miembros— ardía en el purgatorio. Y para demostrarlo, la Iglesia abría las tumbas de los presuntos usureros para señalar los gusanos, larvas y moscas que devoraban la carne en descomposición. Como todo el mundo sabía, esas criaturas eran aliadas de Satanás. ¿Qué mejor prueba de que aquellos cadáveres pertenecían a usureros?

Dadas las consecuencias del posible fracaso, resulta sorprendente que Fugger se esforzara por llegar tan alto. Bien podría haberse retirado al campo y, como algunos de sus clientes, disfrutar de una existencia dedicada a cacerías de ciervos, mujeres y banquetes en los que, como diversión, salían enanos de los pasteles. Algunos de sus herederos hicieron justamente eso. Pero él quería ver hasta dónde sería capaz de llegar, aunque eso implicara poner en riesgo su libertad y su alma. Calmaba su conciencia un don especial para racionalizar las cosas: sabía que la gente lo consideraba «poco cristiano y poco fraternal», y no se le escapaba que sus enemigos lo tachaban de usurero y judío, y hasta afirmaban que estaba condenado. Pero él rechazaba los ataques con lógica: debía de ser la voluntad del Señor que él ganase dinero, o de lo contrario no le habría dado semejante talento para ello. «Muchos en el mundo me son hostiles», escribió Fugger. «Dicen que soy rico.1 Soy rico por la gracia de Dios, sin hacer daño a nadie».

Cuando Fugger afirmaba que Carlos no habría llegado a emperador sin él, no estaba exagerando. Jakob no solo pagó los sobornos que aseguraron la ascensión del pretendiente al trono, sino que también había financiado a su abuelo y llevado a su familia, los Habsburgo, desde los márgenes de la política europea hasta el centro del escenario de poder. Pero el banquero también dejó huella de otras maneras: despertó el comercio de su letargo medieval al convencer al papa para que levantase la prohibición sobre los préstamos con interés; ayudó a salvar la libre empresa de una muerte prematura al financiar al ejército que ganó la guerra alemana de los Campesinos, primer gran choque entre —digámoslo así— el capitalismo y el comunismo; desmanteló la Liga Hanseática, la organización comercial más poderosa de Europa previa a los Fugger; ideó un turbio plan financiero que, sin quererlo, provocó que Lutero escribiera sus Noventa y cinco tesis, el documento que desencadenó la Reforma luterana, evento que sacudió los cimientos de Europa y dividió al cristianismo europeo en dos; y, muy probablemente, financió la primera vuelta al mundo a cargo de Magallanes. Y además, en un plano más mundano, fue uno de los primeros empresarios al norte de los Alpes en utilizar la doble contabilidad y el primero en agrupar los resultados de múltiples operaciones en un único estado financiero consolidado, un avance que le permitió supervisar su imperio económico de un solo vistazo y saber en todo momento cuál era la situación de sus finanzas. Jakob Fugger fue el primero en enviar auditores para inspeccionar las sucursales. Y su creación de un servicio de noticias, que le daba una ventaja informativa sobre sus rivales y clientes, le ha valido un lugar en la historia del periodismo. Por todas estas razones, es justo considerar a Fugger el hombre de negocios más influyente de todos los tiempos.

Fugger cambió el curso de la historia porque vivió en una época en la que, por primera vez, el dinero marcaba la diferencia en la guerra y, por ende, en la política. Y Fugger tenía dinero. Vivía en palacios y poseía una auténtica colección de castillos. Tras comprar su título nobiliario, gobernaba suficientes feudos como para que su nombre figurara en los mapas. Era propietario de un impresionante collar que más tarde luciría la reina Isabel I, y al morir, en 1525,2 su fortuna ascendía a poco menos del dos por ciento de la producción económica europea. Ni siquiera John D. Rockefeller pudo presumir de semejante riqueza. Fugger fue el primer millonario documentado. En la generación anterior, los Medici eran poseedores de grandes sumas de dinero, pero sus libros contables solo registraban cantidades de hasta cinco cifras, a pesar de que comerciaban con monedas de valor similar a las de Fugger. Pero fue él quien primero alcanzó los siete dígitos.

Jakob Fugger amasó su fortuna en los sectores de la minería y la banca, pero también comerciaba con textiles, especias, joyas e incluso reliquias sagradas, como huesos de mártires y astillas de la cruz de Cristo. Durante un tiempo ostentó el monopolio del guayaco, la corteza de un árbol brasileño que se pensaba que curaba la sífilis. Acuñó monedas de los Estados Vaticanos y financió el primer regimiento de guardias suizos del papa. Otros intentaron seguir los pasos de Fugger, entre ellos su vecino de Augsburgo, Ambrosius Hochstetter. Pero mientras Jakob nunca fue más rico ni más solvente que en el momento de su muerte, Hochstetter, pionero de la banca popular, quebró y terminó muriendo en prisión.

Fugger inició su carrera como plebeyo, el escalón más bajo del sistema europeo de jerarquías sociales. Si no se inclinaba ante un barón o no cedía el paso a un caballero en una calle concurrida, corría el riesgo de ser atravesado por una espada. Pero sus orígenes humildes no supusieron ningún obstáculo: todos los mercaderes banqueros provenían de extracción plebeya, y su familia era lo suficientemente rica como para comprarle todas las ventajas. A los Fugger se les daba bien el comercio textil y, según los registros, se encontraban entre los mayores contribuyentes de la ciudad. Sin embargo, también hubo dificultades. El padre de Jakob murió cuando él tenía diez años. De no haber sido por una madre fuerte y resolutiva, tal vez no hubiera llegado a ninguna parte. Otra desventaja era su posición en el orden de nacimiento, séptimo de siete hermanos, un lugar que debería haberlo conducido más a un monasterio que al universo de los negocios. Y adolecía de defectos de carácter, como cualquier otra persona: era testarudo, egoísta, taimado y, en ocasiones, cruel. Una vez condenó a la indigencia a la familia de uno de sus principales colaboradores tras la muerte de este, al negarse a condonar un préstamo. Pero al menos uno de esos defectos —su tendencia a presumir de sus logros— lo convirtió en una virtud, pues sus alardes significaban una buena publicidad: al hacer saber a los visitantes lo que había pagado por un diamante o cuánto dinero podía conseguir para un préstamo, daba a conocer su capacidad para hacer por sus clientes más que otros banqueros.

El lado negativo de la notoriedad era el resentimiento. Los enemigos persiguieron a Fugger durante la mayor parte de su vida laboral, hasta el punto de que su carrera se desarrolló como en una especie de videojuego. Lo atacaron frontalmente pero también desde los ángulos más insospechados, lanzándole desafíos cada vez más difíciles a medida que aumentaban su riqueza y su poder. Lutero quiso arruinarlo a él y a su familia, y llegó a afirmar que quería «poner un freno en las bocas de los Fugger». Ulrich von Hutten, un caballero que fue el intelectual alemán más célebre de su tiempo, deseaba matarlo. A pesar de lo cual, Jakob sobrevivió a todos los ataques y siguió acumulando dinero y poder.

¿Le hizo feliz todo ese éxito? Probablemente no, al menos no en términos convencionales. Tenía pocos amigos, solo socios comerciales. Su único hijo era ilegítimo, y sus sobrinos, a quienes cedió su imperio, le decepcionaron. En su lecho de muerte permaneció sin más compañía que asistentes asalariados, pues la esposa se encontraba con su amante. Aunque sí triunfó según sus propias reglas. Su objetivo no eran la comodidad ni la dicha, sino acumular dinero hasta el final. Antes de morir, redactó su propio epitafio, una declaración descarada de ego que habría sido imposible una generación antes, cuando la filosofía renacentista del individualismo aún no había calado en Alemania y hasta un autorretrato —una forma artística que Durero desarrolló durante la vida de Fugger— se habría considerado irremediablemente egocéntrico y contrario a las normas sociales.

¡A DIOS, TODOPODEROSO Y BUENO! Jakob Fugger de Augsburgo, prez de su clase y su nación, consejero imperial de Maximiliano I y Carlos V, insuperable en la adquisición de riquezas extraordinarias, liberalidad, pureza de vida y grandeza de alma. Así como no tuvo par en vida, tampoco ha de contarse entre los mortales tras dejar este mundo.3

Hoy en día se conoce más la faceta filantrópica de Fugger (en particular el proyecto de viviendas sociales Fuggerei, en la ciudad alemana de Augsburgo) que el hecho de que fuera «insuperable en la adquisición de riquezas extraordinarias». El Fuggerei sigue en funcionamiento y atrae cada año a miles de visitantes extranjeros gracias a las inversiones que Jakob realizó hace cinco siglos. Pero el legado duradero que nos ha transmitido va mucho más allá. Sus logros cambiaron la historia en mayor grado que los de muchos monarcas, revolucionarios, profetas o poetas, y sus métodos abrieron el camino para cinco siglos de capitalistas. Es fácil ver en Fugger una figura de nuestro tiempo. Fue en esencia un agresivo hombre de negocios que intentaba ganar todo el dinero posible y hacía lo que fuera necesario para alcanzar sus fines.4 Perseguía las mejores oportunidades; se ganaba el favor de los políticos; y utilizaba su dinero para reescribir las reglas en beneficio propio. Se hacía rodear de abogados y contables, y se nutría de información. Hoy en día, otros multimillonarios con el mismo instinto voraz que Fugger llenan las páginas de la prensa financiera, pero corresponde al augsburgués haber desbrozado el camino. Fue el primer empresario moderno, en el sentido de ser pionero en perseguir la riqueza por sí misma y sin temor a la condenación. De manera que, si queremos comprender mejor nuestro sistema financiero y cómo hemos llegado hasta él, vale la pena intentar una mejor comprensión de la figura de Fugger.

 

_____________________

*  En España fue conocido como Jacobo Fúcar o Jacobo el Rico, y su familia, como los Fúcares. Además, su nombre de pila aparece escrito como Jacob o Jakob. Jacob es la forma latina, frecuente en registros oficiales y textos internacionales, mientras que Jakob corresponde a la grafía alemana moderna. Para esta traducción hemos optado por Jakob Fugger (N. del T.).


1

DEUDA SOBERANA

En la Alemania del Renacimiento había pocas ciudades que igualasen la energía y el bullicio de Augsburgo. Los mercados rebosaban de todo tipo de productos, desde huevos de avestruz hasta cráneos de santos. Las damas llevaban halcones a la iglesia. Vaqueros húngaros conducían ganado por las calles. Si el emperador visitaba la ciudad, los caballeros celebraban justas en las plazas, y, si por la mañana se capturaba a un asesino, era ahorcado por la tarde para que todos lo presenciaran. A pesar de lo cual, la tolerancia hacia el pecado era grande: en los baños públicos, la cerveza fluía con la misma libertad que en las tabernas, y la ciudad no solo permitía la prostitución, sino que incluso gestionaba un burdel.

Este fue el lugar donde en 1459 nació Jakob Fugger. Augsburgo era una ciudad textil y la familia Fugger se había enriquecido comprando telas fabricadas por tejedores locales y vendiéndolas en ferias como Fráncfort, Colonia y, al otro lado de los Alpes, Venecia. Jakob era el menor de siete hermanos. Al morir su padre cuando él contaba diez años, su madre tomó las riendas del negocio. Tenía suficientes hijos para atender las ferias, sobornar a los salteadores de caminos y supervisar la situación de las telas en los campos de blanqueo, así que decidió apartar al pequeño de las justas y los baños públicos y encaminarlo por otra senda. Quiso que fuera sacerdote.

Cuesta imaginar que Fugger estuviese contento con aquella decisión. Si su madre se salía con la suya y él iba al seminario, tendría que afeitarse la cabeza y cambiar su capa por los hábitos negros de los benedictinos. Y aprender latín, leer a Tomás de Aquino y rezar ocho veces al día, empezando con los maitines a las dos de la madrugada. Los monjes eran independientes económicamente, así que a Fugger era eso lo que le esperaba: tendría que techar edificios o cocer jabón. Gran parte del trabajo eran tareas ingratas, pero, si aspiraba a convertirse en párroco o, mejor aún, secretario en Roma, debía pagar el precio y cumplir con sus tareas.

La escuela se hallaba en un monasterio del siglo x situado en el pueblo de Herrieden. No demasiado alejada de Núremberg, Herrieden estaba a cuatro días a pie de Augsburgo, o dos para los afortunados que contaban con un caballo. En aquel lugar nunca pasaba nada y, aunque así fuera, Fugger no iba a poder verlo. Los benedictinos eran gente austera, y los seminaristas permanecían tras los muros. Además, mientras estuviera allí, Fugger tendría que afrontar algo aún más difícil que cortarse el cabello o cardar lana: tendría que jurar una vida de celibato, obediencia y —la mayor de las ironías considerando su porvenir— pobreza.

Había dos tipos de clérigos. Los conservadores, que seguían ciegamente a Roma, y los reformistas, como Erasmo de Róterdam, el mayor intelectual de su tiempo, que buscaban erradicar lo que se había convertido en una epidemia de corrupción. Nunca sabremos qué tipo de sacerdote hubiera sido Fugger, porque justo un momento antes de unirse a los monjes, su madre cambió de parecer. Jakob tenía por entonces catorce años y ella decidió que, después de todo, podría serle de utilidad. En consecuencia, solicitó a la orden religiosa la dispensa para liberar a Fugger de su canonjía, y así hacerlo entrar como aprendiz y dedicar su vida al comercio. Años más tarde, cuando Jakob ya era rico, alguien le preguntó cuánto tiempo pensaba seguir trabajando, a lo cual respondió que ninguna cantidad de dinero le satisfaría. No importaba cuánto tuviera: su intención era «seguir obteniendo ganancias mientras le fuera posible».

De esta manera seguía la tradición familiar de acumular riquezas. En una época en la que las élites consideraban el comercio una actividad indigna de su estatus y la mayoría de la población no tenía más ambición que alimentarse y sobrevivir al invierno, todos los antepasados de Fugger —hombres y mujeres por igual— habían sido gente ambiciosa. En aquel entonces, nadie pasaba de la nada a la riqueza extrema de la noche a la mañana. Había que nacer en una familia adinerada, con varias generaciones de prosperidad a sus espaldas, y cada generación debía ser más rica que la anterior. Pero los Fugger eran un linaje extraordinariamente tenaz y exitoso. Uno tras otro, sus miembros fueron contribuyendo a la fortuna familiar.

El abuelo de Jakob, Hans Fugger, era un agricultor que vivía en el pueblo suabo de Graben. En 1373, exactamente un siglo antes de que Jakob se iniciara en los negocios, Hans abandonó su vida segura pero monótona en el pueblo para instalarse como tejedor en la gran ciudad. La población urbana de Europa estaba creciendo y los nuevos habitantes de las ciudades necesitaban ropa. Los tejedores de Augsburgo satisfacían esa demanda con el fustán, una mezcla de lino nacional y algodón importado de Egipto. Hans quería formar parte de ese gremio. Desde nuestra perspectiva actual resulta difícil de imaginar, pero su decisión de abandonar la aldea requirió un valor extraordinario. Por aquel entonces, la mayoría de los hombres se quedaban donde habían nacido y se ganaban la vida ejerciendo el mismo oficio que sus padres y sus abuelos. Si nacías molinero, morías molinero; y si eras herrero, lo eras para siempre. Pero Hans no pudo resistirse. Era un joven con la fantasía de Rumpelstiltskin de hilar paja hasta convertirla en oro. Vestido con un jubón gris, calzas y botas con cordones, se dirigió a pie a la ciudad, situada treinta kilómetros aguas abajo del río Lech.

Augsburgo es en la actualidad una ciudad pequeña pero agradable, famosa por su teatro de marionetas. Aunque se puede ir y venir desde Múnich con algo de esfuerzo, su peso en los asuntos mundiales no es mayor que el de, digamos, Dayton, en el estado de Ohio. Sus fábricas, atendidas por ingenieros de primer nivel que mantienen la competitividad alemana, producen camiones y robots. Si no fuera por la universidad y los bares, cafeterías y librerías que la rodean, Augsburgo correría el riesgo de caer en el olvido como una próspera pero aburrida ciudad de provincias. Sin embargo, a la llegada de Hans estaba en camino de convertirse en el centro financiero de Europa, el Londres de su época, el lugar al que acudían los solicitantes de créditos importantes. Fundada por los romanos en el año 14 d. C., durante la época de Augusto (de quien toma su nombre), se encuentra en la antigua vía que conecta Venecia con Colonia. En el año 98 d. C., el historiador y senador romano Tácito describió a los germanos como combativos, sucios y a menudo ebrios, y destacó sus «feroces ojos azules, cabello cobrizo y cuerpos enormes». Pero, en cambio, elogió a los habitantes de Augsburgo y declaró que su ciudad era splendidissima.

Un obispo gobernaba la ciudad cuando, en el siglo xi, la economía europea comenzó a salir de la Edad Oscura y los mercaderes instalaron sus puestos cerca del palacio. Y a medida que su número aumentaba, acabaron por rebelarse contra las órdenes del prelado y lo expulsaron a un castillo situado en las cercanías. Augsburgo se convirtió de esta forma en una ciudad libre donde los ciudadanos gestionaban sus propios asuntos y no respondían ante ninguna autoridad más que la de un emperador lejano y escasamente controlador. En 1348, la peste negra azotó Europa y mató al menos a uno de cada tres europeos, pero milagrosamente perdonó a Augsburgo. Este enorme golpe de suerte permitió que la ciudad, al igual que otras del sur de Alemania, sustituyera a la devastada Italia como centro de la producción textil continental.

Según se aproximaba Hans Fugger a las puertas de la ciudad y contemplaba por vez primera los baluartes de aquellos muros fortificados, tal vez pensara que los habitantes de Augsburgo no tenían otra ocupación que fabricar telas. Y tampoco se le puede culpar por ello, pues ante él se extendían en todas direcciones los bastidores sobre los que se blanqueaban los paños. Una vez traspasadas las puertas y accedido al interior, seguramente le sorprendió la cantidad de sacerdotes. El obispo se había marchado, cierto, pero Augsburgo seguía contando con nueve iglesias, y franciscanos, benedictinos, agustinos y carmelitas pululaban por todas partes, incluyendo tabernas y burdeles. Hans habría advertido también la existencia de enjambres de mendigos. Los ricos, que vivían en casonas con revestimientos dorados en las zonas altas del centro de la ciudad, poseían nueve décimas partes de la riqueza local y todo el poder político. Tenían a los mendigos por gentes desagradables y hasta amenazantes, de manera que aprobaban leyes para mantenerlos alejados. Pero cuando, por la mañana, se abrían las puertas y los labriegos del campo entraban para ganarse unas monedas barriendo calles o desplumando gallinas, los guardias no lograban distinguir a unos de otros, y los mendigos se colaban sin problema.

Hans fue a registrarse en el edificio del Consejo municipal y, al llegar, le dijo su nombre al escribano. Como los alemanes utilizaban el latín para los documentos oficiales, el funcionario se quedó un momento pensativo intentando dar con la traducción adecuada para Fugger. Y escribió las letras tal y como le venían a la mente: F-u-c-k-e-r.1 El registro, que ahora se conserva en los archivos de la ciudad, dice «Fucker advenit» o «Fugger llega». Desde entonces, ha sido motivo de hilaridad entre los historiadores anglosajones de la familia Fugger.*

A Hans le fue bien y pronto tuvo suficiente dinero como para delegar la actividad del hilado en manos de otros. Convertido en mayorista, compraba telas a otros tejedores y las vendía en las ferias comerciales. Además, inició una tradición familiar de matrimonios ventajosos al casarse con Clara Widolf, la hija del maestro mayor del gremio de tejedores. Se trataba del grupo comercial más poderoso de la ciudad, cuyo poder quedó claramente en evidencia en 1478, cuando obligaron a ejecutar a un alcalde que simpatizaba con los pobres. Pero, además, al fallecer Clara, Hans volvió a casarse, en esta ocasión con la hija de un segundo dirigente gremial, Elizabeth Gfatterman, que demostró poseer un talento asombroso para el comercio. Se hizo cargo del negocio familiar tras la muerte de Hans y lo dirigió durante veintiocho años. Es interesante imaginar hasta dónde podría haber llegado Elizabeth de haberle dado la sociedad de su tiempo unas oportunidades justas. Las mujeres de entonces, carentes de derechos políticos, eran consideradas subordinadas de sus padres o maridos. Si ejercían actividades comerciales sin el esposo, debían hacerlo a través de testaferros. A pesar de las dificultades, Gfatterman logró negociar con los proveedores, tratar con los clientes e invertir en bienes raíces, todo ello mientras criaba a sus hijos. Se aseguró de que sus dos varones, Andreas y Jakob (apodado después el Viejo), recibieran la formación necesaria para cuando llegara la hora de sucederla. Para no diluir la herencia, nunca volvió a contraer matrimonio. A su muerte era una de las mayores contribuyentes de Augsburgo.

Augsburgo tenía sus propias monedas y el otro abuelo de Fugger, Franz Basinger, dirigía la ceca. Se hizo rico viendo a los trabajadores verter plata fundida en moldes y acuñar las monedas una a una. Jakob el Viejo se casó con Barbara, la hija de Basinger. Apenas unos meses después de la boda, las autoridades descubrieron que Basinger estaba adulterando las monedas de plata —un delito capital en algunos lugares— y lo encarcelaron. Jakob ayudó a pagar sus deudas y consiguió liberarlo. Al final, todo salió bien para Basinger: una vez fuera de prisión, huyó a Austria y, pese a su trayectoria delictiva, llegó a ser maestro de la casa de la moneda en una ciudad cercana a Innsbruck, capital del Tirol.

Barbara tenía el mismo don para los negocios que su suegra Elizabeth. Ambas fueron extraordinarias: bien se podría decir que fueron ellas, más que los antepasados masculinos de Jakob, quienes le transmitieron su talento. Al igual que Elizabeth, Barbara sobrevivió a su marido casi treinta años y eligió el difícil camino de permanecer viuda. Al igual que Elizabeth, llevó el negocio de los Fugger al siguiente nivel reinvirtiendo los beneficios y comprando y vendiendo aún más telas que su marido. Pero eso vendría más adelante. Su tarea inmediata tras el matrimonio fue tener hijos.

Los Fugger vivían en una casa señorial de tres plantas situada en la esquina donde el antiguo barrio judío se encontraba con el centro comercial de la ciudad. La vivienda se alzaba frente al edificio del gremio de tejedores, y, por detrás, una calle de nombre Colina de los Judíos descendía hasta morir en un canal. Los romanos habían excavado aquellos canales y los habían revestido con vigas de madera. Por la noche, cuando todo estaba en silencio, podía oírse el murmullo del agua corriendo.

Barbara dio a luz a Jakob Fugger el 6 de marzo de 1459. El padre, Jakob el Viejo, se había resistido hasta entonces a poner su nombre a alguno de sus otros hijos, pero cedió con el séptimo. No convivieron mucho tiempo, pues el progenitor falleció cuando el joven Jakob tenía diez años. Para entonces, algunos de los hermanos —Ulrich, Peter y Georg— ya trabajaban en el negocio familiar. Otro más, Markus, era sacerdote e iba ascendiendo en la jerarquía burocrática vaticana. Y dos habían muerto jóvenes. En cuanto a las hijas —Jakob tenía tres hermanas—, Barbara se ocupaba de prepararlas para matrimonios ventajosos.

Fugger admiraba a sus hermanos y sentía envidia de sus aventuras en las distintas actividades profesionales. No tardaría en llegarle también a él su oportunidad. Tras abandonar la idea de destinarlo a la Iglesia, Barbara le consiguió un puesto de aprendiz en Venecia, en ese momento la ciudad del planeta más volcada en el comercio. Eslabón comercial entre la Ruta de la Seda y el Rin, puerto donde el vino francés encontraba su acomodo en navíos con dirección a Alejandría y Constantinopla y plaza pública en la que los comerciantes intercambiaban pimienta, jengibre y algodón del este por cuernos, pieles y metales del oeste, la República de Venecia se fundó sobre el comercio y era dirigida por hombres de negocios. El único tema de conversación era el dinero. «Los venecianos», escribió el banquero y cronista Girolamo Priuli, «han concentrado todas sus fuerzas en el comercio».2 Venecia hacía que Augsburgo pareciese una aldea. Calurosa, estridente y abarrotada, sus doscientos mil habitantes hacían de ella una de las ciudades más grandes de Europa. Los comerciantes se gritaban entre sí desde los negocios que se alzaban en las orillas de los canales. «¿Quién podría contar las innumerables tiendas,3 tan bien surtidas que parecen almacenes?», escribió el sacerdote Pietro Casola en su diario de viaje. «Dejan pasmado a quien las contempla». Todo el mundo prosperaba en Venecia. El cronista Sansovino describió cómo los vecinos dormían en camas de nogal tras cortinas de seda y comían con vajillas de plata. Y añadía Casola: «Aquí la riqueza fluye como el agua de una fuente».4

El motor de esa riqueza era el comercio de las especias. A los europeos les encantaban, especialmente la pimienta, para dar sabor a comidas insípidas y disimular el gusto de la carne en mal estado. Los árabes las compraban en la India y las transportaban en camellos hasta los puertos del Levante mediterráneo, como Alejandría, Acre, Beirut o Jaffa. Venecia fue capaz de monopolizar el negocio, y gracias a su privilegiada ubicación en la costa adriática ofrecía la forma más económica de llegar al resto del continente europeo. Por tanto, la república italiana obtenía su riqueza haciendo de intermediaria. Jakob Fugger no podía saberlo aún, pero algún día él desempeñaría un papel en la destrucción de aquel entramado comercial.

Lógicamente, a dónde iban a acudir los jóvenes, mejor que a Venecia, para aprender los secretos del comercio. Así que las familias acomodadas enviaban allí a sus hijos para que se iniciaran en los negocios y establecieran contactos. Jakob se despidió de los suyos y emprendió el viaje a través de los Alpes, probablemente por el paso del Brennero. Tardó unas dos semanas en llegar a Mestre, donde tomó una embarcación y cruzó la laguna hasta la isla principal. Concluida la travesía, Fugger se dirigió al Fondaco dei Tedeschi, un almacén donde los venecianos obligaban a todos los comerciantes alemanes a realizar sus transacciones: querían tenerlos a todos bajo un mismo techo para poder cobrarles más fácilmente los impuestos.

Situado en pleno Rialto, el Fondaco era un concurrido bazar con mercancías apiladas hasta el techo. «Vi allí géneros de todo tipo», escribió el caballero Arnold von Hanff, que lo visitó. Y Casola dejó anotado: «El Fondaco de Venecia es tan rico en mercancías que podría abastecer a toda Italia». En 1505, mucho después de la estancia de Fugger en Venecia, un incendio destruiría el edificio, y, cuando la ciudad lo reconstruyó, Tiziano y Giorgione pintaron murales en la pared que daba al Gran Canal, lo que hizo del lugar un destino obligado para amantes del arte. Pero en tiempos de Fugger los alemanes no solo trabajaban allí, sino que también les servía de alojamiento. Jakob dormía junto a sus compatriotas en un suelo cubierto de paja, en el desván. Además de aprender sobre importación y exportación, es posible que contribuyera con tareas prácticas, como preparar envíos, realizar entregas o redactar cartas. Al acercarse a la basílica de San Marcos desde el Ponte della Paglia podía contemplar las galeras que arribaban desde el Bósforo y Tierra Santa. Acaso se preguntara por los esclavos africanos —los sirvientes domésticos de los venecianos prósperos— que se encontraban en las plazas, o se juntara con otros alemanes que vendían perlas y piedras con márgenes astronómicos a lo largo de la Riva degli Schiavoni, el famoso paseo de la ciudad. Y hasta oía las trompetas que anunciaban la llegada de cada barco extranjero.

Poco sabemos de los años que Fugger pasó en Venecia salvo por las huellas que dejó, escasas pero profundas. Algunas tuvieron que ver con su imagen personal y pública. Allí descubrió su gusto por cubrirse con un gorro dorado, prenda que acabaría convirtiéndose en una de sus señas de identidad. Y fue en Venecia donde empezó a firmar sus cartas en latín. Llegó a Italia como Jakob, sabiendo poco más que leer y escribir, y regresó a su país como Jacobo, un hombre de negocios internacional decidido a hacerse notar.

Pero lo más importante es que fue durante esta época cuando aprendió sobre banca. En los años siguientes llegaría a ser muchas cosas —industrial, comerciante y, en ocasiones, especulador—, pero ante todo fue banquero, y todo lo esencial sobre el negocio bancario lo aprendió en Venecia. Fueron los italianos quienes inventaron esos saberes, y así lo demuestra el hecho de que hayamos adoptado palabras como crédito, débito e incluso banca. Venecia también le permitió conocer el valioso arte de la contabilidad. Por aquel tiempo la mayoría de los comerciantes de Alemania seguían anotando las cifras en pedazos de papel organizados de cualquier manera. Los italianos se encontraban mucho más adelantados. Ante la necesidad de métodos más sólidos para gestionar grandes empresas multinacionales, desarrollaron la doble contabilidad, llamada así porque cada apunte contable tiene un asiento correspondiente, de manera que los libros debían cuadrar. Este sistema permitía comprender un negocio complejo de un solo vistazo, resumiendo los aspectos clave y condensando el valor de una empresa en una sola cifra: su patrimonio neto. Años después de que Fugger abandonara Venecia, el fraile matemático Luca Pacioli escribió el primer manual sobre contabilidad. Pero Jakob conocía ya todos los entresijos de la nueva ciencia antes de que el libro de Pacioli viese la luz. Convenció a sus hermanos para que adoptaran el sistema y elevó el nivel de sofisticación del negocio familiar. Y de paso, obligó al resto de mercaderes de Augsburgo a seguir su ejemplo. El hecho de que Fugger, siendo aún adolescente, comprendiera la importancia de la contabilidad y de cómo esta podía proporcionarle ventaja, dice mucho sobre su intuición para los negocios. Sabía que quienes llevaban una contabilidad descuidada y pasaban por alto los detalles se dejaban dinero por el camino, algo para él inconcebible.

Años más tarde, un embajador veneciano oyó decir que Venecia le había enseñado el oficio a Fugger. Ante lo cual, advirtió que Jakob había aprendido más de lo que la ciudad italiana podía enseñarle: «Si Augsburgo es la hija de Venecia, entonces la hija ha superado a su madre».5

El mismo año en que Jakob partió hacia Venecia se produjo en Augsburgo un hecho que traería enormes consecuencias para él y su familia: los Fugger establecieron su primer contacto con los Habsburgo, la casa real de Austria. Andando el tiempo, los miembros de este linaje se convertirían en los mayores clientes de Jakob Fugger, y este, en su consejero y principal apoyo financiero. La relación nunca fue sencilla y estuvo a punto de romperse en varias ocasiones, pero el vínculo se mantuvo para terminar convirtiéndose en la mayor alianza público-privada que el mundo hubiera conocido.

Aquella primavera, apenas derretida la nieve en los pasos alpinos, el emperador Federico III había partido de Innsbruck para una importante misión diplomática en Tréveris, en la frontera con Francia. Federico iba camino de encontrarse con Carlos el Temerario, archiduque de Borgoña y hombre de inmensas riquezas, y durante el trayecto decidió hacer parada en Augsburgo. Además de ejercer como emperador, Federico ostentaba el título de archiduque de Austria y era patriarca de la casa de Habsburgo. Las raíces de la dinastía se hundían en Suiza, donde, en el siglo xi, un señor feudal llamado Radbot de Klettgau construyó el castillo del Halcón —Habsburg en alemán— en el camino que une Zúrich con Basilea. Europa contaba entonces con docenas de dinastías reales, entre las cuales los Habsburgo no pasaban de ser gentes de segunda fila. Hasta 1273, cuando uno de los suyos, Rodolfo, fue elegido rey de los germanos y candidato inevitable al título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Tres años más tarde la familia se hizo con Viena, lo que le proporcionó una residencia más agradable que el solitario castillo en Suiza. Pero incluso en ese momento seguía siendo un linaje menos poderoso en comparación con las grandes casas europeas. Rodolfo murió antes de ser coronado emperador, aunque, a decir verdad, en aquel momento el título de emperador era más bien pomposo y de escasa influencia real.

«El Sacro Imperio Romano no fue de ningún modo sagrado, ni romano ni tampoco un imperio», dejó escrito Voltaire. Esa entidad política era demasiado corrupta para ser santa, demasiado alemana para ser romana y demasiado débil para ser un imperio. Pero si queremos apreciar en toda su dimensión la vida de Jakob, es conveniente entender cómo pudo sacar provecho de aquel extraño ente y por qué el soberano necesitaba un banquero. Sobre el papel, aquella entidad política unía a la Europa cristiana siguiendo el modelo del Imperio romano, con el emperador como equivalente secular y socio del papa. Pero solo Carlomagno, el primer emperador, se acercó a un dominio que realmente fuera de ámbito continental. Tras su muerte, Europa se fragmentó en reinos que, a su vez, se dividieron en principados, ducados o cualquier otra entidad que tuviera suficiente poder militar para mantenerse independiente.

Cuando Federico se convirtió en emperador, las fronteras del Sacro Imperio Romano Germánico habían quedado reducidas a la parte oriental del antiguo reino de Carlomagno y abarcaban poco más que Alemania. Aunque seguía siendo extenso, el dirigente no recibía otra financiación que la que provenía de sus propiedades personales, por lo que solo podía mantener un ejército pequeño. Esto hacía que fuera fácil de ignorar y, de hecho, casi todos lo hacían. Incluso en Alemania, donde el pueblo lo llamaba rey de los germanos, su poder era débil, ya que, a diferencia de los Estados centralizados como Francia o Inglaterra, los príncipes alemanes se aferraban a su independencia. El cargo de emperador era electivo, como el de papa, si bien en el primer caso se trataba más de una figura simbólica que de un verdadero soberano. Si Francia o los turcos atacaban Alemania, los señores podían pedir al emperador que dirigiera la defensa. Pero, en general, les bastaba con que no interfiriera.

Cuatro nobles entre los más poderosos de los numerosos líderes territoriales (el rey de Bohemia, el margrave de Brandemburgo, el conde del Palatinado y el duque de Sajonia), sumados a tres eclesiásticos (los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia), conformaban el colegio electoral que nombró al emperador. Federico aceptó el cargo únicamente cuando vio que podía convertirlo en una herramienta para reforzar el poder imperial, algo que a su vez los electores temían profundamente. El gran juego de poder en esa época era lo que los alemanes llamaban Hausmachtpolitik, la lucha por ampliar el poder de la familia. ¿El ganador? Quien lograra acumular más títulos y territorios. Era una lucha cruenta que absorbía por completo a sus protagonistas, y de consecuencias especialmente nefastas para el pueblo llano. En esa pugna, los Habsburgo estaban perdiendo terreno frente a casas como los Valois de Francia o los Tudor de Inglaterra.

Incluso en las zonas europeas de habla alemana, iban a la zaga de casas como los Wettin de Sajonia o los Wittelsbach de Baviera. Pero Federico tenía la idea —ambiciosa, poco menos que ilusa— de que la Corona imperial podía convertir a su familia en la más poderosa de Europa. Tanto lo creía que mandó grabar las iniciales AEIOU en su vajilla. Como se reveló solo después de su muerte, significaban Alles Erdisch ist Osterreich Untertan («Toda la Tierra bajo el dominio de Austria»). Por tanto, no dudaba en verse a sí mismo como otro Federico Barbarroja, aquel gobernante que, durante otro momento difícil para el imperio, logró imponer orden en Alemania y restaurar su autoridad en Italia con poco más que carisma y determinación. Más gente compartía el optimismo de Federico sobre el potencial del cargo. Cuando menos, el título imperial imponía respeto y parecía conllevar una especie de sanción divina. «Su nombre implica grandeza»,6 afirmó un enviado papal. «En una tierra de facciones, puede lograr grandes cosas». Pero Federico no era más que un soñador. Cuando los electores se negaron a cederle el poder, no supo aprovechar las divisiones internas. Así que se retiró a una vida dedicada a la jardinería y a los excesos en la mesa. Sus detractores, no sin cierta razón, lo apodaron Federico el Gordo.

Luego vino su encuentro con Carlos el Temerario y la oportunidad que este le brindó de cambiar el curso de la historia. Como duque de Borgoña, Carlos gobernaba no solo esa provincia, sino también lo que hoy son los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo. Se trataba de las zonas más ricas e industrializadas de Europa, y la propia Borgoña marcaba la pauta del lujo y la sofisticación europeos ejemplificados en su símbolo del toisón de oro. Aunque oficialmente debía rendir cuentas al rey de Francia, Carlos hacía su voluntad. Y respaldado por un ejército impresionante, soñaba con conquistar territorios y convertirse en el nuevo Alejandro Magno. Un funcionario inglés lo describió como «uno de los príncipes más poderosos que no llevan corona».7 Pero, por encima de todo, Carlos aspiraba a convertir Borgoña en un reino y separarse formalmente de Francia. Por eso Federico viajó a Tréveris: como emperador, tenía un poder que venía de antiguo y no necesitaba ni dinero ni ejército para ejercerlo. Con un simple gesto podía crear reinos y coronar monarcas. A cambio, Carlos ofreció casar a su única hija, María de Borgoña, de quince años, con el hijo de Federico, Maximiliano, de trece. Era una oferta extraordinaria. Si todo salía bien, Maximiliano y sus descendientes se convertirían en reyes de Borgoña. Los Habsburgo dejarían de ser soberanos de segunda categoría.

Camino a Tréveris, Federico hizo un alto en Augsburgo para comprar ropa. Carlos era el príncipe más elegante de Europa. Sin duda, los Habsburgo no podían competir con su oro, sus diamantes y sus plumas de avestruz, pero al menos tenían que intentarlo. El problema era que Federico, incapaz de sostener un estilo de vida imperial con ingresos de duque, estaba arruinado. Y los comerciantes de Augsburgo, a quienes ya les había dejado deudas en el pasado, se negaron a darle crédito. Eso llevó a Federico a recurrir a Ulrich Fugger, el mayor de los hermanos, en busca de ayuda; y Ulrich le proporcionó seda y lana para que sus sastres confeccionaran los ropajes imperiales.

El marketing es un arte que viene de lejos. Los promotores romanos colgaban carteles para anunciar las carreras de cuadrigas, y las prostitutas de Éfeso grababan sus direcciones en losas de mármol cerca del templo de Artemisa. Al ayudar a Federico, Ulrich vio una oportunidad para promocionarse. No era ningún ingenuo; sabía que el emperador estaba arruinado y que nunca le pagaría. Pero recibió algo de valor intangible aunque innegable: un escudo de armas. Los blasones no eran solo para los caballeros que participaban en batallas. Los monarcas se los concedían a quienes gozaban de su favor, incluidos los hombres de negocios. Exhibido en una tienda, un almacén o un puesto en una feria, el escudo proclamaba que los productos del portador eran dignos de un rey. Para los Fugger, el respaldo imperial valía más que unos cuantos rollos de tela. Pero, además, Ulrich tenía otro motivo, de carácter personal: quería el escudo de armas para saldar una cuenta pendiente. Once años antes, Federico había concedido uno a la otra rama de la familia, los descendientes de Andreas Fugger, el otro hijo de Hans. Los herederos de Andreas, apodados los Fugger del Corzo por la cabeza de ese animal presente en su divisa, lo esgrimían ante Ulrich como seña de superioridad, y Ulrich no soportaba ser un Fugger menor. Un sentimiento, además, que compartía su hermano pequeño, Jakob. De manera que, ansioso por ponerse a la altura de sus parientes, Ulrich dio a Federico lo que este le pedía. Unos días después llegó una misiva para Ulrich que contenía un pergamino con un escudo de armas: dos campos verticales con flores de lis invertidas en colores azul y dorado. Procedía del emperador. Una nota explicaba que se le otorgaba a la familia en atención a la «respetabilidad, veracidad y racionalidad».8 Y la carta nombraba a todos los hermanos de Ulrich, incluido Jakob, como destinatarios. Desde entonces, ellos y sus descendientes serían conocidos como los Fugger del Lirio.

La imagen impactante de ver cómo el emperador pedía ayuda debió de dejar perplejo al joven Jakob. Cualquier idea que tuviera sobre los poderes casi sobrenaturales del monarca seguramente no sobreviviría al hecho de que simples comerciantes —gente común que veía a diario por la calle— le habían negado crédito al que se suponía era el personaje secular más poderoso de Europa. Poco importa si Fugger presenció personalmente esos desaires. La lección era la misma: el dinero los iguala a todos, independientemente de que uno fuera emperador y otro un plebeyo. Si este último poseía dinero, eso podía lograr que cualquiera, hasta un emperador, se humillara. Fugger recibió mayores honores que aquel a lo largo de su dilatada carrera y, sin embargo, fue ese escudo de armas el que más le satisfizo. Años más tarde se ofrecería a renovar la taberna de acceso reservado donde los principales comerciantes de Augsburgo se reunían para socializar, hablar de negocios y beber. Llamada Herrentrinkstube o «Sala de Bebida de los Caballeros», estaba situada frente al Ayuntamiento, y Fugger exigió que se colocaran sus lirios en la fachada como condición para sufragar las obras. Era una petición razonable: los Medici ponían su escudo en todas partes, incluso en las iglesias. Pero los miembros de aquel club de bebedores tenían más orgullo que las autoridades eclesiásticas de Florencia, y rechazaron la oferta. Una crónica familiar encargada por uno de los sobrinos de Fugger en 1545 afirma que el club acabó lamentando aquella decisión.

Cuando Fugger estaba terminando su formación en Italia, recibió una mala noticia. Su hermano mayor, Markus, acababa de fallecer. Era justamente Markus, que tenía treinta años cuando murió, quien había tomado el camino en su momento rechazado por Jakob: tras hacer los votos sacerdotales y recibir una educación universitaria, estaba trabajando en Roma como delegado del papa para los asuntos alemanes. Sin embargo, una epidemia de peste que azotó la ciudad vaticana en 1478 se lo llevó justo cuando estaba ganando influencia. Y hasta el Vaticano envió la familia a un Jakob por entonces de diecinueve años con el fin de que resolviera los asuntos de su hermano. Es probable que aquella visita resultara Para el joven Fugger intensamente formativa. Sixto IV, el papa que construyó la Capilla Sixtina, se encontraba en el apogeo de su poder. Como poco, Fugger fue testigo del esplendor de la corte papal y de las riquezas al alcance de quienes la servían. Desde allí, Jakob regresó a Augsburgo y comenzó a trabajar en la empresa Ulrich Fugger y Hermanos. Viajó mucho, visitando ferias comerciales e inspeccionando las sucursales. Eran viajes agotadores. Erasmo, otro viajero frecuente, se quejaba de las posadas sucias, los anfitriones groseros y la espantosa comida. Pero en aquel tiempo, la comunicación cara a cara era prácticamente la única forma de conseguir algo. Las personas ambiciosas como Erasmo y Jakob no tenían otra opción que salir a los caminos.

Tiempo después, la familia lo envió al Tirol austriaco, siguiendo los pasos del astuto abuelo Franz, para aprovechar el auge minero que allí se estaba gestando. Fue un paso importante para Jakob, pero cabe preguntarse por qué no le asignaron un centro comercial ya consolidado como Núremberg. Tenía entonces veintiséis años, y el hecho de que sus hermanos lo mandaran a explorar una industria nueva en una región que no tenía peso en los negocios familiares sugiere que aún dudaban de su capacidad. En cualquier caso, no fue a Austria como aprendiz ni como socio menor, sino como un empresario con plena autoridad para tomar decisiones. Y supo aprovechar la oportunidad. Fue en Austria donde Fugger empezó a destacar como un genio de los negocios. Sus operaciones allí revelan un gran talento para tratar con los clientes, una disposición a asumir riesgos enormes y una habilidad extraordinaria para la negociación.

Hasta ese momento, la familia se había centrado en la compraventa de tejidos. Pero la minería se perfilaba como una nueva línea de negocio con beneficios mucho más atractivos. La promesa de grandes ganancias llevó a Fugger hasta el pueblo de Schwaz, a unos treinta kilómetros río abajo de Innsbruck, siguiendo el curso del río Inn. Durante la mayor parte de su historia, Schwaz había sido una comunidad de campesinos pobres. Su altitud hacía que el clima fuera fresco, y la temporada de cultivo, breve. Para colmo, el río se desbordaba cada pocos años y arrasaba las cosechas. La suerte de Schwaz cambió en 1409 cuando una campesina, mientras pastoreaba su vaca, se topó con un trozo de metal brillante que pronto fue identificado como plata. El hallazgo no podía llegar en mejor momento: debido a su escasez, el precio de la plata alcanzaría su punto álgido en el siglo xv, cuando llegó a cotizarse a un precio muy cercano al del oro.9 Las cecas estaban muy necesitadas de ese metal precioso para la acuñación de monedas, y hasta los ricos lo demandaban para fabricar cuberterías y otros objetos de plata, que compraban como forma de ahorro.

Cazafortunas de toda Europa invadieron Schwaz en una especie de fiebre del oro de la época. Como resultado, la población local llegó a alcanzar, en sus años de apogeo, los cuarenta mil habitantes, más incluso que Augsburgo, hasta el punto de convertirse en la segunda ciudad más poblada de Austria, solo por detrás de Viena. Tabernas y posadas surgieron de la noche a la mañana. Desde Bohemia llegaron tantos mineros que no tardaron en erigir su propia iglesia. Las minas proporcionaban sustento a todo el mundo. Schwaz llegó a ser la mayor mina de plata del mundo, y conservó ese título hasta que, un siglo más tarde, se descubrieron los yacimientos de Potos
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