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			PRÓLOGO 


			

			Una épica de la sinceridad 


			

			La «obra cumbre» de André Gide 


			

			Desde que comenzó a ver la luz, en la década de los treinta, el Diario de André Gide, escrito ininterrumpidamente en el transcurso de más de sesenta años (1887-1950), no ha dejado de ser una referencia poco menos que ineludible no solo para los aficionados a este género, sino también para todos los interesados en la vida cultural europea de la primera mitad del siglo XX, en la que Gide ocupó una posición destacadísima. Es difícil, en la actualidad, imaginar el relieve y los alcances que esa posición llegó a tener, pues se diría que la reputación del Diario ha ido incrementándose en medida inversamente proporcional a la de su autor, cuya estrella parece haber declinado de un tiempo a esta parte. De hecho, se ha vuelto poco menos que un lugar común decir que este Diario viene a constituir la obra cumbre de Gide, la que mejor resiste el paso del tiempo, que en cambio parece haberse ensañado con otros libros suyos. Y seguramente sea así, con las matizaciones que se harán más adelante. Pero si es cierto que la personalidad y la figura de André Gide han perdido la eminencia y el poderoso ascendente que tenían a mediados del siglo pasado, ¿qué razones pueden mover al lector de hoy a embarcarse en la travesía de las más de mil páginas que este Diario ocupa? Tal vez no esté de más hacerse esta pregunta a las puertas de la primera edición íntegra en castellano de un documento de vida que admite ser leído bajo múltiples parámetros, no pocos de los cuales han ido desplazándose notablemente en el transcurso de las últimas décadas. 


			Al poco de haberse publicado el Diario de Gide, un jovencísimo Roland Barthes anotaba: «Dudo que el Diario motive un gran interés si, de antemano, la lectura de la obra no ha despertado curiosidad sobre la persona». Pero la persona de Gide no parece ser objeto en la actualidad, al menos fuera de Francia (donde se puede hablar de toda una industria académica y editorial que gira en torno a su figura y su legado), de un interés demasiado vivo, ni sus obras circulan como lo hacían años atrás. Apenas una docena entre el más de medio centenar de libros publicados por Gide en vida se hallan disponibles en el mercado de lengua española. Otros permanecen agotados o descatalogados, y quedan bastantes aún por traducir. 


			Las obras de Gide –incluido su Diario– se publicaron masivamente en Argentina en los años cuarenta, cincuenta y sesenta del pasado siglo, en ediciones que en España circularon durante bastante tiempo de forma clandestina y que conocieron una escasa divulgación en el resto de Latinoamérica. Por lo que toca a España en particular, conviene recordar que Gide fue un autor prohibido durante el franquismo, en cuya prensa la noticia de su muerte, en 1951, dio lugar a frases como la siguiente: «Cada uno de sus libros está impregnado de una sustancia tóxica, constituye una invitación reiterada al mal» (El Correo Catalán, 22 de febrero de 1951). A los pocos meses, por si fuera poco, la Iglesia católica incluía toda su obra en su Índice de libros prohibidos. Ya en los años setenta, cuando se lo pudo editar con libertad, su figura había perdido la centralidad que ocupara décadas atrás, y el impacto de su obra quedó bastante diluido entre la avalancha de autores y de libros que competían por acaparar la atención de un público ávido de ponerse al día. 


			Algunos libros de Gide, muy en particular Los alimentos terrenales y El inmoralista, fueron leídos hasta no hace mucho, en Francia y fuera de ella, como verdaderas guías espirituales, sobre todo por los más jóvenes. Abundan en este sentido los testimonios que expresan «una admiración apasionada, que llega más lejos de lo que alcanza una admiración meramente literaria» (André Maurois). Pero es frecuente que a los lectores adultos les sonrojen sus pasados fervores juveniles, tanto más en la medida en que se fundaban en razones no meramente literarias. La resaca de las antiguas devociones suele manifestarse en forma de condescendencia, cuando no de desdén. Baste pensar en la consideración que a tantos merecen en la actualidad novelas como Siddharta o El lobo estepario, de Hermann Hesse, un autor que, como Gide, también gozó de un extraordinario predicamento en su época (obtuvo el Premio Nobel un año antes que Gide). Como Hesse, con quien tuvo amistad (como la tuvo con muchas de las personalidades más eminentes de Inglaterra y de Italia, de Alemania y de España, de la Unión Soviética y de Argentina, del mundo entero), Gide padece las consecuencias de haber desempeñado, para varias generaciones de jóvenes de todo el mundo, el papel de «gurú» de la rebelión contra la moral burguesa. 


			Una fortuna semejante parecen haber corrido autores como D. H. Lawrence, Henry Miller o Nikos Kazantzakis, representativos del vitalismo y de cierta ética y estética de la autenticidad que, como un hilo rojo, recorren buena parte del siglo XX, y que en su momento tanto contribuyeron a socavar la moral puritana, allanando el camino a la revolución sexual de los años sesenta y a no pocas de las tendencias liberadoras y emancipadoras que por entonces se desataron. En la medida en que esa moral ha ido quedando superada, y diluido en consecuencia el impacto subversivo de las obras que se opusieron a ella, parece haberse apagado el poderoso encanto y el morbo que en su momento suscitaron estos y otros escritores, no pocos de ellos pendientes de reevaluación en estos tiempos en que la moral que combatieron emerge de nuevo bajo el disfraz de una no menos constreñidora y a menudo pacata corrección política. 


			Muy influido por Schopenhauer y Nietzsche, impactado de muy joven por la avasalladora personalidad de Oscar Wilde, próximo en sus comienzos a Maurice Barrès y su «culto al yo», Gide fue –sobre todo en sus primeras obras– un abanderado de ese vitalismo en el que, por lo demás, se lo tiende a encasillar injustamente. Él mismo se lamentaba de esto en el prólogo a la reedición, en 1927 (treinta años después de haberse publicado), de Los alimentos terrenales. Allí dice haber escrito este libro «en un momento en que la literatura olía excesivamente a cerrado y a falso y me pareció apremiante hacerle tocar tierra de nuevo y pisar sencillamente el suelo con los pies descalzos», y se queja con cierta amargura de «la visión algo mezquina» de quienes se empeñan en no ver en Los alimentos… más que «una glorificación del deseo y de los instintos». Pero Gide, en su posteridad, no sólo padece la condescendencia que se reserva a los fervores apagados; padece también las consecuencias de haber sido un autor de su tiempo, profundamente imbricado en su tiempo. Ya fuera por impulso propio o movido por las circunstancias, a Gide se lo ve combatir en primera línea de las causas más emblemáticas de aquellas décadas: contra el poder de la Iglesia católica, contra la moral protestante, a favor de los derechos de los homosexuales, en contra del colonialismo, a favor –  luego en contra del comunismo soviético; a favor de la Segunda República española, en contra del nazismo… En una frase que hizo fortuna, André Rouveyre lo llamó «el contemporáneo capital». Pero el precio de haberlo sido es que hoy se lo perciba como un escritor en no pocos aspectos «anticuado». 


			Muy distintos son los casos de Paul Valéry y de Marcel Proust, los dos únicos escritores de su generación que pueden medirse con Gide en estatura y capacidad de radiación. Valéry y Gide fueron amigos durante toda su vida, a pesar de lo cual es difícil pensar en dos personalidades más diferentes, en casi todos los aspectos. En cuanto a la relación de Gide con Proust, ha quedado para siempre emborronada por el hecho de haber rechazado el primero el manuscrito de Por la parte de Swann, primera parte de En busca del tiempo perdido, a pesar de lo cual mantuvieron los dos una relación todo lo cordial que podía esperarse entre dos hombres con concepciones casi opuestas no sólo de la literatura, sino también de la vida y, muy en particular, de su sexualidad. Más allá de las frecuentes apariciones de Valéry y de Proust en el Diario, este admite, casi reclama ser leído –y las perspectivas que de este modo se abren son deslumbrantes– en resuelta confrontación con la obra tanto de uno como de otro. Su triangulación permite explorar y debatir, de manera apasionante, casi todos los dilemas a que se enfrentaban la literatura y la figura misma del escritor en el primer tercio del siglo XX, dilemas –sobre los límites y los alcances de la ficción, sobre la relevancia y la función del yo en la escritura, sobre el tipo de verdad a la que ésta puede aspirar, sobre su relación con el tiempo y la memoria, sobre la condición más o menos crepuscular, fragmentaria o ruinosa del mundo y de la cultura heredados– que mantienen en la actualidad plena vigencia. 


			Ni Valéry ni Proust permanecen anclados a su tiempo del modo en que lo está Gide, y de ello deriva seguramente su relativa incorruptibilidad. El primero, además de apreciable poeta, fue la más cabal encarnación de lo que se entiende por un homme de lettres; el segundo, autor de una de las más grandes novelas del siglo XX, fue lo menos asimilable a la idea corriente que cualquiera pueda hacerse de lo que es un intelectual, algo que Gide sí fue, a despecho de sus más naturales inclinaciones. 


			De hecho, la estrella de Gide brilló en la época dorada de los intelectuales, una especie hoy en decadencia –si no en franco proceso de extinción– cuya denominación de origen pertenece indiscutiblemente a Francia, que dio al mundo sus más caracterizados ejemplares. Gide fue uno de los más señalados, si bien de una manera bastante escurridiza, dado que la pasión política nunca fue su fuerte. Muy joven aún, sin embargo, firmó en 1898 el sonado manifiesto en apoyo a Émile Zola en que se exigía la revisión del proceso a Alfred Dreyfus (como es sabido, fue entonces cuando nació, con connotaciones en su origen despectivas, el término y el concepto mismo de intelectual), y a lo largo de su vida mantuvo vínculos de amistad, en algunos casos muy estrecha, con casi todos los miembros de la intelectualidad francesa y europea de la primera mitad del siglo XX, entre otras razones por hallarse al frente de uno de sus órganos más ilustres y representativos: La Nouvelle Revue Française, cuya influencia, enorme en su tiempo, es imposible exagerar. 


			Contemplada en retrospectiva, la alta cultura francesa de la primera mitad del siglo XX –otra cosa es el hilo rojo de las vanguardias– ofrece en la actualidad el aspecto de un templo abandonado. ¿Quién lee hoy a Paul Claudel? ¿Quién a Paul Léautaud o a Jules Renard, autores también de importantes y muy celebrados diarios? ¿Quién a Jean Giraudoux? ¿Quién a Cocteau? ¿Quién a Julien Benda, compañero de armas de Gide en La N.R.F.? ¿Quién a Roger Martin du Gard, que obtuvo el Nobel diez años antes de Gide, y que fue uno de sus amigos más cercanos? Y entre los de las generaciones siguientes –dejando a un lado a Camus, que hasta cierto punto había de tomar su testigo–, ¿quién lee en la actualidad a Paul Nizan? ¿Y a André Malraux? ¿Y a Jean-Paul Sartre? 


			Gide tuvo una relación viva y a menudo intensa con todos ellos. Con casi todas las figuras señeras del París de la Belle Époque, primero; con las del París de los «locos» años veinte, después; y, ya hacia el final de su vida, con la inquieta fauna que pululaba por la Rive Gauche en los años treinta y cuarenta, cuando él ejercía de gran pope respetado y execrado a partes iguales. Pese a distar mucho de adoptar el carácter de crónica literaria y social que tienen el de los hermanos Goncourt o el de Paul Léautaud, uno de los alicientes del Diario de Gide es el reflejo que en él se conserva de todo ese mundo, hoy sorprendentemente envejecido, sobre todo si se considera su importante función focal hasta hace apenas medio siglo. 


			En cualquier caso, Gide asumió en su dimensión más polémica la condición de «contemporáneo capital» que se le atribuyó. «Mi pensamiento no tiene por qué marcar el paso, y si no lo considero más valedero por el hecho de diferir, separarse y aislarse, es por lo menos cuando difiero cuando se me antoja más útil expresarlo», anotaba el 30 de octubre de 1939. Haber sido consecuente con esta actitud terminó por granjearle la inquina y el menosprecio de los biempensantes de derecha y de izquierda. Así quedó patente en no pocas de las necrológicas que le dedicaron en la hora de su muerte, en 1951. «Ha muerto un cadáver», rezaba brutalmente el titular de L’Humanité, órgano de los comunistas franceses, que nunca le perdonaron la apostasía que para ellos supuso Regreso de la URSS (1936). 


			El coro de los detractores fue tan chirriante que Jean-Paul Sartre se sintió impelido a salir al paso en un hermoso y vibrante artículo cuyo formidable arranque sigue sirviendo para acallar a quienes, hoy como ayer, pretenden que Gide es un autor en buena medida superado: «Se lo creía sagrado y embalsamado: muere, y descubrimos qué vivo seguía estando; la molestia y el resentimiento que se transparentaban bajo las coronas mortuorias que se le tejieron a regañadientes demuestran que Gide desagradaba aún, y que seguirá disgustando por un largo tiempo». 


			

			El «Diario» en la obra de Gide 


			

			Por grande que sea el consenso al señalar el Diario como la obra cumbre de Gide, se trata de un juicio de valor que poco o nada dice a quien no se haya formado una idea aproximada de su valía como escritor. No es de esperar, sin embargo, que muchos la tengan en la actualidad, pues, como se viene diciendo, el interés por la obra de Gide ha declinado bastante de un tiempo a esta parte. En ello incide sin duda el hecho de que ninguno de sus libros haya obtenido el marchamo de obra canónica. Los más populares e influyentes –Los alimentos terrenales y El inmoralista– tienden, ya se ha visto, a madurar mal en la memoria de sus lectores; los que más comúnmente pasan por ser sus obras maestras –La puerta estrecha y La sinfonía pastoral– pertenecen al género incierto de la nouvelle y son «piezas de cámara», pequeñas joyas de encanto perdurable pero más bien discreto; su novela más notable, Los falsificadores de moneda, escrita con ánimo lúdico y burlón, como otras suyas –que él llamaba soties, ‘bobadas’, como Paludes, Los sótanos del Vaticano–, ni siquiera aspira a competir en la liga de las grandes novelas del siglo XX. 


			De Gide se llegó a decir en su momento que era el más grande de los escritores menores, y puede que sea verdad. Pero, si alguna vez lo tuvo, el veneno de la frase ha perdido con el tiempo todo su efecto. Un juicio así, en la actualidad, más bien contribuye a atraer la atención sobre el autor que lo suscita. Lo que sin duda es cierto es que la obra de Gide consiste en una sucesión de obras «menores». Y que, paradójicamente, el Diario ha terminado por cobrar, en relación con todas ellas, la posición de obra mayor. 


			Lo decía Borges: «Gide, como Goethe, no está en un solo libro, está en la suma y en el contraste de todos ellos». El mismo Gide le advertía a su amigo y cuñado Marcel Drouin que mal podía juzgarse correctamente ninguna de sus piezas sin conocer el conjunto. Probablemente sea esta una de las razones por las que el Diario fue cobrando a sus propios ojos un papel cada vez más relevante: procuraba el hilo que las unía a todas. Más que eso: constituía el punto de fuga en el que todas se ordenaban. 


			En uno de sus apuntes sobre literatura reunidos en Leyendo escribiendo, observaba Julien Gracq cómo, de un tiempo a esta parte, a la hora de acercarnos a los grandes escritores del pasado, nos inclinamos a hacerlo a través de textos «que ellos habrían considerado las migajas de su mesa». Preferimos las Conversaciones con Goethe de Eckermann a Las afinidades electivas, la Correspondencia de Flaubert a La educación sentimental, el Diario de Gide a cualquier otra de sus obras, dice Gracq. Según él, eso se debe a un generalizado «abandono de la obra maestra en provecho de aquello que en el escritor balbucea y se expresa todavía con plena libertad». A lo que añade: «Lo que queremos es la literatura que se mueve y que es aprehendida en su propio movimiento, así como preferimos un esbozo de Corot o de Delacroix a sus cuadros terminados. Lo que ya no queremos es la literatura con voluntad de monumento, la que se escribe con buen cuidado de tener en regla los permisos de construcción de la época». 


			Entre los factores que contribuyeron a consolidar en Gide el propósito de llevar con regularidad un diario se cuenta la lectura de Stendhal, maestro insuperable de la velocidad, de la ligereza. Fue a través de Stendhal como Gide descubrió la verdadera función que el Diario estaba llamado a desempeñar para él: el de escenario de una escritura desinhibida, sujeta al instante, desentendida de toda exigencia de perfección: eso mismo que Gracq llama «literatura que se mueve y que es aprehendida en su propio movimiento». Gide hubo de esforzarse para domeñar su innata tendencia a la expresión bien acabada, a la tersura clásica que caracteriza su obra más literaria, y que lo destaca como uno de los mayores prosistas franceses de todos los tiempos. 


			«La necesidad que me impulsa a escribir estas notas no tiene nada de espontánea, de irresistible», anota Gide en referencia a su Diario. «Escribir deprisa nunca me ha gustado. Por eso quiero forzarme a hacerlo.» Corre el año 1902. Tres años después empieza un nuevo cuaderno «para aprender a escribir con más fluidez». Por las mismas fechas dice estar experimentando el placer y la dicha de escribir libremente sobre lo primero que le acude a la cabeza. Como se verá más adelante, el Diario emprende su andadura definitiva cuando Gide por fin consigue hacer suya esa desenvoltura propia del boceto a la que muy pronto se hace adicto. «Vuelvo a sentir un gran placer al escribir, despreocupadamente, en este cuaderno. Durante las actividades del día voy esperando los momentos en que puedo quedarme a solas con él», anota en la primavera de 1905. Y poco después: «Me agarro a estas hojas como a algo estable y fijo entre tantas cosas fugaces. Me impongo escribir lo que sea, pero con regularidad, cada día…». Mucho más tarde, en 1929, seguirá empeñado en lo mismo: «Aquí debe aparecer precisamente lo que es demasiado ligero para haber sido retenido en el tamiz de obra alguna. Aquí debo escribir, y sin ningún afeite, sólo detalles». 


			Pocos escritores menos sospechosos que Gide de aspirar a esa monumentalidad que según Gracq disgusta al lector contemporáneo, pocos menos preocupados que él por «tener en regla los permisos de construcción de la época» (por lo mismo, sería el último en considerar su Diario «las migajas de su mesa»). Poseído muy tempranamente por el impulso irresistible de escribir («La pasión de escribir y de pensar no me abandona en todo el día», anota el 20 de febrero de 1889, con apenas diecinueve años), Gide se vuelca en la escritura misma mucho antes que en cualquier aspiración a fraguar una obra, de ahí que suela decirse, no sin razón, que carece de una imaginación realmente creadora. 


			Indicativo de esto último es el hecho tantas veces observado de que, tan pronto comienza a manifestarse, la escritura de Gide se oriente casi instintivamente hacia la forma del diario. Lo constata Éric Marty, uno de los dos responsables de la edición crítica del Diario de André Gide en que se basa la que aquí se presenta: «Desde Los cuadernos de André Walter a Los falsificadores de moneda pasando por Paludes, La puerta estrecha o La sinfonía pastoral, raras son las obras de imaginación [de André Gide] que no adoptan, parcial o íntegramente, la forma del diario. Del mismo modo, el Diario de Gide, desde sus primeras páginas, se brinda como el diario de un escritor, de alguien para quien la obra literaria está en el centro de sus preocupaciones y para quien la propia escritura del Diario constituye una obra. Esta simpatía entre una sensibilidad personal y una determinada forma no deja de ser excepcional en la historia de la literatura; designa una especie de necesidad de esa forma, pero también una necesidad subjetiva que compromete plenamente al individuo con esa forma». 


			¿De qué naturaleza es esa necesidad? Se diría que no puede ser más que psicológica, y que viene dada por el interés absorbente que Gide siente por sí mismo, por su propio «yo». Un «yo» que excede toda forma predeterminada, que se resiste a toda «conclusión». 


			Contaba André Maurois que, al poco de conocerlo, siendo él mismo un escritor en ciernes, le confesó a Gide que estaba escribiendo un libro. Gide le pidió que le enseñara el manuscrito. Maurois se resistió, diciéndole que no estaba terminado. A lo que Gide le replicó: «Precisamente, me atrae tan sólo lo que se encuentra inconcluso. Un libro terminado me produce la impresión de algo muerto, que ya no puede ser tocado. Un libro en preparación tiene para mí todo el atractivo de un ser viviente». 


			El mismo Maurois decía, siempre hablando de Gide, que lo primero que sintió al conocerlo fue «una extraordinaria sensación de juventud, juventud que se hallaba a un tiempo en la mirada, en el calor de la voz, en la curiosidad del pensamiento». Y recordaba otras palabras que también le dijo en la misma ocasión: «No estoy muy lejos de considerar que en la irresolución está el secreto de no envejecer». 


			Inconclusión, irresolución… La escritura del Diario asume positivamente estos rasgos y deviene cauce para una escritura abierta, potencialmente interminable. Una escritura «viviente», que se nutre del presente y se deja fecundar por él. 


			Viene aquí el recuerdo de Witold Gombrowicz, también él autor de unos Diarios que empezó a escribir tras leer el de Gide y que se cuentan sin duda entre los más destacables del siglo XX. Gombrowicz, ideólogo de la Inmadurez entendida como resistencia y como rebelión contra la Forma. No es de extrañar que, preguntado en 1960 por los cinco autores que más le habían influido, Gombrowicz mencionara a Dostoievski, Nietzsche, Thomas Mann, Alfred Jarry y… André Gide. Cabe atribuir esta influencia al ascendente que Gide tuvo sobre cuantos, nacidos como Gombrowicz a comienzos del siglo XX, compartían su orientación homosexual y su afición a los más jóvenes (en España se da el caso de Luis Cernuda, que también profesó por Gide una gran admiración). Pero cabe atribuirla asimismo a cierta evidente afinidad de Gombrowicz con la escritura del Diario, que bien podía antojársele como paradigma de una escritura sin forma, paradójicamente cultivada por quien pasaba por ser uno de los más caracterizados representantes de la reacción clasicista al simbolismo y a las vanguardias. 


			

			La pasión por la sinceridad 


			

			El Diario, pues, como cauce esforzadamente abierto para una escritura sin fin, capaz de acompasarse al ritmo cambiante de la existencia. Si bien el propósito del Diario no es tanto documentar esa existencia como documentar el yo que la sostiene. No es tanto su vida lo que Gide se propone registrar como a sí mismo. La diferencia es importante. 


			Conviene deshacer el supuesto de que todo diario de vida viene a ser un diario íntimo. No es así, ni tiene por qué serlo. La intimidad es una dimensión que bien puede quedar fuera de un diario personal, tanto más si quien lo escribe contempla su publicación. Gide llamó Diario íntimo a las páginas que arrancó de su propio Diario por estar referidas a Madeleine, su mujer, y que publicó aparte. El Diario de Gide no es propiamente un diario íntimo. Y no lo es porque la categoría de lo íntimo es en él resbaladiza. Como observa Éric Marty, lo íntimo se constituye esencialmente en un tipo de mirada sobre uno mismo de cuyo horizonte está ausente el otro. Ahora bien, en el horizonte de Gide el otro nunca está ausente. La mirada del otro es determinante del empeño que mueve a Gide a escribir sobre sí mismo. 


			Gide experimentó siempre un impulso casi irresistible a simpatizar con el otro, a ganarse el aprecio de los demás. «Mi eterna pregunta (y es una obsesión enfermiza): ¿puedo ser amado?», anota el 3 de junio de 1893, a los veinticuatro años. Más de medio siglo después, el 3 de septiembre de 1948, ya casi octogenario, concluirá: «Creo que lo que ha dominado mi vida y me ha inducido a escribir es una extraordinaria e insaciable necesidad de amar y ser amado». 


			A su más íntima amiga, Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame», le confesaba en cierta ocasión: «A veces tengo la impresión de ser un horrible hipócrita; siento una necesidad tan intensa de simpatizar con los demás, que virtualmente me fundo con el otro. Adopto, con absoluta sinceridad, opiniones de otras personas y les doy así una engañosa impresión de consenso». 


			El Diario abunda, ya desde su comienzo, en anotaciones en que se manifiesta el disgusto y la inquietud que produce a Gide esta dependencia de la aprobación de los demás, que lo mueve a representarse siempre en función de las expectativas del otro. Así, en la entrada correspondiente al 11 de julio de 1888, se lee: «No, no me conoces, no me conoces; ¡no me conoce nadie! A cada uno le entrego solo parte de mí, y no soy el mismo con nadie. Soy complejo, y además comediante». Gide tiene entonces dieciocho años. La sensación de estar comportándose como un actor nunca lo abandonará del todo («represento como un actor mis sentimientos reales», anota el año siguiente, el 13 de julio) y, sumada a su insaciable sed de experimentación, a su permanente disponibilidad frente a la vida, hacia todo lo que ésta le ofrece, se traducirá en un incómodo, a menudo angustioso sentimiento de inestabilidad de su propio yo, cuya sustancia se le antoja por momentos demasiado informe y fugitiva. 


			Gide no es sólo el protagonista de su Diario, es también su tema y su argumento. Cuando su amigo Jean Schlumberger trató de disuadirlo de publicar Corydon (1924), su atrevida apología de la pederastia, Gide le replicó: «Quiero silenciar a todos aquellos que me acusan de ser un mero diletante, quiero mostrarles el “yo” real». No es otro el propósito que parece animar, durante más de sesenta años, la escritura del Diario: la revelación de su «yo» real. 


			Desde este punto de vista, el Diario –sobre todo a partir del momento en que Gide alcanza un importante grado de notoriedad pública– tiene mucho de enmienda, de desmentido. Lo observa sagazmente Roland Barthes: «El Diario está escrito con frecuencia para corregir la idea que haya podido tenerse de Gide a través de citas, relatos, palabras inexactas. Es una perpetua aclaración sobre sí mismo; como un operador escrupuloso, Gide acomoda sin cesar la imagen a la visión perezosa o mal intencionada del público». 


			Esa constante «aclaración sobre sí mismo» de la que habla Barthes la realiza Gide de cara tanto a los demás como para sí, importa tener esto muy en cuenta. Frente a la enojosa plasticidad de su propio «yo» a que lo aboca el trato con los demás y la necesidad de ser amado, el Diario será el lugar en el que Gide ejercitará la que muy pronto se constituirá en una de las más grandes pasiones de su vida: la pasión por la sinceridad. 


			Se suele hablar mucho del «moralismo» de Gide, de su pertenencia a la gran tradición de los moralistas franceses. Pero muy tempranamente –mucho antes de que atisbara siquiera el propósito de escribir una novela titulada El inmoralista–, el 11 de enero de 1892, anota en su Diario: «Me agito en este dilema: la diferencia entre ser moral y ser sincero. La moral consiste en sustituir al ser natural (el hombre antiguo) por un ser artificial que se prefiere. Pero, entonces, ya no se es sincero». La sinceridad será la pasión moral de Gide. 


			Lo que tiene lugar en el Diario, considerado en su conjunto, lo que en definitiva lo sostiene y cohesiona, viene a ser lo que cabe entender por una épica de la sinceridad. La ardua conquista de una expresión cabal, verdadera y honesta de sí mismo. Algo que sólo es posible, en su caso, a través de la escritura. 


			«Pongo toda mi integridad en lo que escribo, mientras que, cuando trato con la gente, mi único deseo es que todo transcurra sin problema; es probable que se trate solo de que deseo complacer, y esto evidentemente es una especie de coquetería», le confiesa Gide a la «Petite Dame». Y cuando ella le reprocha su casi patológica indecisión, esa incapacidad de tomar partido a la que ya se ha aludido, él le responde: «Tienes que entender que estoy lleno de debilidad, no tengo ninguna resistencia a los demás, ninguna resistencia a cualquier expresión de simpatía. Esas personas me privan de todos mis recursos, me roban mis argumentos, me impiden decir lo que quiero decir. Soy libre y audaz sólo cuando estoy delante de una hoja de papel en blanco». 


			Lo expresa Simon Leys con insuperables concisión y contundencia: «La palabra escrita era el último refugio de su sinceridad». No hay mejor modo de explicar esa adicción a la escritura –a la escritura por sí misma, mucho antes que a la «obra»– tan propia de Gide, ya desde sus comienzos. Si bien es importante precisar que la sinceridad no viene dada con la escritura, ni mucho menos: es más bien el resultado de una severa ascesis, amenazada como está, una y otra vez, por toda suerte de trampas y seducciones. 


			Impresiona la lucidez con que un jovencísimo Gide cobra frente a sí mismo conciencia de esto último. Así, por ejemplo, en la última anotación del año 1891 (31 de diciembre) se lee: «Desde hace meses el miedo a no ser sincero me atormenta y me impide escribir. Ser totalmente sincero…». Y justo antes: «Lo más difícil, cuando uno ha empezado a escribir, es ser sincero. Habrá que sopesar esta idea y definir lo que es la sinceridad artística. Provisionalmente, propongo esto: la palabra nunca precede a la idea». 


			Gide deberá luchar, como ya se ha visto, contra su natural tendencia a falsificar la expresión en aras de la perfección y de la belleza. «El deseo de escribir bien estas páginas de diario les quita incluso el mérito de la sinceridad», anota el mes de agosto de 1893. 


			Es imposible disociar esta lucha por la sinceridad de «una necesidad apasionada de autojustificación» (de nuevo Simon Leys) que en Gide viene determinada por su severa educación protestante. En este sentido es como hay que entender a Barthes cuando dice que «el Diario está escrito mucho más como un diálogo que como un monólogo. Es menos una confesión que el relato de un alma que se busca, se responde, conversa consigo misma». 


			A propósito de los diarios en general, y de lo que supone llevar uno, Elias Canetti hablaba de «diálogo con el interlocutor cruel». «En el diario uno habla consigo mismo […] La primera ventaja de ese “yo” ficticio al cual nos dirigimos es que nos escucha de verdad […] No pensemos, sin embargo, que este oyente nos facilita la tarea. Como tiene la ventaja de entendernos, tampoco podemos venirle con mentiras. No sólo es paciente, sino también maligno. No deja que le ocultemos nada, su mirada todo lo atraviesa. Advierte hasta el más mínimo detalle, y no bien empezamos a falsear, vuelve a él con vehemencia.» 


			El Diario de Gide escenifica un diálogo de esta naturaleza. De ahí que no quepa hablar en su caso –o no propiamente– de exhibicionismo, por muy ostentosamente que despliegue su «yo» frente al lector. Asegura Leys, refiriéndose a la personalidad de Gide, que «su egoísmo era total y absoluto», y para corroborarlo aporta numerosos testimonios de quienes lo conocieron muy de cerca. Pero el egoísmo de Gide se emparenta con el «egotismo» de Stendhal, autor cuyo decisivo impacto en el Diario ya ha sido subrayado. En un caso como en otro, el «yo» que los dos exhiben sin pudor está desprovisto –y eso es lo que los hace tan «amables»– de toda fatuidad. 


			El lugar del exhibicionismo lo ocupa en Gide una ética y una estética del «desnudamiento», categoría mucho más afín a su naturaleza moral, y que además conjuga bien con el importante papel que en ella juegan el cuerpo y su conducta sexual. Por lo demás, ese «yo» real que Gide se empeña en revelar no es un hecho dado: es un ente dinámico que nunca termina de domeñar. 


			Pese a haber publicado, con apenas veintiún años, un breve Tratado del Narciso (1891), y pese a que el narcisismo propio de la adolescencia y de la primera juventud emerge una y otra vez en las páginas de su Diario –al menos de las comprendidas en el presente volumen–, no es el de Narciso, entre los mitos de la antigüedad clásica, el que mejor se ajusta a Gide, sino –como tantas veces se ha señalado– el de Proteo, el dios que cambia continuamente de forma, cuyo «ser se deshace y se rehace sin cesar». 


			La épica de la sinceridad se desarrolla en un terreno pantanoso, en un campo de batalla cruzado por toda suerte de contradicciones y de espejismos. Por lo demás, como bien concluye la «Petite Dame» con ocasión de observar la fortaleza del compromiso de Gide con la sinceridad: «la sinceridad no coincide necesariamente con la verdad». En una dirección semejante reflexiona Paul Valéry mientras lee, con un rictus de desaprobación, el Diario de su viejo amigo: «El yo más verdadero no es el más importante. Y de hecho, no es el más verdadero. No hay verdad cuando se trata del yo. La “sinceridad” es una sensación, que determina cierto tono de voz y que puede asociarse y ajustarse (con ese tono) a la fabricación más imaginaria; y eso de “buena fe” o de mala». 


			Las notas sobre el Diario de Gide dispersas en los Cuadernos de Valéry proveen la perspectiva más crítica –fértil e incomodadora a la vez– para leerlo. En contraste, la más iluminadora probablemente sea la que arroja indirectamente la relectura que el mismo Gide hizo en 1938 de los Ensayos de Montaigne (uno de sus libros de cabecera). Fue con motivo de preparar una antología de los mismos destinada a los lectores estadounidenses. Gide empieza por observar cómo «en este libro único [los Ensayos de Montaigne], escrito sin un plan establecido de antemano, sin método, al albur de los acontecimientos y las lecturas», Montaigne «pretende dársenos todo entero». «El éxito de los Ensayos –continúa– sería inexplicable sin la extraordinaria personalidad del autor. ¿Qué aportaba de novedoso al mundo? El conocimiento de sí mismo; pues cualquier otro conocimiento le parecía incierto; sin embargo, el ser humano que descubre, y que nos descubre, es tan auténtico, tan verdadero, que cada lector de los Ensayos se reconoce en él.» 


			Resulta imposible leer estas palabras sin pensar que Gide está proyectando sobre los Ensayos de Montaigne el destino que él mismo desea para el libro que por esas mismas fechas por fin se ha decidido a publicar, no sin toda clase de escrúpulos y reservas. 


			

			Diario de adolescencia y juventud 


			

			La edición íntegra del Diario de Gide publicada por la Bibliothèque de la Pléiade en 1996 incorporó, entre otras novedades, el diario de adolescencia (1887-1889), que Gide prefirió descartar en la edición de 1939. En la actualidad, pues, la primera entrada del Diario está fechada el 4 de octubre de 1887, cuando Gide está a punto de cumplir los dieciocho años de edad, y la última es del 21 de noviembre de 1950, la víspera de su 81 cumpleaños. 


			El presente volumen abarca el primer segmento de este largo recorrido: desde 1887 a 1910. Comprende, pues, el extenso periodo de la adolescencia y juventud de Gide y la primera etapa de su madurez. Cuando escribe la última anotación aquí recogida, el 5 de diciembre de 1910, acaba de cumplir los cuarenta y un años y es ya un hombre casado, autor de varios libros, con una posición muy destacada en el medio cultural de la Francia de su tiempo. 


			La lectura de esta primera entrega de su Diario permite observar la construcción de la personalidad de Gide como hombre y como escritor. Pero también la del mismo Diario como cauce de esa personalidad. Pues durante muchos años Gide se debate, no siempre con éxito, con su propia determinación de llevar un diario, y abandona a menudo la disciplina que conlleva escribirlo. Hasta en el año 1905, y aún más adelante, son frecuentes las anotaciones en que se pregunta sobre las razones de llevarlo. Pero sobre esto se discurrirá más específicamente en el apartado final. Corresponde ahora trazar, aunque sea de modo muy sumario, las coordenadas en que arranca la andadura del Diario, que el lector puede ampliar en la cronología que se da al final de este volumen. 


			En realidad, el mejor marco para la lectura de este primer tramo del Diario lo proporciona el único libro de memorias que Gide escribió: Si la semilla no muere (1926). El recuento que en él hace de su propia vida llega en ese libro hasta el año 1895 y concluye con la muerte de su madre, el 31 de mayo de ese año. Los recuerdos articulados en Si la semilla no muere son, pues, recuerdos de infancia y de juventud, y constituyen en buena medida, como no podía ser de otro modo, un relato de formación. El relato comienza con el nacimiento de Gide como hijo único de un acaudalado matrimonio protestante, cuyas ramas eran originarias del Mediodía francés (por parte del padre, Paul Gide), y de la región de Normandía (por parte de su madre, Juliette Rondeaux). «Nada más diferente que esas dos familias; nada más diferente que esas dos provincias de Francia, que conjugan en mí sus contradictorias influencias», se lee al comienzo de Si la semilla no muere. Los caserones familiares de Uzès (en Languedoc-Rosellón) y de La Roque (en Calvados), en los que pasa largas temporadas durante su infancia, formarán parte de la mitología privada de Gide y fomentarán su intensa afición a la naturaleza. Las dos familias eran muy piadosas, y André fue educado en una atmósfera muy severa, rigurosamente puritana, a la que cabe atribuir algunos de los rasgos característicos de su personalidad, entre ellos el sentido de la culpa y la ya aludida necesidad de autojustificación. «Tengo que atreverme a reconocerlo francamente: lo que me hizo como soy fue mi infancia solitaria y adusta», anotará Gide en su Diario, en la entrada correspondiente al 10 de junio de 1891. El mismo Diario corrobora con frecuencia estas palabras. Gide se autorretrata en sus memorias como un niño remilgado, huraño, hostil a los demás niños, con los que se negaba a jugar, anticipándose así a las consecuencias de un eventual rechazo. Con apenas cuatro años, provoca la consternación de sus familiares cuando, durante una reunión, al ir a saludar a una de sus primas mayores, le muerde violentamente el hombro desnudo. A los siete años ingresa en la École Alsacienne, frecuentada por los hijos de la alta burguesía protestante, de la que es expulsado a los pocos meses por «malas prácticas». Desde muy pronto se manifiesta en él una sensualidad siempre pujante, «tan profunda, tan exigente, tan tiránica, que rige sobre una parte completa de su vida», en palabras de la «Petite Dame». Así será hasta muy entrado en la vejez. 


			A punto de cumplir Gide los doce años, fallece su padre, a quien veneraba. Frente a la férrea intransigencia de su madre, su padre –recuerda– «mantenía siempre la tendencia a explicármelo todo»; le leía en voz alta «escenas de Molière, pasajes de la Odisea, la farsa de Pathelin, las aventuras de Simbad o las de Alí Babá y algunas bufonadas de la comedia italiana». La pérdida agudiza el sentimiento de soledad del niño, propenso a crisis nerviosas que se intensifican en los años siguientes, cuando Gide empieza además a fingirlas para así evitar asistir a clase, donde es víctima del acoso de sus compañeros. Por esas fechas –las del despuntar de su adolescencia– se establece el intenso vínculo que Gide mantendrá a lo largo de toda su vida con su prima Madeleine, dos años mayor que él, con la que terminará por casarse. Un episodio vivido en noviembre de 1883 –ser testigo del silencioso sufrimiento que a Madeleine producía la conducta licenciosa de su madre– decantará la devoción que sentirá siempre por ella (el episodio sería reconstruido por Gide en su novela La puerta estrecha, publicada en 1909). 


			El año en que comienza el Diario, 1887, es el mismo del reingreso de Gide en la École Alsacienne, cuyas pruebas de acceso no había superado hasta entonces. Allí vuelve a reunirse con algunos de sus antiguos compañeros y se hace íntimo amigo de Pierre Louÿs, con quien comparte sus sueños de dedicarse a la literatura. «¡Escribir! ¡Ah, qué alegría delirante! ¡Qué locura!», anota Gide en el Diario el 15 de mayo de 1888. El llamado «diario de adolescencia» es el diario de un fervoroso aprendiz de escritor que registra celosamente las lecturas que hace y consigna sus estados de ánimo, sus frecuentes arrobos y exaltaciones, entre ellas las que le provoca la «comunión espiritual» con su prima Madeleine, en la que sus precoces pulsiones eróticas se trasmutan en fervores místicos. 


			Aunque un año más joven que él, Pierre Louÿs, bastante más inquieto y «espabilado» que Gide, no es solo el compañero con el que éste intercambia ideales, confidencias y poemas; cumple también la función de adelantado en las lides literarias. Con él dará los primeros pasos, todavía tímidos, en la escena literaria. Será él quien le presente, entre otros, a Marcel Drouin y a Maurice Quillot, este último fundador de Potache-Revue, la revista en la que publica Gide su primer poema (bajo seudónimo), en 1889. Con Pierre Louÿs visitará a Paul Verlaine en el hospital Broussais, en enero de 1890, y por mediación de él conocerá ese mismo año a Paul Valéry. En la revista que Pierre Louÿs funda en 1891, La Conque, uno de tantos órganos del parnasianismo y del simbolismo entonces imperantes, aparecerán nuevos poemas de Gide, que ese mismo año publica su primera novela, Los cuadernos de André Walter. Interesado por el joven autor, Maurice Barrès lo contacta y lo invita a un banquete en honor del poeta Jean Moréas, en el cual Gide conoce a Stephen Mallarmé, de cuyas veladas literarias se hará habitual. Ese mismo año 1891, en casa del novelista y poeta simbolista Henri de Régnier, conoce a Oscar Wilde. 


			A los veintidós años, pues, Gide es ya una figura emergente en los círculos literarios de París, un joven prometedor, bien relacionado, al que su primer libro ha proporcionado un discreto pero significativo succès d’estime. En los años siguientes publicará El tratado del Narciso (1892), Las poesías de André Walter (1892), El viaje de Urien (1893), La tentativa amorosa (1893)… y entretanto amplía sin cesar su círculo de relaciones, colaborando en las más prestigiosas revistas literarias del momento. Dado que entre 1890 y 1905 las anotaciones del Diario son casi siempre esporádicas, en él apenas queda constancia –y sólo de manera muy ocasional, más bien caprichosa– de los sucesivos pasos con que construye Gide, de los veinte a los treinta y cinco años, su carrera de escritor, ya bien consolidada al final de este periodo, que se corresponde con el de su juventud. 


			

			Cristianismo y muchachitos 


			

			La travesía de estos quince años conviene que la realice el lector del Diario sirviéndose de tres constantes que le ayudarán a sortear los frecuentes vacíos que a menudo median entre una anotación y otra: la conciencia puritana, la pedofilia y la relación con Madeleine. 


			Hasta el año 1893, Gide se debate incesantemente con la resistencia que su conciencia puritana opone a los embates de su precoz sexualidad. La «obsesión de la carne», como la llama él mismo, sume al joven Gide, una y otra vez, en un marasmo de escrúpulos y de culpa. «Señor, ten piedad de mí. Siento que es demasiado tarde y que mis fuerzas han muerto. Ten piedad de mí y libérame de los tormentos de la carne», anota el 9 de mayo de 1889. Ruegos de este tipo siguen a las frecuentes recaídas en las mismas «malas prácticas» que le valieron su expulsión de la École Alsacienne, con sólo siete años. Por esas fechas –verano de 1889–, Gide ha asumido ya que sus deseos, de naturaleza homosexual, se orientan hacia los niños y adolescentes, casi nunca mayores que él. En las notas que toma durante el viaje a pie que hace por Bretaña en julio y agosto de ese año, deja constancia de la admiración y del deseo que le producen unos niños bañándose en la orilla de un río, «sus torsos delicados, sus miembros bronceados por el sol». En esas mismas notas se hace patente de qué modo, en ese tiempo, la sexualidad de Gide todavía tiende a sublimarse en un sentimiento casi panteísta de la naturaleza, atravesado de espiritualidad cristiana, franciscana. Las caminatas extenuantes tienen por efecto «el reposo de la carne aplacada», y de él se eleva una agradecida oración. 


			Los ideales de pureza y de castidad se hallan íntimamente asociados a sus propias autoexigencias como sujeto moral y como escritor: unos y otras se refuerzan mutuamente. «A los veintitrés años, a la edad en que la pasión se desata, yo quisiera sojuzgarla mediante un trabajo fanático y embriagador», anota Gide el 24 de febrero de 1889. En la misma entrada del Diario esboza un ideal de vida monástico («quisiera llevar la capucha blanca y sandalias…») en el que para nada interviene su relación con Madeleine. Cuatro años después, en marzo de 1893, superada ya esa edad, el juicio de Gide sobre sí mismo parece endurecerse súbitamente: «Hasta los veintitrés años he vivido completamente virgen y depravado; tan enloquecido que al final buscaba por todas partes un poco de carne contra la que poder apretar los labios». 


			¿Qué ha pasado entretanto? Entre otras cosas, se ha producido el ya mencionado encuentro con Oscar Wilde, a finales del año 1891, que tendrá sobre Gide una influencia profunda y duradera. En una carta a Paul Valéry, escrita durante las semanas en que frecuentó al escritor inglés, Gide le dice que Wilde se dedica a «matar» en él lo que le queda de alma, con el argumento de que «para conocer una esencia, es preciso suprimirla». «Él quiere que yo añore mi alma», concluye. Los efectos de estas enseñanzas se dejan notar en una entrada del Diario anotada apenas seis meses después, el 15 de mayo de 1892: «Los trastornos de la carne, las inquietudes del alma, pueden durar indefinidamente, pero sólo son interesantes durante el tiempo en que uno le da importancia a esas cosas. Cada cosa vale sólo por la importancia que le concedas». 


			En 1893 se ha consumado en Gide una mutación moral. «A la postre, me pareció que el más sabio triunfo consistía en dejarse vencer, en no oponerme más a mí mismo», escribirá en Si la semilla no muere. A finales de abril, el resentimiento hacia su recién superado puritanismo se expresa con toda contundencia, y se traduce en todo un programa de vida y de conducta. Con un sentimiento de recién despertado, declara orgulloso: «Salir por fin del sueño y vivir una vida potente y pletórica». Este objetivo lo va a cumplir Gide a finales de ese mismo año, durante su primer viaje a África del Norte, en compañía de su amigo el pintor Paul-Albert Laurens. 


			El relato de este viaje y de las experiencias de iniciación sexual vividas durante el mismo –primero en Susa, con un joven porteador tunecino; luego en Biskra, con prostitutas argelinas constituye el «plato fuerte» de Si la semilla no muere, libro que en el momento de su publicación, en 1926, produjo un importante revuelo (que se superponía al escándalo motivado en 1924 por Corydon). 


			En el otoño de 1894 Gide escribe Paludes, ajuste de cuentas con la atmósfera de cenáculo en que se había cultivado su propia vocación de escritor: una atrevida sátira de la postura del esteta que él mismo había suscrito, de los ambientes literarios parisinos, del camino sin salida del simbolismo y del decandentismo. La novelita cancela toda una etapa en la evolución literaria del joven Gide y abre el camino a otra radicalmente nueva, emprendida en abierta reacción a la anterior, que alcanzará su punto de máximo desarrollo con El inmoralista, de 1902. A esta nueva etapa pertenecen Los alimentos terrenales (1897), El Prometeo mal encadenado (1899), El Hadj o el tratado del falso profeta (1899) y las piezas dramáticas Filoctetes (1898), Rey Candaules (1901) y Saúl (1903). A estas obras, todas breves y escritas en registros muy distintos, deben sumarse las reflexiones ensayísticas sobre literatura y moral, sobre la influencia de la literatura, sobre los límites del arte, sobre la importancia del público, resultado todas ellas de la cada vez más intensa e influyente actividad de Gide como articulista y como conferenciante, en la que se encuadran sus «Cartas a Angèle», publicadas en la revista L’Ermitage en 1898-1999. 


			A casi todas estas obras se encuentran alusiones en las páginas del Diario correspondientes al periodo que va de 1895 a 1910, donde no pocas veces se reconocen pasajes aprovechados luego para su redacción. Por otro lado, el despliegue de la nueva moral vitalista, la prédica entusiasta de su mensaje liberador, son solidarios de una práctica cada vez más asidua de la pederastia, de la búsqueda y acecho de aventuras homosexuales, para las que Gide encuentra un inmejorable camarada en el médico y escritor Henri Ghéon, a quien conoce en julio de 1897. Con él comparte todo tipo de alegres correrías y vive episodios como el que narra con pormenores en la entrada del Diario correspondiente al 23 de agosto de 1899, que tiene por escenario la localidad costera de Trouville-sur-Mer, en cuya playa él y Ghéon, ya avanzada la noche, comparten los favores de un lugareño adolescente. El Diario se hace depositario de toda suerte de lances sexuales, muchos de ellos mantenidos con muchachos casi niños, como el ocurrido con un estudiante de catorce años en el tren que lo lleva a Weimar, lance que Gide narra lleno de arrobo en una entrada del mes de agosto de 1903. Y luego están sus reiteradas visitas a las «casas de baños», sus devaneos aquí y allá con muchachos de su entorno o con chaperos y chicos de la calle, o la relación à trois que en 1905 él y Ghéon mantienen con Maurice Schlumberger. 


			Especial mención reclaman los nuevos viajes a África del Norte que Gide realiza en este periodo: en enero de 1895 (viaje en el que coincide casualmente con Oscar Wilde, que lo introduce en los «antros del vicio»); de nuevo a finales de ese mismo año, esta vez con Madeleine (en el viaje de bodas que los lleva antes a Suiza y a Italia); en marzo de 1899, otra vez en compañía de Madeleine, con quien volverá a finales de 1900 y en octubre de 1903… 


			Las notas tomadas en estos viajes, la mayoría publicadas previamente en revistas o en plaquette, las reunirá Gide en el volumen titulado Amyntas, de 1906. Allí se recogen «Hojas de ruta (1895-1896)», «De Biskra a Touggourt» y «La renuncia al viaje», a las que se agrega «Mopsus», un breve poema en prosa escrito también durante uno de los viajes a Argelia. En todas estas piezas (cuya lectura, como la de Si la semilla no muere, constituye un importante complemento de este primer volumen del Diario), la nota predominante es el fervor que en Gide despiertan el paisaje africano, su naturaleza y sus pobladores, marco en el que se entrega a la ebriedad de los sentidos y a la dicha que le produce la reinvención de sí mismo, la sensación liberadora de desarraigo, una cuestión ésta en la que Gide abundará en el transcurso de la polémica que en 1890 mantiene con Maurice Barrès a propósito de la publicación por este último de Los desarraigados, exitosísima novela en la que, desde presupuestos nacionalistas, se aboga programáticamente por la inserción del individuo en su sociedad. 


			

			Madeleine 


			

			En Los cuadernos de la «Petite Dame» se recoge una confesión que Gide le hace a su vieja amiga, ya en edad muy avanzada: «Al final, solo dos cosas me han interesado apasionadamente: los muchachitos y el cristianismo». Estos dos polos de su existencia aparecen ya, perfectamente contrastados, en sus diarios de adolescencia y juventud, en los que se asiste a la difícil conquista de una moral, de una ética capaz de conciliarlos. En el campo de tensiones que ambos dibujan emerge, enigmática, una figura que no puede menos que intrigar al lector: la de Madeleine, la «convidada de piedra» del Diario. 


			Ni en los ideales de pureza del adolescente reprimido ni en las efusiones del joven liberado parece desempeñar un papel importante, ni siquiera ser tenida en cuenta, Madeleine, a la que sin embargo profesará Gide, desde los catorce años, un amor sin fisuras. Su muerte, en 1938, fue un golpe durísimo para el escritor, que perdió con ella el fiel de su balanza. Pues Madeleine era para él, como la «Petite Dame» observó, «la medida invariable con la que confrontaba sus acciones», su metro de platino iridiado. 


			En el diario de adolescencia, Madeleine es una presencia tan recurrente como la de Pierre Louÿs; es la compañera –la «hermanita»– con la que Gide comparte sus lecturas (son constantes las menciones a títulos que él le lee a ella, o lee con ella) y, ya que no la vocación literaria, sí los encendidos deseos de perfección. Deseos de perfección, y no carnales; éstos nunca asoman en relación con ella, sin que ello sea óbice para los intensos sentimientos de ternura que le despierta su persona, por la que siente verdadera fascinación. En una anotación de enero de 1890 se lee: «Con Madeleine mi sensibilidad se dispara — nada me deja indiferente: una frase, una mirada que no he sentido cuando la esperaba, me provoca dolores profundos; y me embeleso puerilmente con una sonrisa, una caricia. Ante el menor suspiro reacciono temblando, y me quedo completamente desarmado». 


			Por las fechas en que Gide anota estas palabras, se halla escribiendo Los cuadernos de André Walter, en los que «noveliza» su amor místico por Madeleine, los escrúpulos y los desgarramientos que le produce la imposibilidad de hacer converger sus impulsos carnales con el objeto de ese amor. «No te deseo. Tu cuerpo me abruma y la posesión carnal me horroriza…»: frases de este tenor contenía el libro que, apenas publicado, Gide le obsequia y le dedica a Madeleine, instándola a leerlo, al mismo tiempo que le propone que se casen. La negativa de Madeleine no se deberá –o no solamente– a las «revelaciones» del libro, que probablemente no eran tales para ella: en su decisión interviene la recalcitrante oposición de la madre de Gide a ese matrimonio, así como las reservas que a ella misma no deja de producirle el carácter voluble, arrebatado, camaleónico de su pretendiente: «No termino de ver el lugar que en ti ocupan –en medio de este asentimiento perpetuo y universal– tus propios gustos», le escribe en una carta que le dirige con motivo de su veinte cumpleaños, el 22 de noviembre de 1889. 


			Gide no se dará por vencido. Se mantiene imperturbable en su convicción de que los dos están hechos el uno para el otro, de modo que acepta esperar una mejor ocasión. Esta llega cinco años más adelante, cuando su madre agonizante no sólo consienta sino que aliente y bendiga el matrimonio de su hijo con su sobrina. Tenía buenos motivos para confiar a la buena influencia de Madeleine el futuro de su hijo: ella misma había sido testigo de sus «desvíos» cuando fue a cuidarlo a Argelia, al final de su primer viaje a África, cuando Gide quedó retenido en Biskra a consecuencia de una infección pulmonar con toda la apariencia de una tuberculosis (descrita con detalle en El inmoralista). A partir de ese momento no había dejado de encontrar motivos de alarma ante la transformación operada en su hijo. 


			Madeleine y Gide se casaron el 8 de octubre del mismo año 1895 en que murió Juliette Rondeaux. A continuación emprendieron juntos un largo viaje que los llevó primero a Suiza, luego a Italia y finalmente a África del Norte. El suyo fue lo que se entiende por un «matrimonio blanco»: nunca llegó a consumarse. Los dos supieron desde muy pronto a qué atenerse en lo relativo a sus relaciones carnales, lo que no impidió que se condujeran, en todo lo demás, al menos hasta la gran «crisis» del año 1918 –a la que se aludirá en su momento–, como una pareja feliz y bien avenida, que disfrutaba de su mutua compañía y compartía múltiples aficiones (la mansión de Cuverville, la naturaleza, los niños, los viajes, numerosas amistades, pero sobre todo las lecturas). No cabe pretender, ni mucho menos, que Madeleine fuera ciega a las tendencias sexuales de su marido ni a sus aventuras en ese terreno, menos aún al acompañarlo –como se ha visto que hizo en varias ocasiones– en sus viajes por África del Norte. El disgusto que pudieran producirle los «excesos» de Gide, su «descontrol» en según qué situaciones, muy pocas veces amenazó con romper el pacto de amor y amistad que los dos suscribieron y consiguieron mantener vivo hasta el final. 


			La crónica de su relación que Gide hizo en Et nunc manet in te, a la muerte de Madeleine, no hace justicia, al decir de muchos que la conocieron, a la naturaleza de esa relación ni al papel que Madeleine desempeñó dentro de ella. Pero ya habrá ocasión de especular al respecto. De momento, en los años que abarca este primer volumen del Diario, lo que se deja ver entre líneas es esa ya señalada función de norte espiritual, de guía, de puerto seguro que para Gide cumple ella. 


			El matrimonio con Madeleine, tras la muerte de la madre de Gide (cuyo lugar viene ella a ocupar, en más de un sentido), supone para él, embarcado en un incesante proceso de liberación, la seguridad de poder regresar siempre al punto de partida, a la pureza de una relación no mancillada por el «pecado», a la vigilancia de una mirada que restaura la dimensión moral de la existencia desde la perspectiva de quien comparte –y encarna– la vieja fe en Cristo. Madeleine, así, será a lo largo de todo el Diario el ecuador equidistante de esos dos polos –los «muchachitos» y el «cristianismo»– entre los que había de pendular la vida entera de Gide. 


			

			Metamorfosis del «Diario» 


			

			El periodo comprendido en este primer volumen del Diario de Gide (1887-1910) abarca, como ya se ha dicho, el largo proceso de adaptación, por parte del autor, a la práctica de escribirlo regularmente. Es un periodo en el que las frecuentes reflexiones sobre el Diario mismo, sobre sus beneficios o limitaciones, sobre las ideas que el propio Gide se hace de lo que es y lo que deja de ser, de lo que tiene que ser, ocupan no pocas de sus entradas. 


			Éric Marty habla de tres diferentes «arranques» del Diario. El primero habría tenido lugar en el otoño de 1887, más concretamente el 4 de octubre, fecha de la entrada más antigua que se conserva y con la que se abre la presente edición. A punto de cumplir los dieciocho años, Gide emprende con toda aplicación un típico diario de adolescencia en el que, con avidez y detalle, registra tanto las lecturas que hace como las que planea, copia pasajes que llaman su atención, da rienda suelta a sus efusiones, hace balances de sus logros y de su conducta, escribe poemas, traza una y otra vez objetivos a cumplir, esboza proyectos, sondea sus propias capacidades, apunta máximas y reflexiones, ensaya maneras, se escruta a sí mismo con más o menos severidad, con más o menos satisfacción. El aprendiz de escritor –pues ya su vocación parece decidida– otea sus propios rumbos y comparte con su entonces íntimo amigo Pierre Louÿs sus ilusiones y sus zozobras. Una y otra vez adopta por modelos a los escritores que lee, y encuentra inspiración en ellos. En la entrada correspondiente al 14 de agosto de 1888 se resume el espíritu con que acomete esas tempranas anotaciones: «Dejad que el entusiasmo de la juventud se desborde, dejad que se vuelque sobre todas las cosas que le parezca que tienen algo de bello y de bueno. Ya llegarán las restricciones del gusto, y demasiado pronto, además, y nada expande tanto el alma como el entusiasmo». 


			Este diario de adolescencia –pasado a limpio en cuadernos de idéntico formato– viene a concluir poco después del 8 de julio de 1889, fecha en la que Gide supera las últimas pruebas de su bachillerato y anota con solemnidad: «Fin de la infancia. Mi vida comienza hoy». Ese verano Gide hace un viaje a Bretaña durante el cual no deja de tomar notas –que más adelante rehará y publicará independientemente–, pero a su regreso ya no retoma el hábito de las anotaciones más o menos cotidianas, y el diario del año 1889 se cierra con una entrada suelta, fechada imprecisamente en «otoño». En ella narra Gide un hermoso episodio de camaradería entre Pierre Louÿs y él, ebrios de ensoñaciones literarias que proyectan sobre un futuro de conquistas. 


			Con buen criterio, André Gide escogió este pasaje como punto de partida de la edición de su Diario publicada en vida. A continuación, se suceden casi una docena de años en los que no consigue más que episódicamente ceñirse a la disciplina –a la rutina, más bien– que entraña llevar un diario. De este largo periodo restan anotaciones esporádicas (apenas un puñado en el transcurso de todo el año 1890; unas pocas decenas en 1891, etc.), entre las que median a veces meses enteros. Gide las hace en todo tipo de cuadernos y hojas sueltas, sin pasarlas a limpio. En una entrada del verano de 1893 dice haber leído con «una repugnancia indescriptible» todas las anotaciones escritas hasta esa fecha, y en una nota añadida a esa misma entrada, en 1902, asegura haberlas quemado «casi por completo». Éric Marty se resiste a dar crédito a esta afirmación, que desmiente el contenido mismo de las anotaciones conservadas, entre las que no faltan las frecuentes alusiones –más o menos culposas, más o menos justificativas– al hecho de estar descuidando el diario. 


			Aparte de las razones que él mismo se da para ello (véanse, entre otras, las entradas correspondientes al 8 de octubre de 1891, al 3 de junio de 1893, a octubre de 1894), hay otras que explican la dificultad de Gide para llevarlo. Tienen que ver con un conjunto de actitudes –«todas nefastas», a juicio de Éric Marty, a quien se debe esta observación– que menoscaban la «autonomía» del Diario, subordinándolo a otros intereses. En primer lugar está la tendencia de Gide a extraer del diario material para sus obras. No se trata aquí –como es frecuente entre escritores– del diario como banco de pruebas o laboratorio en que el autor ensaya sus creaciones, cuyos embriones se reconocerían aquí o allá, sino más bien del diario como cantera de la que el autor extrae, sin apenas transformarlos, pasajes enteros para sus libros. Es el caso del primero que publicó, el ya aludido Los cuadernos de André Walter, pero también de Paludes, de Los alimentos terrenales, de El inmoralista. La simple posibilidad de hacer un aprovechamiento literario de sus anotaciones las distorsiona, les imprime un sesgo «literario» que adultera su naturaleza y su cualidad. 


			Por otro lado está la práctica de los diarios de viaje, en los que la excepcionalidad de la experiencia la sustrae, en cierto modo, a la urdimbre en que se teje el diario de vida. De hecho, los diarios de viaje constituyen, en el marco de un diario de vida, un espacio aparte, dado que todos los términos de la experiencia cotidiana quedan alterados. Son diarios que suelen tener su propia autonomía, como prueba, en el caso de Gide, que no tardara en publicarlos independientemente. 


			Y luego están los proyectos «complementarios» o «digresivos», por así llamarlos, como el de escribir un cuaderno conjuntamente con Pierre Louÿs, en febrero de 1889. O, por las mismas fechas, el de llevar al mismo tiempo dos cuadernos, uno dedicado a la novela que en ese momento planea escribir, y el otro a las poesías. En este último se propone Gide anotar, además, «la vida intelectual actual y los ensayos de prosa, los más íntimos y los escritos sin ningún objetivo preciso» (entrada del 17 de febrero de 1889). Estos y otros proyectos semejantes, pese a que nunca prosperaron, denotan, como dice Éric Marty, «las dudas de Gide acerca de lo que constituye la naturaleza misma de la escritura diarística». 


			El hecho antes destacado de que, a lo largo de toda su obra, ya desde su primer libro, Gide se sirviera con frecuencia de los diarios ficticios como técnica narrativa, indica también una tendencia natural a sacar al género de su cauce más natural. Todos estos malentendidos en torno a los que cabe considerar «buenas prácticas» de un diario estarían en la base de la discontinuidad del que Gide se empeña en escribir durante buena parte de su juventud, fracasando una y otra vez en sus intentos. 


			En 1902, sin embargo, Gide parece encontrar un nuevo impulso para su Diario. Como ocurre tan a menudo –no sólo con Gide–, el estímulo procede de la lectura de otros diarios, pues puede que no haya género más «contagioso». Es sabido que, adolescente aún, fue la lectura del diario de Alain el que despertó en Gide el deseo de llevar uno propio. Un reflejo mimético semejante le sirve de estímulo en otras ocasiones. Así, por ejemplo, en mayo de 1893, en la lectura del diario de Eugène Delacroix encuentra el impulso de «reanudar» el suyo. Gide, que dos años antes había quedado decepcionado con la lectura de la correspondencia del pintor, reconoce en el diario de éste al «Delacroix de los croquis en sepia», quedando seducido por su escritura rápida, nerviosa, certera. Casi una década después, será eso mismo lo que admire en los diarios de Stendhal. Gide los lee con verdadera devoción, y se propone intentar una escritura como la del autor de Recuerdos de egotismo, capaz de captar el detalle insignificante, el instante pasajero. Con este objetivo se impone una vez más llevar con regularidad su diario, retomando la práctica de pasar a limpio las anotaciones. Pero el brío con que comienza a hacerlo languidece en menos de tres meses, los que van de enero a marzo de ese año de 1902. De pronto, el Diario enmudece durante seis meses, y otra vez se anega en la discontinuidad y la desidia. 


			Hay que esperar a la primavera del año 1905 para que Gide interiorice poco a poco la disciplina que el Diario reclama. Éric Marty habla a este propósito del «tercer y verdadero comienzo» del Diario. Ello no significa que en lo sucesivo las anotaciones se atengan a una regularidad sistemática ni que dejen de producirse interrupciones, a veces prolongadas; pero el mismo Gide alude a ellas como paréntesis dentro de un hábito por fin adquirido. Sólo a partir del año 1905 puede decirse que Gide empieza a hacerse adicto a la escritura del Diario. Lo confirma, al decir de Éric Marty, el aspecto mismo de los cuadernos, mejor conservados, mejor «gestionados». Gide se aplica más en consignar debidamente las fechas de las sucesivas entradas y los lugares en que están escritas, pone más atención en documentar las fuentes de los pasajes que cita, emplea una mejor caligrafía… 


			Entre las razones, sin duda múltiples, que explican esta nueva y definitiva andadura del Diario debe contarse la mediocre recepción que obtuvo El inmoralista, en 1902. Gide había puesto muchas expectativas en este libro, para cuya edición corriente escribió un importante prefacio. Se trataba de la «suma» de su nueva filosofía de la vida, de su nueva moral, anunciada y proclamada entusiastamente cinco años antes, en Los alimentos terrenales, libro que en el momento de su aparición «encontró una incomprensión casi total», como recuerda Gide en Si la semilla no muere. Dada la fortuna y la influencia que posteriormente tuvieron estos dos libros, es importante recordar esa incomprensión durante la lectura del Diario correspondiente a los años en que se escribieron y publicaron. Como asimismo es importante tener presente que a sus cuarenta y un años –la edad que cumple cuando concluye este volumen de su 
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