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        PREFACIO 


         


        Oliver Sacks adoraba las cartas. En Londres, donde creció en las décadas de 1930 y 1940, la gente se mantenía en contacto a través de las cartas y las postales. En aquella época muy pocos hogares disponían aún de teléfono, pero el correo se repartía dos veces al día, por lo que se podía responder a vuelta de correo el mismo día. 


        A los seis años, Oliver vivía en un internado, y no puedo evitar imaginarme que una carta de la familia debía de ser especialmente apreciada. Incluso de adulto, le encantaba recoger el correo a diario para ver qué le traía. 


        Siempre opinó que había que responder todas las cartas, y a ser posible al instante. (Era una combinación de buenas maneras y de la irreprimible necesidad de comunicarse.) Se sabía, incluso, que redactaba unas líneas con que acompañar su cheque mensual a la compañía eléctrica. Guardaba sobres, en su mayoría de personas importantes o de lugares exóticos, y sellos de correos interesantes (y nosotros, el personal de su oficina, más tarde hicimos lo propio, reservándolos para uno o dos pacientes en particular que los coleccionaban). 


        A lo largo de su vida, Oliver guardó la mayor parte de su correspondencia, esforzándose por conservar sus propias respuestas: en papel carbón, borradores en sucio o mecanografiados o, más tarde, fotocopias. Esto último, por supuesto, no siempre fue posible a principios de la década de 1960, cuando comienza este libro. Muchas de las cartas de los primeros capítulos se han reproducido a partir de las cartas de correo aéreo ligeras y plegables que envió a Londres tras llegar a Norteamérica. Habría sido imposible copiarlas en aquella época, como no fuera fotografiándolas. Afortunadamente, sus padres guardaron la mayoría de estas cartas, que más tarde le fueron devueltas. 


         


        El estilo literario de Oliver, aunque vívido y lírico, rara vez era conciso, y solía ser complejo en su estructura y en su contenido. En persona, hablaba a menudo en párrafos con largas digresiones, pero siempre volvía al tema en cuestión, y cuando trabajaba en un ensayo o un libro, su método no cambiaba mucho. Sin embargo, le costaba corregir sus escritos. Enviaba el borrador de un ensayo a uno u otro editor, pero cuando le pedían que aclarara algo o que lo redujera, simplemente introducía un nuevo trozo de papel en su máquina de escribir y volvía a empezar. Voilà, un nuevo borrador. Al final, el editor tenía un montón de borradores, por no hablar de las cartas subsiguientes con nuevas notas a pie de página y añadidos. No era fácil elegir el mejor, ya que la mayoría de las versiones contenían pasajes maravillosos, pero cada una iba en una dirección diferente. 


        Cuando de joven empecé a trabajar con él como editora, hacia 1983, vi claro que la única solución era hacer un recorta y pega entre los muchos borradores (en aquellos tiempos anteriores a la informática, lo hacíamos a la antigua usanza, con tijeras y cinta adhesiva) para coser sus diversas líneas de pensamiento. Y eso fue lo que intenté hacer, siguiendo sus maravillosas historias y sus reflexiones filosóficas, o a menudo simplemente repitiendo lo que me acababa de decir. Con el tiempo elaboramos un proceso dialógico de edición. 


        Era algo nuevo para mí. Estaba acostumbrada a recibir un manuscrito más o menos completo de un autor, leerlo un par de veces y luego escribir y revisar mis comentarios antes de devolverlo para la consideración del autor. Oliver, en cambio, quería que me sentara a su lado mientras arrancaba cada página terminada de la máquina de escribir: «¡Toma! ¿Qué te parece?». Empecé a referirme a ello como «edición de combate». 


        Después de un día con Oliver, llegaba a casa agotada por el esfuerzo de intentar seguir el ritmo de su inquieto intelecto durante ocho horas. Pero era un trabajo igualmente estimulante, y cuando me llamaba por teléfono una o dos horas más tarde con nuevas ideas, estaba lista para volver a sumergirme en él. Lo que empezó para mí como un trabajo por cuenta propia, que me ocupaba uno o dos días a la semana, pronto se convirtió en una vocación a tiempo completo. 


         


        En aquellos días, Oliver me contó muchas cosas sobre su juventud y sus comienzos como médico y escritor. Ya había publicado dos libros, ambos basados en los pacientes que atendía como neurólogo. Migraña  (1970) y Despertares  (1973) ya mostraban su enfoque centrado en el paciente, su curiosidad y su profunda erudición. Pero aunque Despertares había sido un éxito literario, había recibido poco o ningún reconocimiento de sus colegas médicos, más bien todo lo contrario. Tal vez en parte por ello, estaba luchando por terminar Con una sola pierna, un libro en el que llevaba trabajando casi una década. Difícilmente podría haber imaginado en aquel momento que algún día se convertiría en un héroe para los jóvenes aspirantes a médicos o que iniciaría todo un género de lo que él llamaba «relatos clínicos». 


        Las cartas de este volumen están llenas de contradicciones; son feroces, tiernas, perspicaces. Delatan un cierto grado de egocentrismo –que muchos de nosotros manifestamos a veces en la adolescencia–, pero lo más habitual es que muestren interés y generosidad, especialmente hacia las personas marginadas de la sociedad: jóvenes, ancianos, personas encarceladas y, por supuesto, pacientes con síndromes o enfermedades inusuales. Estas cartas son reveladoras, incluso para mí, a pesar de mis décadas con Oliver. Hablan de libros concebidos pero nunca escritos, de libros escritos pero luego perdidos o destruidos, de apasionadas aventuras amorosas y de cómo de joven lidia con las opciones profesionales que tiene por delante. En un momento dado, en 1961,1 el hombre que un día se convertiría en la personificación del médico compasivo escribe: «Estoy descubriendo en mí, en un grado mucho más intenso que nunca, [...] una aversión extrema hacia los pacientes, la enfermedad, los hospitales y, en particular, los médicos. [...] La verdad es que nunca debería haberme hecho médico». 


        Hacia 1970,2 cuando le va cogiendo el tranquillo, escribe: «Creo que soy un buen (y, muy rara vez, en momentos mágicos, un gran) profesor: no porque comunique hechos, sino porque de alguna manera transmito una especie de pasión por el paciente y el tema, y una idea de la textura de los pacientes, la forma en que sus síntomas encajan en su ser total, y cómo esto, a su vez, encaja en su entorno total: en resumen, una especie de asombro y satisfacción por la forma en que todo encaja (y todo encaja de una manera realmente hermosa, como un maravilloso puzzle)». 


        Podemos ver que, desde el principio, tuvo grandes aspiraciones como escritor, quizá incluso antes de encontrar su verdadera vocación como médico. Se puede escuchar la evolución de sus pensamientos a lo largo de varias décadas, volviendo una y otra vez sobre los mismos temas, en busca de una nueva comprensión que solo maduraría plenamente con el desarrollo de la neurociencia moderna. A veces utiliza las cartas para ensayar nuevas ideas o modos de expresión; en otras ocasiones, sus cartas parecen más entradas de diario o intentos de narración semificcionalizada. En ocasiones se convierten en ejercicios de análisis de su propia psique, especialmente cuando inicia su viaje hacia el psicoanálisis a mediados de los años sesenta. 


        Se puede percibir la evolución de su prosa a medida que se vuelve más segura, más centrada, en parte como respuesta a su vasta correspondencia con miles de personas, desde premios Nobel a escolares. A mediados de los ochenta, tras la publicación de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), su correspondencia se amplió hasta incluir legiones de admiradores, y muchas de esas personas le ofrecieron sus propias historias. A Oliver le encantaba intercambiar correspondencia con ellos, y sus cartas se convirtieron en una extensión de su práctica médica. Al igual que Darwin mantuvo correspondencia con ornitólogos y colombófilos de todo el mundo para ampliar sus conocimientos sobre la selección natural, Oliver escribió a unos y otros para explorar la individualidad humana. 


        Oliver insistía –ante sí mismo y ante los demás– en que sus propias observaciones, por exóticas que parecieran, guiaban su práctica. En este punto, era inflexible. (A menudo se comparaba a sí mismo con los historiadores naturales, como Humboldt, Bates o Darwin, esos exploradores del siglo XIX que le encantaba leer de niño, y consideraba que la observación y la descripción eran su oficio.) Ya en los años ochenta, mucho antes que casi todos los que compartían su profesión, relataba los efectos de la música y el arte como terapia, tal y como lo observaba en los pacientes a los que dedicaba tanto tiempo. Empezó a desarrollar una nueva visión de enfermedades de las que muy pocos habían oído hablar, como el síndrome de Tourette, el aura migrañosa y la prosopagnosia. Volvió a tratar enfermedades incomprendidas durante mucho tiempo, como el autismo y el daltonismo, presentándolas a sus lectores con su habitual sensación de asombro y su profunda empatía. De hecho, rompió con sus colegas médicos al presentar estas enfermedades no como patologías sino, simplemente, como diferentes modos de ser. 


         


        Algo que se desprende claramente de sus cartas (y el propio Oliver lo comenta) es que tuvo una adolescencia muy prolongada. Se pueden imaginar muchas razones para ello. De niño, había quedado exiliado de su familia y sus amigos durante la guerra, pues lo habían enviado a un remoto internado, donde le pegaban y pasaba hambre, pero temía quejarse; al ser gay, de adolescente se vio obligado a ocultar su orientación sexual en una cultura homófoba; y como persona brillante pero nada convencional, parecía atraer la envidia y la rivalidad de casi todos sus jefes, así como el rechazo frontal o el silencio de su propia profesión. Incluso décadas después, me resultaba difícil, a veces agotador, ser su amiga íntima, dada la intensidad de sus estados de ánimo y sus arrebatos creativos. 


        Oliver no lo ignoraba. Había pasado gran parte de su vida, me dijo, sumido en una depresión paralizadora que parecía alternar con una creatividad frenética. ¿Era bipolar, y de algún modo empezó a superarlo cuando se acercaba a los cuarenta años? A veces se preguntaba si era así, o si tal vez era esquizofrénico, como su hermano Michael, aunque su psiquiatra, que llevaba casi cincuenta años con él, creía que no era ni una cosa ni otra. Luego vinieron las anfetaminas, los opiáceos y los alucinógenos. Sus cartas de esos primeros días son a veces grandilocuentes, melodramáticas, quizá escritas cuando estaba colocado de anfetaminas. 


        Comenzó a salir de sus propias dudas a principios de los años setenta, sobre todo tras la repentina muerte de su madre y la publicación de Despertares el día de su cuarenta cumpleaños. En su correspondencia, le vemos obligado a enfrentarse a su propia condición de adulto y asumirla; sus cambios de humor, aunque siguen siendo evidentes, se vuelven más moderados. Sus cartas ahora son mucho más concisas, más seguras. (El paulatino abandono de las anfetaminas debió de ayudar, al igual que los años de psicoanálisis, un mayor éxito en el mundo literario y un mayor reconocimiento por parte de sus colegas médicos.) 


        Oliver se quejaba a veces, con el paso del tiempo, del enorme volumen de correspondencia que recibía (y que se sentía obligado a contestar). Es cierto que escribir cartas a veces parecía una distracción de los proyectos de escritura «más importantes» en los que estaba trabajando, pero era fundamentalmente su forma de llegar a los demás y de que los demás llegaran a él. A menudo, una carta fortuita, totalmente inesperada, ponía en marcha un nuevo artículo o incluso un libro. En otras ocasiones, podía recordar y desenterrar una carta de años atrás, cuando un tema que había estado cultivando inconscientemente irrumpía en su conciencia. Y sin embargo: las cartas seguían siendo, como siempre, un salvavidas y una fuente constante de inspiración. Incluso en la vejez, a Oliver le encantaba sentarse con un puñado de cartas, un montón de papel y su estilográfica, dispuesto a responder. 


        KATE EDGAR 

      

    
  
    
      
        NOTA DE LA EDITORA 


         


        Oliver Sacks podía teclear asombrosamente rápido, utilizando los dos dedos índices en un staccato que parecía una metralleta. Cometía muchos errores tecleando, y poseía una tendencia más bien germánica a poner en mayúsculas ciertos sustantivos (normalmente conceptuales, como «Acción» o «Voluntad») cuando quería enfatizarlos. Y utilizaba muchos elementos de puntuación indistintamente: guiones, comas, elipsis, dos puntos y comillas (por no hablar de subrayados, dobles subrayados, florituras de pluma estilográfica y TODO MAYÚSCULAS), diseminándolos de manera abundante e incoherente por toda su obra. 


        En este libro, sus diversas formas enfáticas se presentan en cursiva. Las erratas evidentes o las palabras que faltan se han corregido, en su mayor parte, sin señalarlas. He cambiado la puntuación de sus cartas siguiendo mi criterio para que sean más legibles, pero he conservado algunos signos de puntuación aleatorios y algunas faltas de ortografía para dar una idea de su estilo y su uso. (Oliver confundía a menudo la ortografía de los nombres de las personas, incluso los de amigos íntimos. En la mayoría de los casos, los he corregido; los que he dejado se explican en el contexto. Su ortografía también evolucionó, con el tiempo, del uso británico a los hábitos americanos.) 


        Algunas de las cartas que he recortado para este volumen eran epístolas de una docena o más de páginas mecanografiadas. (Hay una, al menos, que alcanza las cuarenta páginas.) Todas las supresiones editoriales, grandes y pequeñas, se indican mediante elipsis entre corchetes (las elipsis sin corchetes están en los originales). 


        A menudo he omitido ciertos clichés verbales o mentales que Oliver incluía en sus cartas, ya que con frecuencia empezaba una carta disculpándose por su tardanza en contestar. (En ocasiones ese «retraso» era cuestión de días o semanas; a veces, de varios años. Pero retomaba estas conversaciones con una inmediatez que desafiaba cualquier intervalo de tiempo que hubiera transcurrido.) Del mismo modo, a menudo cerraba una carta disculpándose por su caligrafía o por la extensión de su respuesta; he dejado algunos ejemplos. 


        Le gustaba mucho citar, a veces in extenso, a todo tipo de personas: entre sus favoritos estaban Leibniz, Pope, Luria, Donne, Auden, Montaigne, Einstein, Dickens y Darwin. He conservado algunas citas, pero he omitido muchas más. La mayoría son probablemente citas de memoria y a menudo inexactas. En ocasiones he corregido sin indicarlo pequeñas desviaciones; otras veces he anotado a pie de página la cita real en la que él estaba pensando. 


        Todos los corresponsales se identifican brevemente en la primera mención o en la primera carta que se les dirige, u ocasionalmente en una nota de encabezamiento. Aunque algunos de los corresponsales aquí representados son las personas con las que mantuvo una relación más estrecha, lo contrario no es necesariamente cierto. Muchos de sus seres más queridos eran gente a la que veía con frecuencia en persona, por lo que rara vez tenía necesidad de escribirles algo más que una breve nota. 


        En muchos casos, sobre todo en la época anterior a que Oliver contara con la ayuda de secretarias, es bastante difícil saber si una carta se acabó enviando a su destinatario. Su archivo contiene múltiples borradores de numerosas cartas de sus inicios, ya que utilizaba el proceso de escribir cartas para pensar en voz alta ante una audiencia imaginaria o buscaba las palabras más dañinas o ingeniosas para despotricar sobre lo que percibía como una injusticia. En los casos en que estoy relativamente segura de que una carta no llegó a enviarse, lo he señalado. En otros casos, dejo que el lector lo adivine. 


        La información sobre los diversos ensayos de Oliver Sacks mencionados en este libro se puede encontrar en la «Bibliografía selecta». 

      

    
  
    
      
        1. UN MUNDO NUEVO 


        1960-1962 


        

        En julio de 1960, pocos días antes de cumplir veintisiete años, Oliver Sacks abandonó Inglaterra con la intención de establecerse durante un tiempo en Canadá o Estados Unidos, en parte para escapar del servicio militar obligatorio inglés y en parte para reinventarse en un lugar nuevo, sin la asfixiante cercanía de un extensísimo clan familiar. Había pasado cuatro años estudiando en Oxford, luego en la Facultad de Medicina y durante dos años trabajó como interno en Londres y Birmingham. Durante ese tiempo desarrolló su interés por la halterofilia y las motocicletas, y mantuvo encuentros sexuales clandestinos, ya que en la Inglaterra de la posguerra la homosexualidad se consideraba un delito penal, castigado con la cárcel o (como en el infame caso de Alan Turing) con la castración química. Había pasado un verano en un kibutz, había hecho senderismo y viajado mucho por Europa, y se había comprado la primera de sus muchas motocicletas. Su mente estaba llena de imágenes de los amplísimos paisajes del Oeste que había visto en las fotos de Ansel Adams, las películas de vaqueros y los cuadros de Albert Bierstadt. 


        Al recordar ese periodo en sus memorias de 2015, En movimiento, escribió: «Experimentaba una sensación de libertad singular y sin precedentes: ya no estaba en Londres, ya no estaba en Europa; ese era el nuevo mundo, y –dentro de unos límites– podía hacer lo que se me antojara». 


        Escribía regularmente cartas a casa, a sus padres y a su tía favorita, la tía Len, en las que relataba sus viajes con una mezcla de hipérbole, romanticismo descarnado, parodia y ojo avizor para los detalles. 


        
        A Elsie Sacks, Samuel Sacks y Helena Landau 

        


        

        LOS PADRES Y LA TÍA DE OLIVER SACKS3 


        2 DE AGOSTO DE 1960 


        QUALICUM BEACH, ISLA DE VANCOUVER 


        

        Queridos mamá y papá, y, por supuesto, tía Len: 


        

        Ahora que tengo un momento de calma y una máquina de escribir, me siento a escribiros una carta larga que debería haber escrito antes [...]. 


        Os escribí por última vez, creo, desde Toronto, aunque os he enviado un par de postales desde entonces. [...] 


        Desde Toronto tomé un avión a Calgary, sobrevolando las praderas de noche. Aterrizamos en Winnipeg y en Regina, donde respiré el aire de las praderas; no hubo tiempo para nada más. En Toronto, el aire es húmedo y huele a frenesí, sudor y gasolina. En las praderas es seco, cálido y aromático, y huele a canela y trigo sarraceno tostado, como si se hubiera abierto la puerta de un horno gigantesco. ¡Sin embargo, estas no son impresiones en las que basar decisiones importantes! El sol salió lentamente después de abandonar Regina, porque íbamos a 650 km/h hacia el oeste; si hubiéramos ido el doble de rápido, se habría vuelto a escenificar el milagro de Josué, y el sol se habría quedado quieto en el cielo. Al amanecer divisé por primera vez el océano ilimitado a nuestros pies, trigo maduro a lo largo de más de mil kilómetros en todas direcciones, un espectáculo único en el Medio Oeste. Nos desviamos para evitar una tormenta en la pradera, que estaba completamente aislada y circunscrita en un cielo sin nubes, como una especie de medusa aérea, gris y lívida, que lanzara sus largas serpentinas sobre un pequeño asentamiento en la tierra. A las seis de la mañana aterrizamos en Calgary [... que] acababa de ver terminar su «estampida» anual, y las calles estaban llenas de vaqueros holgazanes en vaqueros y chaqueta de ante, que se pasaban el largo día sentados con el sombrero aplastado sobre la cara. Pero Calgary también tiene 300.000 habitantes. Es una ciudad en auge. El petróleo ha atraído a un gran número de buscadores, inversores e ingenieros. La vida del viejo Oeste se ha visto desbordada por refinerías, fábricas, oficinas y rascacielos. Si quieres invertir unos dólares en algo seguro, invierte en Albertan Oil, que va camino de transformar los mercados mundiales del petróleo. También hay enormes yacimientos minerales de uranio, oro y plata, y metales comunes, y se pueden ver saquitos de polvo de oro que pasan de mano en mano en las tabernas, y hombres hechos de oro macizo detrás de sus rostros bronceados y sus monos mugrientos. Debo hacer aquí un comentario sobre la bebida. Ya conocéis las tabernas de las películas del Oeste, las puertas bajas batientes, los tipos duros que fuman y se pelean, juegan, apuestan y disparan. No es cierto, al menos en público. Canadá tiene las leyes de concesión de licencias más estrictas del mundo, y las leyes sociales más prohibitivas. No se puede estar de pie en un bar, no se puede cambiar de mesa, no se puede hablar con un desconocido. No se puede cantar, jugar a las cartas o a los dardos. No existe la tranquilidad ni la cordialidad del pub inglés. Aquí la bebida no es gregaria. Es dura y solitaria, y en Canadá encontramos el mayor índice de embriaguez y alcoholismo del mundo. He olvidado si he mencionado otros aspectos de la prohibición social en un país nuevo: en Quebec, por ejemplo, una mujer no puede votar, no puede divorciarse de su marido, no puede tener una cuenta bancaria propia y puede ser detenida por llevar mangas o faldas cortas en público (y con frecuencia lo es). La «madre patria» (así lo llama todo el mundo, con nostalgia y burla a la vez) es muy suave en comparación. 


        No solo hay alcohólicos, sino chiflados, psicóticos, inadaptados, maníacos religiosos en cantidades incalculables. Pero esta es otra historia. 


        Tomé el CPR4 a Banff, deambulando entusiasmado por la «cúpula escénica» del tren. Pasamos de las llanas praderas a las estribaciones cubiertas de abetos de las Rocosas, ascendiendo suavemente todo el tiempo. Y poco a poco el aire se hizo más frío, y la escala del país más vertical. Las lomas se convirtieron en colinas, y las colinas en montañas, más altas y escarpadas a cada kilómetro que recorríamos. Avanzábamos con un débil resoplido por el fondo de un valle, y las montañas nevadas se elevaban tremendas a nuestro alrededor. El aire era tan claro que se podían ver los picos a cientos de kilómetros de distancia, y las montañas a nuestro lado parecían encabritarse sobre nuestras cabezas. Banff se encuentra a 1.700 metros de altitud, en una hondonada, con picos de 3.000 a 3.600 metros rodeándola en todas direcciones. Es una meca turística, repleta de estadounidenses gordos con sus coches gordos y sus bolsillos gordos. Me quedé allí un día y una noche, sin dormir, pero escribiendo y escribiendo durante más de catorce horas seguidas, mientras la vida nocturna, chabacana y cara, despertaba y florecía y quedaba en silencio a eso de las dos de la mañana, y el silencio de la montaña se apoderaba de la pequeña ciudad, de modo que sentía que ahora era mía, un Banff tranquilo bajo la montaña y las estrellas que nadie podía arrebatarme. A las cuatro oí un auténtico cuco, en cuarta aumentada, y luego el estrépito de las aves acuáticas en el río, y a las cinco al viejo indio que limpiaba las calles, con su cabeza blanca y rapada, su carretilla rodando por la calle, recogiendo los desechos de la civilización, las botellas de cerveza y las colillas de puros, y los sombreros graciosos, como los restos de una fiesta. 


        

        A las seis ya se vendían los primeros periódicos, y los excursionistas con las piernas desnudas se congregaban en torno a sus mapas, y las ancianas se habían levantado para ver el amanecer en las montañas. A las siete, los coches grandes pasaban por la carretera, de este a oeste, de oeste a este, en viajes desmesurados, imposibles, para un viajero en Europa. Y a las ocho, las hamburgueserías y las heladerías estaban abiertas, las tiendas de ultramarinos y las carnicerías tenían las persianas bajadas, y los americanos gordos con sus camisas hawaianas se paraban en cada esquina, sacando fotos. Fue una noche fascinante, que parecía seguir la evolución de Banff de un pequeño asentamiento a un bullicioso centro turístico. 


        En mi segundo día, fui al Sunshine Lodge, atraído por su nombre. Era una lujosa cabaña de cedro, a 2.200 metros, en la que colgaban trofeos de caza y donde ardía un fuego de leña de dimensiones nunca vistas en Inglaterra. Me desperté a la mañana siguiente y abrí de golpe las cortinas para ver el sol. Había una tormenta de nieve cegadora y no se veía nada. Pero despejó a las ocho, y después de un desayuno prodigioso (melón, zumo de frutas, cereales enriquecidos Kellogg’s, trucha, tortitas con sirope de arce, jamón con tres huevos, tostadas y mermelada, café cubano y dos puros, ¡seis mil calorías y cerca de mi cielo visceral!), el sol estaba alto en el cielo sin nubes, y la temperatura por encima de los 32 ºC.5 [...] 


        Un párrafo sobre la naturaleza especial para la tía Len: el Lodge está situado en una enorme pradera alpina, que estaba en su apogeo a principios de julio. Las flores dominantes son las del té suizo (que habían perdido los pétalos cuando llegué, como enormes cabezas de diente de león, encendidas y flotando al recibir el sol de la mañana). La castilleja, en todos los tonos, desde el crema tenue al intenso bermellón fluorescente. Copas de oro, Trollius, valerianas, saxífragas, hierba piojera y asteráceas apestosas (¡dos de las más bellas, a pesar de sus nombres!). Frambuesas y fresas árticas, que rara vez florecen; las fresas de tres hojas atrapan y retienen en su centro una centelleante gota de rocío. Arnicas en forma de corazón, orquídeas calipso, columbinas y quinquefolios. Lirios glaciales y campanillas alpinas. Las rocas están repletas de suculentas flores de piedra. Los arbustos principales son el sauce y el enebro, el arándano y las cerezas del bisonte. Diversos abetos y píceas hasta donde empieza el bosque, y por encima solo alerces, con sus primeros tallos blancos y follaje velloso. 


        Las aves son antinaturalmente mansas, o más bien naturalmente mansas (ya que se trata de un parque nacional, y no se permiten actos agresivos). Me acerqué a una tarmigán, que acababa de mudar su plumaje blanco de invierno, acompañada de cinco polluelos. [...] 


        En lo alto, a través de unos binoculares, vi una cabra montesa blanca, encaramada a un pináculo o roca increíblemente pequeña, con las cuatro patas apretadas. He visto osos negros y pardos en abundancia, aunque ningún oso gris. Uapitíes y alces pacen en los pastos más bajos, sobre todo si se cruzan con arroyos. [...] He visto árboles fatalmente devastados por puercoespines, y he comido carne de puercoespín en una barbacoa, aunque todavía no he visto ninguno vivo. 


        Toda la vegetación y la vida animal desaparecen a medida que se asciende hacia las cumbres, a excepción del clavel rastrero y otros musgos y líquenes. [...] Es posible correr  montaña abajo, y esta es una de las experiencias más emocionantes del mundo. Y corrí montaña abajo, volando parecía, saltando de peñasco en peñasco, gritando, llorando y riendo a la vez, milagrosamente exento de miedo, lesiones o fatiga. Una de esas experiencias que hacen que el golf, las punciones lumbares y toda la parafernalia de la vida normal e intrascendente de uno parezcan muy aburridas en comparación. 


        Debo presentar aquí a la familia americana que me cuidó. Eran dos hombres parecidos a Mr. Magoo, tan iguales como gemelos, que se llamaban el uno al otro hermano, aunque más tarde supe que no eran hermanos, sino solo amigos. Uno era catedrático de Derecho en Filadelfia y el otro presidente del Colegio de Abogados de Nueva Jersey, pero me alegro de haber descubierto lo encantadores compañeros que eran antes de saber lo eminentes abogados que eran. Me tomaron bajo su protección y dimos muchas vueltas juntos. A caballo por primera vez desde Braefield,6 los acompañé por caminos de mulas hasta el lago Egipto y el monte Assiniboine. 


        Montar a caballo es una gran experiencia; lamento habérmela perdido durante tanto tiempo. [...] Sin embargo, poco a poco le fui cogiendo el tranquillo. Ascendimos a una vasta meseta montañosa, tan alta que muchos de los cúmulos quedaban debajo de nosotros. «El hombre no ha hecho ningún cambio aquí», gritó el profesor, «solo ha ampliado los caminos de cabras». Fue una sensación extraña, que quizá experimentaba por primera vez, saber que nuestro grupo era probablemente la única presencia humana en cientos de kilómetros cuadrados. En lo alto de la meseta, por encima de los árboles y los insectos, parecíamos estar pisando la mismísima cima del mundo. Y luego fuimos descendiendo poco a poco, con nuestros caballos pisando delicadamente la maleza, hasta la cadena glaciar de los lagos con sus extraños nombres. El lago Egipto, el lago Esfinge, etc., y por encima de ellos las imponentes montañas del Faraón, con sus viejas caras marcadas por gigantescos jeroglíficos. Haciendo caso omiso de las cautelosas advertencias de los demás, me zambullí en las cristalinas aguas del lago Egipto (tú, papá, tampoco habrías podido resistirte), y de su frío, transparencia y calma se destiló el placer más intenso. Flotar de espaldas en un lago alpino, mirando los picos a tu alrededor, la mayoría de los cuales aún no tienen nombre y puede que sigan sin tenerlo, porque ¿para qué poner nombre a picos donde nadie podría vivir? 


        Otra de las cosas estimulantes de Canadá es que uno vive en una época de poner nombres geográficos. En Inglaterra, todo se terminó de nombrar hace medio milenio, pero aquí los nombres son vivos y contemporáneos, el cañón del Caballo Coceador y el lago Pie Dolorido, y te hablan de aventuras que han sucedido en el lapso de la memoria de un hombre. 


        El profesor fue un compañero maravilloso. En un plano estrictamente práctico, me enseñó a reconocer los circos glaciares y los distintos tipos de morrena, a descifrar el rastro de alces y osos y los estragos delatores de los puercoespines; a inspeccionar el terreno con atención en busca de terrenos pantanosos y traicioneros, a predecir las nubes (cuidado con las siniestras nubes en forma de lente que presagian violentas tormentas), y a fijar puntos de referencia en mi mente para no perderme. Pero su ámbito de conocimientos era enorme, y de hecho completo. Hablamos de derecho y sociología, economía, política y publicidad, y de negocios. Nunca he conocido a un hombre tan profundamente en contacto con todos los aspectos de su entorno, físico y humano, y sin embargo enriquecido por una percepción irónica de su propia mentalidad y sus motivos que equilibraba y hacía intensamente personal todo lo que decía. Su «hermano» mayor, al que llamaban Marshall (al principio pensé que era una especie de Marshall emérito, y la idea se me quedó grabada), era un fornido anciano de casi setenta y cinco años, en plena posesión de sus magníficas facultades intelectuales y su ingenio, que fumaba puros antes del desayuno, y que cantaba en la ducha con una tremenda voz de bajo, y que comía más que todos nosotros, y que pellizcaba el trasero de la camarera, y que contaba sin parar sus viajes y aventuras, mezclando una meticulosa precisión con distorsiones grotescas, hasta que todos nos moríamos de la risa sin poder evitarlo. El viejo Marshall había abierto prácticamente las Montañas Rocosas al turismo treinta años antes, y aún conocía cada sendero e hito mucho mejor que nuestros guías. 


        Seguí un rato solo hasta el lago Louise, recorriendo los senderos del lago Agnes y de la «pequeña colmena» (un mirador desde el que se dominan cientos de kilómetros en cualquier dirección del valle de la montaña), y luego hasta la llanura de los seis glaciares, donde había un salón de té de cuento de hadas, tan alto y luminoso que podría haber salido directamente de Shangri-La.7 Al bajar de la llanura, adelanté a un hombre barbudo que cojeaba mucho, sostenido por su diminuta esposa. Y surgiendo exactamente al mismo tiempo, a los tres se nos unió una elegante figura a lo Golders Green,8 que subía desde el lago. 


        –Soy médico –le dije–, ¿puedo ayudar? 


        –Yo también soy médico –dijo el otro–, y también puedo ayudar. 


        Así, por una fantástica coincidencia, el único herido en mil kilómetros cuadrados se encontró en el mismo momento con los dos únicos médicos en mil kilómetros cuadrados. Había quedado atrapado en una avalancha y tuvo suerte de escapar con su mujer. Solo sufría una contusión en la espalda y una fractura del escafoides (coincidimos) en la muñeca izquierda. El otro médico se llamaba Elman (¡sí, chico yidis!), graduado en la Universidad de Nueva Escocia. Quedamos para tomar algo por la noche y charlamos de esto y de lo otro. Quiere dedicarse a la obstetricia e ir a Hawái; que le vaya bien. Y hay que añadir, por cierto, que tenía un curioso doble empleo. Dos jóvenes médicos se alternan entre el Hotel Banff Springs y el Chateau Lake Louise, los dos hoteles más sofisticados de las Rocosas, y frecuentados casi exclusivamente por ancianos hipocondríacos ricos. Los jóvenes médicos son elegidos no solo por su destreza profesional, sino también por su apariencia relajante y su atractivo, para que puedan ejercer de gigolós a tiempo parcial para las ancianas solitarias, y esta ocupación subsidiaria es a menudo más lucrativa que la puramente médica. 


        La semana pasada fui invitado por los Park (los abogados de Filadelfia) a encontrarme con ellos en la cabaña del lago Bow. Se llamaba Num-Ti-Jah, término indio que designa una marta negra, y así llamaban al venerable Jimmie Simpson, propietario del lugar. Jimmy se merece un libro aparte, y estoy seguro de que algún día lo tendrá. Tiene ochenta y cinco años, aunque corre y nada como un muchacho de veinte. Procede de una familia patricia de Lincolnshire, y fue enviado aquí en su adolescencia, como tantos segundos hijos de familia, hasta que la sucesión quedó asegurada al engendrar un hijo el hermano mayor. No tardó en llegar al oeste (a principios de los años [ochenta] noventa) y se hizo famoso como trampero, escalador, explorador y geólogo. Abrió el camino de Banff a Jasper, que ahora se está convirtiendo en autopista. Disparó (por accidente) a la oveja más grande del mundo, que ahora está en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Y debe de ser uno de los mejores narradores del mundo. Su voz no es muy diferente de la imitación que hace Jonathan de Moore o Russell,9 y su ingenio posee esa misma cualidad; y es toda una extraña experiencia escuchar sus cuentos fantásticos, unos cuantos apocalípticos,10 sobre cacerías de osos grises, y duelos a revólver, aterradoras escaladas, etc. en su lúcida voz inglesa. Es bastante imprevisible, a veces se mantiene encerrado en sí mismo durante días y días, y otras veces se vuelve incontrolablemente voluble. El primer día me despertó a las seis de la mañana y bajé de puntillas para unirme a los Park, que le escuchaban. Al principio intenté recordar sus historias como referencia futura, pero eran tantas y tan variadas que me fue imposible y me abandoné a la magia de su personalidad. Es el último de los hombres del Salvaje Oeste, y fue amigo personal de todos los famosos, incluido el más famoso de todos, Bill Peyto, que da nombre a una montaña y a un lago. 


        (Entre paréntesis, debo hablaros de la cabaña de Peyto, que el viejo Marshall nos mostró en el viaje de regreso del lago Egipto. No hay ni una veintena de personas que sepan dónde está, ni siquiera que sepan que existe, pues figura oficialmente como incendiada por orden de la autoridad. Peyto era nómada y misántropo; ingenioso; gran cazador y observador de la vida salvaje, y padre de incontables bastardos. Su cabaña está construida en la parte más inaccesible del bosque, y en vida nadie salvo él sabía cómo encontrarla. En 1936 llevaba algún tiempo sintiéndose mal. Garabateó en su puerta «Vuelvo en una hora» y cabalgó hasta Banff. Nunca regresó. El mensaje garabateado aún es visible, y en el interior de su cabaña oscura y medio podrida vimos sus utensilios de cocina y sus antiguas conservas, sus muestras de minerales (explotaba una pequeña mina de talco), fragmentos de un diario, ejemplares del Illustrated London News amontonados, desde 1890 a 1926, un frasco de tinta vacío cuyo contenido se había evaporado, y toda la inquietante atmósfera a lo Marie Celeste11 de su casa desocupada. Fue una experiencia muy conmovedora.) 


        Fui con los Park al campo de hielo Columbia, uno de los pocos accesibles para un escalador no consumado. Era de verdad, de color gris plomo y tamaño ilimitado, no como esa especie de grutas de hadas de los glaciares suizos. Recorrimos cinco kilómetros en una moto de nieve (ya os envié una postal) y nos dijeron que ahora teníamos 330 metros de hielo bajo nuestros pies. Vi una caverna en la que se precipitaba un torrente de 250 metros de profundidad. Se veía el azul cada vez más intenso que pasaba a negro, se oía el torrente, pero nunca el impacto del agua. Lo primero que pensé, tontamente, fue en el túnel revestido de mermelada por el que cayó Alicia.12 


        Finalmente me despedí de los amables Park y prometí reunirme con ellos en Filadelfia. Probé haciendo un poco de autostop. Llegué hasta Radium Hot Springs, una especie de Bad Auenstein del Nuevo Mundo para los enfermos de gota y lupus diseminado, y un poco más tarde me encontré reclutado como bombero. En la Columbia Británica no llueve desde hace más de treinta días y hay incendios forestales por todas partes (probablemente lo hayáis leído en el periódico). Existe una especie de ley marcial, y la comisión forestal puede reclutar a quien considere oportuno. Me gustó la experiencia y pasé un día en los bosques con otros reclutas desconcertados, arrastrando mangueras de un lado a otro e intentando ser útil. Sin embargo, solo me necesitaban para un incendio, y cuando por fin compartimos una cerveza ante su humeante ruina, sentí un verdadero orgullo fraternal por haberlo vencido. La Columbia Británica en esta época del año parece embrujada. El cielo está cubierto, de color púrpura, incluso a mediodía, por el humo de innumerables incendios, y el aire tiene un calor y una quietud terribles que te adormecen. La gente parece moverse y arrastrarse con el tedio de una película a cámara lenta, y siempre tienes esa sensación de que está a punto de pasar algo. En todas las iglesias se reza para que llueva, y Dios sabe qué extraños ritos se practican en privado para invocar la lluvia. Todas las noches cae un rayo en algún lugar, y más hectáreas de valiosa madera se incendian como yesca. O a veces se produce una combustión instantánea, aparentemente sin origen, que surge como un cáncer multifocal en una zona predestinada. [...] 


        Ayer llegué a Vancouver, que es como Toronto, que es como todas las demás ciudades de Norteamérica (con la excepción de Montreal, Quebec, Victoria, San Francisco, Nueva Orleans, Boston y Nueva York, que por sí solas tienen carácter propio). Horrorizado por el tráfico, me dirigí a la isla de Vancouver. Debo hablaros de un pequeño episodio a lo Leacock13 que tuvo lugar en Vancouver. Entré en una reluciente peluquería y «clínica capilar», donde dieciocho jóvenes resueltos afeitaban y cortaban a sus anónimos clientes en dieciocho sillas recargadas y llenas de artilugios. El peluquero me preguntó: «¿Qué estilo, señor?», y yo le contesté: «Manhattan, por favor», y cuando me dijo que nunca había oído hablar de él y me preguntó por favor qué era, le respondí humildemente: «Corto por detrás y por los lados». Y después del corte, sin consultarme, me chamuscó el pelo, me lo frotó, me lo lavó con champú y me masajeó el cuero cabelludo y el cuello con vibro-masaje, mientras yo intentaba decir no, no... y acto seguido me cepilló con desgana (yo llevaba pantalones cortos y camiseta, e iba indescriptiblemente sucio) y me presentó una factura de 4,50 dólares que pagué sin inmutarme, sin ganas de discutir. 


        La isla de Vancouver es diferente en ritmo y naturaleza a todo el resto de América del N. Los estrechos actúan como una válvula, permitiendo el libre acceso al continente, pero desalentando las visitas a la isla. El tráfico es más lento, y disminuye la tremenda presión de los supermercados, y de la publicidad agresiva, y de la aguda e inquieta vida de motel con que Lolita nos ha familiarizado tanto. Llegué a la playa de Qualicum atraído por el parecido de su nombre con Colchicum, el azafrán silvestre, y Thudichum, el gran químico y polímata. (Asociación sonora o glosomanía, ¡espero que no sugieran una esquizofrenia precoz!).14 Y me alojo en la posada Atardecer, que también me atrajo por su nombre. 


        Cae la tarde y el sol poniente ilumina las malvarrosas y los aros de croquet del jardín trasero, los hombres cansados y felices que juegan al golf enfrente. Dentro tienen un piano Broadwood, con una pila de sonatas de Beethoven y Mozart encima. Algunas nubes, iluminadas, se quedan quietas sobre los atolones aquí y allá. El océano Pacífico es cálido (unos 24 ºC) y nada vigorizante después de los lagos glaciares. Hoy he ido a pescar con un oftalmólogo de aquí, un colega llamado North, que ha ejercido en el Marys y el National.15 Ahora ejerce en Victoria. Él llama a la isla de Vancouver «un pedacito de cielo que quedó abandonado en la tierra», y creo que en cierto modo tiene razón. Tiene bosques y montañas y arroyos y lagos y el océano. Cuenta con el nivel de vida más alto del mundo y está alejada del frenesí y la furia que son casi sinónimos del Modo de Vida Americano. Atrae a las personas mayores de todo el continente, pero por muy serena que sea, no creo que sea para mí. Por cierto, he pescado seis salmones; uno acaba de soltar el sedal, y pican, pican, dulces bellezas plateadas, que tomaré mañana para desayunar. 


        Bajaré a California dentro de dos o tres días, probablemente en un autobús Greyhound, ya que tengo entendido que son especialmente duros con los autostopistas y a veces les disparan sin previo aviso. [...] 


        Espero y deseo encontrar algunas cartas tuyas cuando vaya a Cook’s en San Francisco,16 aunque imagino que puede haber un retraso considerable. [...] 


        Espero, tía Len, que tú también me escribas, y me cuentes tus intenciones y movimientos, ahora que estás en casa y entrando en tu veranillo de San Martín.17 [...]. 


        Por favor, dad mis saludos a todos los familiares y amigos, y especialmente a Michael.18 


        Si tienes oportunidad, me pregunto si podrías mostrarle esta carta a Jonathan,19 y quizá, a través de él, a cualquier otro de mis amigos. Me muevo tanto que no sé cu?ndo volveré a tener ocasión de escribir una carta tan mamotrética como esta. 


        

        Cuidaos mucho. 


        Besos, 


        Oliver


        

        A principios de agosto, Sacks llegó a San Francisco y alquiló una habitación en la YMCA del barrio de Embarcadero, donde se quedaría los dos meses siguientes. Disponía de un gimnasio bien equipado y era conocido como lugar de encuentro de gays. Más tarde contó a sus amigos que allí tuvo bastantes encuentros sexuales; también pasaba tiempo en bares gays, donde a menudo se hacía llamar por su segundo nombre, Wolf. Naturalmente, no relató esos encuentros a sus padres (ni habló de su creciente experimentación con diversas drogas ilícitas). Pero no le faltaron otras aventuras que contar. 


        
        A Elsie y Samuel Sacks 

        


        

        24 DE AGOSTO DE 1960  


        A/C THOMAS COOK, CALLE POST, 175, SAN FRANCISCO 


        

        Queridos mamá y papá: 


        

        [...] Llevo ya dos semanas y media en San Francisco y sus alrededores, he visto una buena parte de la ciudad y del campo, he visitado hospitales y universidades, he hecho varios contactos y averiguaciones. [...] Y después de vivir aquí, estoy casi convencido de que Estados Unidos en general, y California en particular, será probablemente mi hogar definitivo, independientemente de mi rumbo inmediato. Canadá y Estados Unidos ofrecen por igual espacio, riqueza y oportunidades profesionales de un orden que sería casi inconcebible para mí en Inglaterra. Sabéis tan bien como yo lo abarrotado y tedioso que es el ascenso profesional en Inglaterra, sobre todo en neurología: los largos años que se desperdician como residente peripatético, etc. El único camino comparativamente fácil para llegar a especialista en Inglaterra es dedicarme a la psiquiatría,20 y aunque podría utilizarla fácilmente (en Inglaterra, Canadá o Estados Unidos) con la garantía del éxito profesional, hay algo en mi temperamento y formación que me inclina hacia un tema más tangible, que no me haga sospechar de mí mismo que soy un farsante o alguien insensible, y que me permita realizar algún trabajo experimental de laboratorio. Tal vez me esté engañando. Tal vez tenga algún impulso y capacidad terapéuticos, aunque ahora no pueda percibirlos como mis puntos fuertes. En cualquier caso, la decisión no debo tomarla de inmediato. 


        En comparación con Canadá, Estados Unidos es un país repleto de centros intelectuales. [...] En un país tan poco poblado como Canadá, la neurología apenas existe como asignatura, mientras que aquí, en California, hay enormes instalaciones de neurología clínica y experimental en todas las grandes universidades y en varios hospitales no afiliados. En Estados Unidos se destina una cantidad prodigiosa de dinero a la investigación, en parte para evadir impuestos. Los grandes beneficios industriales se destinan a todos los proyectos que lo merecen (o no), con el fin de mantenerlos fuera de las arcas de Fort Knox. 


        Por otra parte, California reúne en sí misma las ventajas y bellezas naturales de todo un continente. Escalada, esquí, desierto, océano, bosque, viñedos... todo está a un día de viaje. La propia San Francisco tiene ventajas naturales únicas, como probablemente sepáis. El gradiente de temperatura entre el océano y el ardiente interior propulsa una bruma que entra y sale de la ciudad dos veces al día, manteniéndola así a una temperatura casi constante, y casi perfecta, durante todo el año. La ciudad cuenta con todos los activos culturales e intelectuales de un enorme centro como Londres, y sin embargo ella misma tiene una población, que no está en expansión, de menos de un millón de habitantes. Cuenta con una historia rica y fantástica, que honraría a una ciudad mucho más antigua. Posee y está muy cerca de fantásticas bellezas naturales de todo tipo. 


        Me he asomado por el Centro Médico de la U. de California, que es una tríada de gigantescos edificios blancos que miran al parque del Golden Gate, con una vista incomparable de San Francisco desde los pisos superiores (¡Neur. está muy arriba!), y sus lejanos puentes, el océano y las colinas. Allí tienen a dos neurólogos. [... También] tres residentes de neurología, ¡todos ellos levantadores de pesas! (Siempre he pensado que ambas disciplinas iban de la mano.) Los edificios de la facultad no se han reconstruido hasta este año, y son una especie de fantasía de Walter Mitty de cómo deberían ser esos edificios.21 Los internos no están en absoluto sobrecargados de trabajo, ya que solo tienen jornadas de ocho horas y casi todos los fines de semana libres (¡esto provocaría una revuelta si se mencionara en las columnas de Lancet!).22 


        También he visitado el Mt. Zion. [...] El personal es mayoritariamente judío, aunque el hospital goza de gran popularidad entre todos los sectores de la población. Dos tercios del trabajo total del hospital es investigación (tiene unas quinientas camas), una fracción tan alta como la de cualquier facultad de medicina universitaria. Tuve una larga charla con Feinstein,23 el jefe adjunto del dept. de neurocirugía (y neurología), que es un tipo brillante aunque algo obsesivo, y lo vi hacer algunas operaciones estereotácticas (el MZ es el centro más destacado para eso en California). Dispone de un enorme equipo experimental, con numerosos ingenieros electrónicos, etc., y parece que está realizando un trabajo excelente. Las operaciones estereotácticas, por cierto, permiten localizar una lesión en el cerebro humano o animal en cualquier lugar con un alto grado de precisión, por lo que son una herramienta experimental tan valiosa como la terapéutica. En cierto modo, se trata del mejor escenario posible, ya que uno siempre trata con pacientes y perspectivas terapéuticas que, por supuesto, proporcionan una serie interminable de retos experimentales. Y como dice Feinstein, un paciente neuroquirúrgico es una preparación que puede hablar.24 Me planteó la posibilidad de hacer en el MZ lo que sobre el papel eran mis prácticas, pero en realidad algo más cercano a la neurología y la neurofisiología, y percibir unos ingresos bastante más respetables que los de un interno.25 Esto podría merecer mucho la pena si sale bien. 


        Por último, he estado en la Facultad de Medicina de Stanford, que acaba de trasladarse de San Francisco a un impresionante edificio en el gigantesco Campus de Palo Alto (un agradable municipio de 40.000 habitantes, en una campiña maravillosa, a unos 65 kilómetros de San Francisco). En la actualidad no disponen de camas neurológicas propiamente dichas, salvo algunas robadas a la zona de medicina general (como consecuencia del reciente traslado), pero el año que viene irán asociadas al hospital local de la Administración de Veteranos (V. A.), de modo que dispondrán de un total de ciento cuarenta camas neurológicas, lo cual hará de Stanford el mayor centro neurológico de Occidente. Por cierto, Stanford tiene un excelente nivel académico, mejor que la UC, aunque también tiene la reputación de ser muy «exclusiva» y esnob, al menos en lo que refiere a la selección de estudiantes. [...] 


        El volumen gigantesco de burocracia es para exasperar y ponerle trabas al médico inmigrante. Hay que presentar innumerables documentos, hacer un examen preliminar (que solo se celebra trimestralmente, con otro retraso de dos meses para los resultados), antes de poder aceptar un puesto de interno. Por otra parte, se puede trabajar en un puesto no clínico mientras se espera la oportunidad de hacer el examen y que salgan las notas. [...] Mañana iré en persona a la Junta Médica de Sacramento e intentaré poner las cosas en marcha. Si consigo, y cuando lo haga, poner la maquinaria en marcha, y un puesto de trabajo, emprenderé mis viajes por Estados Unidos en caso de que disponga de más tiempo. 


        Una última posibilidad es ingresar como voluntario en las fuerzas armadas: un periodo mínimo de dos años. Esto elimina muchos trámites burocráticos referentes a la ciudadanía, etc., proporciona unos ingresos excelentes (unos seis mil dólares y beneficios adicionales), puede ser una forma de hacer las prácticas y, al mismo tiempo, de recibir formación especializada. Si todo esto pudiera hacerse en un hospital militar del oeste de California [...] entonces sí que me parecería muy favorable. Sin embargo, a diferencia de las fuerzas canadienses, que son pequeñas y amables y se puede confiar en ellas, las fuerzas estadounidenses son una organización gigantesca e inflexible, y puede que no sea posible negociar con ellas de ninguna manera. 


        Bueno, estas son las perspectivas. Por favor, decidme qué os parecen. [...] 


        Es la hora de cenar y tengo ante mí las innumerables posibilidades de la maestría culinaria de San Francisco. Lubina en el Fisherman’s Wharf, comida japonesa, italiana, china, alta cocina o un filete de un kilo regado con un litro de cerveza ligera. Para un tipo barrigón como yo, hay muy pocos lugares en el mundo comparables a SF. Cuando salga de la YMCA le echaré un vistazo al barbero de al lado, que nunca parece tener clientes, y se pasa el día sentado en su silla de barbero tocando el violín. Procuraré no tropezar con los borrachos insensibles que ensucian la acera, y deberé poner mala cara a las demandas de los mendigos alcohólicos que pululan por el paseo marítimo. En diez metros puedo oír otros tantos idiomas. Al final iré a Fisherman’s Wharf, desde donde se ve el puente del Golden Gate arqueándose contra la puesta de sol, y la prisión de Alcatraz en su isla fortaleza, y las cunetas donde crepitan las gambas y las conchas de cangrejo, y por todas partes el penetrante olor a jugo de almeja, que (dicen) es la esencia misma del Pacífico. 


        Por favor, escribidme al recibir esta carta, y dad recuerdos a toda la familia. [...] 


        

        ¡Y NO OS PREOCUPÉIS! 


        

        Besos, 


        Oliver 


        
        A Elsie y Samuel Sacks 

        


        

        29 DE SEPTIEMBRE DE 1960  


        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO26 


        

        Queridos mamá y papá: 


        

        Confío en que os encontréis bien y en buena forma para el Ayuno que os espera.27[...] 


        El fin de semana fui al parque nacional de Yosemite, que está a unos 320 km de aquí. Después de un verano abrasador, las cascadas están secas y la vegetación bastante marchita. En primavera y verano es un paraíso para los botánicos (adjunto, especialmente para el regocijo envidioso de mamá y la tía Len, un folleto sobre las flores de Sierra Nevada), un paraíso para los escaladores en verano, para los esquiadores en invierno, para los geólogos y los hedonistas durante todo el año. El domingo pasado fue un día de una claridad ignota en Inglaterra, y se podía ver toda la longitud del valle, 150 kilómetros en ambos sentidos. Ver objetos distantes con tanta nitidez queda tan fuera de mi experiencia que toda la escena parecía irreal, lo que se combinaba de una manera extraña con su extrema precisión. Entré en la Arboleda Mariposa de secuoyas gigantes del Parque de Calaveras y vi el «Grizzly Gigante», de 33 metros de circunferencia y 4.000 años de edad, tan viejo que tienes la impresión de que debe poseer algo de conciencia, aunque solo sea de la luz, el crecimiento y el dolor. [...] No hay viento que penetre en la zona de los grandes árboles, y en el interior de la arboleda reina un silencio total. Es fácil comprender por qué la gente adoraba objetos tan antiguos, enormes y hermosos. Por cierto, las piñas de las secuoyas son bastante diminutas, aunque en California hay algunos pinos con piñas de un metro de largo. La Sierra recibe su primera nevada a finales de este mes. 


        Ayer me trasladé al hospital y poco a poco me estoy recuperando. Me dan alojamiento, comida y lavandería, aunque todavía no he cobrado nada. Pero Levin28 me va a pagar sesenta dólares al mes, de su propio bolsillo, lo que debería ayudarme. Realmente ha sido muy amable con todo: dijo, mira si necesitas más, pídemelo. Aunque me alegraré cuando pueda recibir un salario de forma regular y normal. 


        Casi todo el personal es judío, aunque su judaísmo no va más allá del amor al arenque picado, los chistes de judíos y las discusiones políticas apasionadas. Estas últimas, que surgen y se apagan en los pabellones, el comedor y el salón, son muy diferentes de la apatía política de mis compañeros residentes en Inglaterra. Todo el mundo es muy accesible y todo el mundo se llama más o menos por el nombre de pila. Parece ser una institución bastante paternalista, ya que uno puede apuntarse a entradas gratuitas para el teatro y conciertos, etc., y tiene a su disposición la U. de Cal. y otras instituciones. Hay un centro cívico a cincuenta metros, con una inmensa piscina iluminada, que probablemente frecuentaré. La comida es de alta calidad, atractivamente preparada y en cantidad ilimitada. Esto último es un peligro potencial, y debo gobernarme con mano de hierro, de lo contrario acabaré pesando 130 kilos en tres meses más o menos. Por cierto, adjunto una foto mía tomada en Monterrey, emergiendo como una venus peluda y con sobrepeso de una laguna del Pacífico. ¿Os he hablado de Monterrey y Cannery Row en una carta anterior o no? Pasé allí unos cinco días, observando y comiendo biología marina. 


        La semana que viene, cuando me haya aclimatado, empezaré a asistir a las innumerables sesiones que se organizan en el hospital, conferencias sobre electrocardiogramas y seminarios de proctología y otras cosas espantosas. Desde luego, tienen un programa muy espléndido de enseñanza de posgrado y, como ya he dicho, uno puede asistir también, por reciprocidad, a todas las reuniones de la Universidad. [...] 


        Ayer, una larga y fascinante sesión sobre una mujer con un tumor epileptógeno.29 


        Se estimularon varias partes de su cerebro (ella estaba, por supuesto, plenamente consciente): primero se trazaron las áreas motoras y sensoriales, y después varias partes del lóbulo temporal, donde la estimulación dio lugar a elaboradas alucinaciones, parecidas a las que solían preceder a sus ataques. Fue una experiencia fantástica verla allí sentada, gorda y feliz en la silla de neurocirugía, relatando con voz de circunstancias sus grotescas alucinaciones, mientras Feinstein le rascaba el cerebro a la vista de todos con su electrodo de cuentas. 


        No tardaré en interrumpir esta carta, porque quiero ir a los pabellones y conocer a algunos de los pacientes y sus dolencias. [...] 


        Hoy ha llovido por primera vez y el clima es el mismo que el de Londres en septiembre. Aunque a unos kilómetros tierra adentro, en Sacramento por ejemplo, todavía están a veintiséis grados. También entraré en un supermercado cuando me lleguen algunos fondos, y os enviaré el paquete de comida más gigantesco e interesante que hayáis visto nunca. Creedme, John Barnes no es nada comparado incluso con un supermercado de pueblo aquí,30 y los más grandes son asombrosas cornucopias de todo lo que se puede comer, tragar, masticar, fumar, esnifar o beber en el mundo entero. 


        Volveré a escribiros pronto, y mientras tanto espero tener noticias vuestras, y recibir también los diversos formularios que he mencionado, sin los cuales no puedo iniciar los trámites de inmigración. [...] 


        

        Saludos a todos. 


        Besos, 


        Oliver


        
        A Elsie y Samuel Sacks 

        


        

        3 DE OCTUBRE DE 1960  


        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO 


        

        Queridos mamá y papá: 


        

        Espero que hayáis adelgazado y alcanzado la virtud durante el Ayuno; ahora debería haber vía libre hasta Janucá, a menos que me esté olvidando de algo. 


        Ayer visité brevemente una de las sinagogas ortodoxas y la encontré bastante vacía (a media tarde), aunque todas estaban abarrotadas el viernes por la noche, cuando se celebra la parte más solemne del Ayuno. Debo explicar que aquí hay tres confesiones: ortodoxa, conservadora y liberal (reformista). En la conservadora, hay una especie de cantor, se mezclan hombres y mujeres, hay una parte en hebreo y se lleva la kipá: forma, pues, un grupo intermedio útil para quienes son demasiado analfabetos para disfrutar de lo ortodoxo, pero demasiado influidos por la costumbre y la timidez para pasarse directamente a lo liberal, es decir, para la mayoría de la gente de aquí. 


        Uno de mis jefes, Bert Feinstein, me invitó con su familia a romper el ayuno con ellos.31 Todos son originarios de Winnipeg, y sus padres regentan un hotel en San Francisco, mientras que el hermano es radiólogo. Por supuesto, no son realmente originarios de Winnipeg, ya que vinieron de Rumanía a las praderas hacia 1920. Los suyos tienen una espléndida casa de estilo español, con un espléndido patio frente al puerto, al lado del Golden Gate. Rompimos el ayuno con Bourbon (en lugar de té), lo que nos dejó a todos bastante achispados, pues teníamos el estómago vacío, y la conversación fue la habitual, a saber, lo mucho que desafinaba el hazán,32 lo irracional que era el rabino, lo calurosa que era la shool.33 Prepararon una comida muy espléndida, con knishes, y chólent,34 y pimentón relleno de albóndigas, y pollo guisado al vino, junto con algunos productos más americanizados, como pollo frito en copos de maíz (desagradable) y panecillos de maíz (para complacer a un primo del sur profundo). [...] Toda la tribu irá a Las Vegas la semana que viene, donde el pródigo Bert leerá un artículo sobre su trabajo. Me resulta difícil imaginar la neurofisiología en ese exótico escenario de juego, divorcios y vicio por lo general rutilante: L. V. es un lugar fantástico, según me han dicho; un oasis totalmente artificial, y se levanta como una visión de Samarcanda provocada por el hachís, fuentes y torres doradas en el corazón del desierto. Y uno de los lugares favoritos para las convenciones científicas. 


        Anoche me invitaron a una fiesta en la Isla del Tesoro, una isla totalmente artificial en medio de la bahía, creada para la exposición de 1939, y esta mañana he ido un par de horas en un pesquero. Les prohibí que tiraran la «basura», y pasé un rato feliz clasificando las estrellas de mar y otras cosas enredadas en las redes. 


        Esta tarde unos cuantos compañeros de prácticas me han llevado a un partido de fútbol, los Frisco Forty-Niners contra los Los Angeles Beefeaters o algo así. Era un escenario maravilloso para un partido, el enorme estadio rodeado por los árboles del parque del Golden Gate, un cielo azul brillante, con finas nubes cruzándolo desde el océano (que da al parque). Había unas sesenta mil personas mirando, la mayoría con las gorras rojas de los seguidores del SF. Supongo que habrán visto fotos del fútbol americano. Los jugadores están enormemente acolchados por los hombros, lo que les da un aspecto muy corpulento, y al principio del partido se enfrentan, pareja contra pareja, agachados, como la postura de los luchadores en la lucha siamesa. A pesar de lo incómodo de su atuendo, se mueven tan rápido como una película acelerada, y se rompen extremidades con una frecuencia extraordinaria. Tres jugadores tuvieron que ser trasladados durante la hora que estuve viendo el partido. Entre touchdown y touchdown, una banda de música tocaba acompañando a un grupo de majorettes. No pude reprimir una carcajada y me gané algunas miradas furibundas de gente muy seria que me rodeaba. Ciertamente, es bastante aterrador escuchar el profundo murmullo de una multitud gigantesca, todos rebosantes de la misma emoción. Me recordó una desagradable historia de ciencia ficción, en la que la gente había descubierto cómo provocar cambios materiales mediante el ejercicio de su fuerza de voluntad, cambios muy sustanciales si todos lo deseaban juntos: los criminales eran conducidos al centro de una vasta arena, y allí eran destruidos por el odio acumulado de la gente, y todos ejercían su fuerza de voluntad para conseguir que ardieran vivos. 


        Me fui al cabo de una hora más o menos y me retiré a un lugar apartado del parque GG, con un puro y un litro de cerveza Schlitz helada («la cerveza que hizo famoso a Milwaukee»), y una traducción de Il Principe, y decidí que prefería la soledad a ser uno más entre la multitud. [...] 


        Ayer hice mis primeras rondas con Levin y Feinstein. Mucho más informales que las del Middlesex,35 tratan una gran variedad de movimientos involuntarios (parkinsonismos, distonías, tortícolis, temblores, etc.). Y llegan bastantes urgencias interesantes. En esos momentos, ser un mero observador, y no poder aceptar la responsabilidad clínica, es una mezcla bastante agradable. He visto a una mujer con un espléndido síndrome del lóbulo parietal, que dibuja extraordinarias caras de reloj invertidas, siempre en el lado derecho del papel.36 


        Recibí una carta de la tía Len hace dos días que responderé en breve. Parece que tiene muy mala suerte con la espalda y las piernas. 


        También acabo de recibir una larga e interesantísima carta de Jonathan, que adjunta una reseña de su espectáculo, en Edimburgo.37 Está reduciendo su trabajo en neuropatología en Cambridge a seis meses, y luego pasará un año en el mundo del espectáculo, para poder volver a la medicina rico, para abordarla como un pasatiempo encantador, no como un mezquino asesino de almas para ganarse el pan. 


        Gracias, papá, por tu carta, que llegó hoy, junto con una lista de normas. Rodeado totalmente de judíos en este lugar, casi nunca tengo la sensación de estar fuera del mundo judío. Sería hipócrita e inútil que profesara alguna creencia judía, teológicamente: pues por temperamento y formación estoy despojado de todo tipo de creencias religiosas. Pero soy consciente de nuestra cultura y singularidad y nunca perderé el contacto con ella. 


        

        Attmente, 


        Oliver 


        

        Sacks conoció a Jonathan Miller cuando ambos estudiaban en la St. Paul’s School de Londres. Los dos, junto con su amigo Eric Korn, compartían orígenes similares: judíos, hijos de médicos, de mentalidad científica, brillantes. Miller estudió Ciencias Naturales y Medicina en la Universidad de Cambridge y fue miembro de los Apóstoles de Cambridge, una sociedad intelectual de la universidad. Después obtuvo el título de médico y trabajó como interno durante dos años antes de salir de gira con Beyond the Fringe. 


        
        A Jonathan Miller 

        


        

        COMPAÑERO DE ESCUELA Y AMIGO ÍNTIMO 


        

        11 DE OCTUBRE DE 1960  


        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO 


        

        Querido Jonathan: 


        

        Me ha encantado y emocionado recibir tu carta, y también el recorte.38 Me habían pasado tantas cosas que imaginé que la vida de los demás era estática en comparación, pero me doy cuenta de que tú también te has enfrentado a decisiones importantes, que podrían tener efectos de largo alcance. En cierto sentido, me alegro de que no hayas escrito antes, porque entonces ambos nos habríamos enredado en complejidades esencialmente introspectivas de los «problemas» del otro, y quizá posteriormente habríamos encontrado en ello una fuente de resentimiento cada vez que nos arrepintiéramos de nuestras decisiones (y hay veces en que las mejores decisiones parecen desastrosas). 


        En primer lugar, quiero felicitarte por el trabajo en Cambridge, a pesar de que haya sido un resultado casi previsible. 


        

        Aunque no hubiera otras consideraciones en el horizonte, creo que te habrías equivocado y posiblemente te habrías sumergido en la patología durante tres años, cosa que te habría hecho desgraciado, y muy probablemente te habrías muerto de asco en una vida vulgar. Tal como están las cosas, será un interludio delicioso, y además serás un apóstol veterano que habrá hecho el bien por partida doble, y, lo más posible, un baluarte de virtud y sólido esfuerzo. Me gusta la forma en que los periódicos ya hablan del neuropatólogo Miller. Suena mucho más impresionante, y divertido, que Miller estudiante de Medicina, Miller colegial, Miller hijo de psiquiatra. Miller. Estoy totalmente de acuerdo contigo en que la Medicina es mejor como delicioso pasatiempo. [...] Todo esto, por supuesto, partiendo de la base de que volverás a la Medicina, y de esto no estoy seguro. ¿Y tú? [...] 


        Sinceramente, he olvidado todo lo que te he escrito en cartas anteriores, por lo que me arriesgo a repetirme un poco. En primer lugar, sobre mi puesto actual. Empecé aquí hace una semana, como ayudante de investigación e «invitado» en el hospital. Esta nomenclatura es importante, porque aún no tengo el estatus de inmigrante y
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