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			Bajo el ciruelo

			
			
			
			
			Saco el botiquín del aparador. Dentro están mis antihipertensivos para los próximos tres meses, varios colirios, la pomada que me recetó el doctor para calmar los picores que he empezado a tener, una crema para la quemadura que me hice en primavera, un paquete de antiácidos, analgésicos y otros medicamentos de primeros auxilios como antisépticos y parches para el dolor. Pensaba tirar dos de los colirios y la crema para las quemaduras, pero sigo aplazando esa tarea. Mi nuera vino a casa no hace mucho y hurgó en el botiquín porque necesitaba pomada cicatrizante. Seguro que se dio cuenta de que había productos caducados, aunque no me comentó nada. Preferiría desentenderse, supongo. 

			Las gotas del colirio amarillo tengo que ponérmelas dos veces al día y las del celeste, cuatro. Cojo el celeste y me echo una gota en cada ojo. Durante unos segundos no puedo abrirlos bien. El oculista al que voy, que tiene la consulta delante de la parada del metro, no me parece que sea demasiado bueno, y las enfermeras son de todo menos amables. Pero no es motivo para cambiar de oculista, porque lo que me gusta no es la profesionalidad del médico o la amabilidad del personal que lo asiste, sino la simpática farmacéutica que hay en el primer piso de ese edificio. Me acuerdo bien de la sorpresa y expectación que sentí cuando abrió el local una mujer mayor que llevaba el pelo canoso sin teñir recogido en una cola de caballo.

			Ese día, la boticaria sacó de una caja pequeña dos tipos de botes de plástico con gotas para los ojos. En las etiquetas, escribió «Dos veces al día» y «Cuatro veces al día» y, agitando el de color celeste, dijo:

			—Puede que, cuando se ponga las gotas, le parezca que le arden los ojos, pero son muy efectivas. Yo también las utilizo en los cambios de estación. De todos modos, como no se recomienda usarlas mucho tiempo, si pasada una semana le siguen escociendo, vuelva.

			Tras esta recomendación, metió las gotas en una bolsa de papel junto con las indicaciones farmacológicas y dobló una esquina en forma de triángulo. Me encanta cuando los boticarios hacen eso. En realidad es un gesto sin sentido, ya que ni cierra del todo la bolsa ni hace que sea más fácil sujetarla. Es más como una breve despedida, como si confirmase que ha cumplido la misión de meter los medicamentos en la bolsa y de dar las indicaciones sobre cómo tomarlos, y así el cliente puede volver a casa tranquilo. Pero sobre todo me gusta esa forma triangular, que recuerda a las orejas de un cachorro. 

			Parpadeo varias veces y unas gotas gruesas me ruedan por las mejillas. Acabo de desperdiciarlas, aunque mientras me seco con la manga me digo que lo que corre por mis mejillas quizá no sean las gotas que me he puesto, sino lágrimas de verdad. Pienso que una no llora porque esté triste, sino que se siente triste cuando llora. Las ramas secas al otro lado de la ventana de la cocina tiemblan de forma sutil mecidas por el viento. 

			
			En la planta baja de la residencia para ancianos con demencia en la que está internada mi hermana mayor hay un amplio espacio de uso común que sirve como sala de descanso. La mayoría de las ventanas del edificio son pequeñas, y los cristales están cubiertos con vinilos, de modo que en todos los espacios reina una atmósfera sofocante, salvo en la sala de descanso. Allí una de las paredes es un ventanal desde el que puede verse el paisaje de fuera, donde se erige un ciruelo. Cada vez que voy a visitar a mi hermana, me siento con ella frente a esa cristalera. Pone su mano sobre la mía y me pide que vuelva antes de que caigan las flores del ciruelo. Aunque el año pasado fui a verla dos veces antes de que se marchitaran las blancas flores —una cuando el árbol estaba de un verde resplandeciente y otra mientras las hojas se secaban y empezaban a caer—, mi hermana sigue reprochándome que no la visito a tiempo, y me pide siempre lo mismo: que vuelva antes de que desaparezcan las flores. 

			Mi hermana Geumju no ve bien. Ya casi no le quedan dientes y tiene las encías desgastadas. Hace años se sometió a una operación para introducirle un catéter en dos secciones de las venas que tenía obstruidas. No son síntomas de demencia, son síntomas de vejez. Son cosas naturales que se dan con el paso de los años, que no están vinculadas con el alzhéimer o con otras dolencias. Entonces ¿no son manifestaciones patológicas? ¿O acaso el envejecimiento es una enfermedad?

			Debería visitar a mi hermana más a menudo.

			Me dijo varias veces que tenía antojo de comer melocotones. Lamentablemente, como no es temporada le compré unos en almíbar. También un enjuague bucal, por si eso mitiga su mal aliento, que no puedo esquivar cuando me acerca la cara para hablarme de algo, aunque no sé si llegará a usarlo. Se nota que su cuidadora la quiere mucho. Cuando la fui a visitar la otra vez, casi me regañó y me advirtió de que podía tragárselo. 

			—No entiendo por qué dice que necesita un enjuague bucal, si huele muy bien. ¿Usted cree que sí?

			Como se olvida de tomar agua y se queda con la boca semiabierta, mi hermana siempre tiene los labios cortados. La cuidadora le unta bálsamo. Entonces, de forma casi automática, ella se frota el labio superior contra el inferior. 

			—Es preciosa —la halaga la cuidadora mirándola fijamente.

			—¿Cómo?

			—Que su hermana es preciosa.

			Como se ha pasado toda la vida esforzándose por mantener los ojos bien abiertos para que nadie la engañe y apretando los dientes para tragarse las humillaciones o las injusticias cotidianas, mi hermana tiene unas arrugas tan profundas alrededor de los labios y en el ceño que parecen cicatrices de cortes de cuchillo. Antaño se vanagloriaba de que tenía el cutis de seda gracias a los vahos que se daba a diario en la cocina, junto a las ollas con caldo de ternera hirviendo, pero después de cerrar el restaurante no tardó en perder esa cualidad y en sufrir de rojeces, con la cara siempre tan colorada como los borrachos. Y ahora su rostro está repleto de manchas de la edad. ¿Se puede decir que esa cara sea preciosa?

			—Cuando le unto el bálsamo labial, hace «mua» varias veces. Y cuando le pongo crema en el dorso de la mano, se la reparte con el dedo sobre las mejillas y la frente, y la esparce con mucho cuidado. Nunca de forma brusca. Siempre sostiene la taza de té sobre la palma de la mano, y, al leer, pasa las páginas con cuidado para no estropear el libro. La prudencia es una cualidad innata en ella. 

			De jovencita trabajó para mantener a sus hermanos menores porque nuestros padres eran tremendamente pobres; de casada, para criar y dar una buena educación a sus cinco hijos, ante la incompetencia de su marido. Su historia, en realidad, es del montón, no es extraordinaria. Y la primera imagen que se me dibuja en la mente cuando pienso en ella es la de una mujer trabajadora, tosca e incansable. 

			Nunca imaginé que a mi hermana le gustara tanto leer. Según cuenta la cuidadora, se pasa el día leyendo, aunque extiende los brazos para sostener el libro lo más alejado posible y entrecierra los ojos para ver mejor. Lee en su habitación, en la sala de descanso del primer piso, incluso en el comedor. Hace poco se suscribió a una revista tipo Reader’s Digest, a la edición en letra grande, y la lee con regularidad. Su nuera la informó de que había publicaciones para las personas con mala vista y, además, le llevó varios libros de ensayo impresos en letra grande.

			Una tarde, cuando la visité, estaba dormida con una edición de esa revista en el regazo. La cuidadora me comentó que siempre se dormía en la misma postura. Con cuidado, se la retiré de debajo de las manos y le pregunté a la enfermera si creía que mi hermana se divertía leyendo. 

			—La verdad, no lo sé. Hay veces que tiene abierta la misma página durante días. Creo que, de alguna manera, la tranquiliza sostenerla.

			—No sabía que le gustara leer.

			—Ocurre con muchas personas que padecen demencia. Recobran patrones de conducta de cuando no tenían que fingir ser alguien que no eran ni ocultar nada, o bien exteriorizan sin filtro impulsos o deseos reprimidos. 

			Mi hermana empezó a ir a la iglesia ya de mayor. Cuando le pregunté si de repente había abrazado la fe cristiana o si creía en Dios, en la resurrección de Jesús o en la existencia del cielo, me contestó que se lo pasaba bien. Que iba a la iglesia incluso los miércoles por la tarde porque había un programa de lectura de la Biblia para nuevos creyentes de edad avanzada y también que ella se había establecido un horario para leer las escrituras. Incluso me habló de un grupo de estudio que formaron ella y unos compañeros para transcribir los textos sagrados a mano y solucionar sus dudas a través de debates, y presumió de lo que llevaba en el bolso: una Biblia, un cuaderno y un estuche.

			—Al salir de la iglesia me compré dos rotuladores fluorescentes, uno rosa y otro azul cielo. 

			Pensé que así era mejor. Me alivió que no se hubiera metido en algo turbio para calmar la soledad y el tedio que sentía tras la independización de sus hijos y el traspaso del restaurante. Hubiera sido un enorme problema si, por llenar esa sensación de vacío, hubiese recurrido a una secta o a una estafa piramidal. Por eso no le di más importancia a que hubiese elegido ir a la iglesia, estudiara la Biblia y pudiera leer sin inconvenientes las diminutas letras de ese libro. 

			—Me alegro por ti. Es bueno tener un refugio emocional. No importa si es la fe cristiana o el budismo. —Lo dije sin sentirlo, y mi hermana no me hizo caso. 

			Pronto me desentendí de todo, de su religión, de su fe, de su salvación.

			
			Llego a la residencia una hora y media después salir de casa, tras varios cambios de autobús. Es normal que mi hermana esté cerca de sus hijos, pero me cuesta viajar tan lejos para visitarla. En ir y volver, se me pasa todo el día. No puedo aprovechar el tiempo para leer porque no veo bien y me canso con facilidad. Tampoco puedo escuchar la radio o ponerme música porque me mareo. Y dormir, ni hablar. Lo único que puedo hacer es mirar por la ventana y plantearme preguntas sobre el tiempo que me queda y sobre si algún día no me arrepentiré de haber dejado que transcurrieran tantas horas sin hacer nada. 

			El edificio de la residencia está construido en forma de ce escrita con ángulos rectos. En el centro hay un pequeño patio en el que los administradores hicieron un jardín vertiendo tierra y rodeándolo de caminos cimentados con hormigón, así como un muro de piedras bajo. Allí plantaron un ciruelo bastante alto cuya única compañía son las malas hierbas y las flores silvestres sin nombre que echaron raíces por los azares de la vida. Es la única naturaleza dentro del recinto de la residencia; vista desde fuera, mantiene una relación armónica con el viejo y bajo edificio que la alberga. Sin embargo, desde dentro, el jardín, sobre todo el ciruelo, desentona con el entorno, pues lo que se divisa es apenas un árbol sobre un paisaje de fondo gris, compuesto por carreteras, coches y las obras de un complejo de edificios residenciales al otro lado de la calle. El ciruelo parece un anciano desterrado que ha decidido detener su viaje sin rumbo en tierra de nadie.

			Gracias a las cuidadosas podas, el árbol tiene bien arregladas sus ramas secas. Es difícil saber si está vivo o muerto. En su breve época de bienestar económico, mi hermana tenía varios bonsáis en casa. Recuerdo haber preguntado a mi cuñado si esas plantas no eran artificiales. Para mí era imposible imaginar que unos árboles tan pequeños plantados en macetas minúsculas pudieran ser de verdad. Ante mi ignorancia, él dedicó un buen rato a explicarme la razón de la existencia de un arte como ese; su belleza, utilidad y valor. Aun así no llegué a entender los bonsáis al cien por cien. 

			—¿No estarían mejor en un bosque, entre los montes, el cielo y las nubes? ¿Es posible disfrutar plenamente de su belleza si están rodeados de paredes de hormigón? —pregunté.

			Mi cuñado respondió:

			—Algo de razón tienes. Pero es increíble la sensación que uno llega a tener mientras da forma en esas macetas a un árbol que de normal sería mucho más grande que él mismo y encima lo moldea a su antojo. Es como si fuera omnipotente, como dios: capaz de cambiar la naturaleza como quisiera. 

			Acerqué la nariz a las hojas de uno de los bonsáis. Tras inhalar un par de veces, percibí un olor a óxido no demasiado agradable. A partir de ahí empecé a olfatear haciendo sonar la nariz con avidez. Entonces me invadieron diversos olores. A papel, polvo, tierra y objetos de madera. Aquellos olores no se correspondían con los de los árboles jóvenes llenos de frescura que hay en los montes o en los bosques, sino que olían a madera húmeda, como el hedor que emana de un cajón que ha estado mucho tiempo cerrado. Concluí: existen diversas formas de vida, más allá de la voluntad del dueño de esa vida.

			Al ver el ciruelo en el patio de la residencia, me llegan los olores de aquella época desde no sé dónde. ¿Dónde estarán ahora esos bonsáis?

			
			Mi hermana está sola en la habitación. Acaba de despertarse de la siesta y, con ojos de reproche, me pregunta:

			—Dongju, ¿por qué has tardado tanto?

			—¿Te he despertado?

			—No. No estaba dormida.

			Me siento a su lado; ella está recostada, apoyada en la pared. Es raro, pero huele a toalla limpia, recién lavada. ¿La habrán limpiado las cuidadoras?

			—Hueles bien.

			—Dongju.

			—Dime.

			—¿Por qué has tardado tanto?

			—Lo siento. ¿No te conté que mi nieta dio a luz? Estos días la niñera está de vacaciones y mi nuera y yo la estamos ayudando con la criatura. Bueno, mi nuera hace todo el trabajo, pero me canso solo con verla. Además ya soy vieja, voy a cumplir ochenta dentro de poco. 

			—Dongju.

			—¿Sí?

			—Mi hija también dio a luz. Dentro de un rato mi yerno vendrá a recoger el caldo que he preparado para ella.

			—Con ese caldo de ternera se recuperará rápido del parto y podrá dar de mamar al bebé. 

			—Sí, pero me echa en cara que no la visito y que no voy a verlo. 

			Cuando su restaurante especializado en caldos de ternera era un éxito, mi hermana solía decir que nunca sentía cansancio ni hambre, aunque no durmiera ni comiera. Esa sensación de plenitud se debía a la estabilidad económica, que le permitía pagar la matrícula universitaria de sus hijos y casarlos. Porque podía darle a su primogénita, que acababa de convertirse en madre, todo el caldo de ternera que necesitara, aunque ignoraba el estado psicológico de su hija, que no se sentía del todo cómoda al ver el sacrificio de su madre. Pero el tiempo vuela. Ahora aquel bebé, es decir, el nieto de mi hermana, ya tiene treinta, y cada fin de semana pasa por la residencia para cuidar de ella, casi mejor que sus hijos. 

			—Dongju.

			—Me gusta que me llames por mi nombre.

			—Pero ¿de qué otra manera te puedo llamar?

			—Es que me costó mucho cambiármelo y nadie me llama así. Por eso durante un tiempo iba al banco o a la oficina de correos para escuchar mi nuevo nombre de boca de otros.

			
			Cuando le conté que deseaba cambiarme de nombre oficialmente ante el Registro Civil, mi marido se burló de mí. Dijo que, como el hospital era el único lugar donde llamaban a los ancianos por su nombre, era un sinsentido adoptar uno nuevo. No se opuso. Se limitó a burlarse de mí e hizo caso omiso a mis intenciones. Frente a su desconsideración, nunca volví a comentar nada al respecto. Al final, cuando falleció, una vez acabaron el velatorio y el entierro, lo primero que hice fue ir al Registro Civil y solicitar el cambio de nombre. Alguien que estuviera al tanto del orden de los hechos podría decir que esperé a que mi esposo muriera. 

			Mis hermanas tenían nombres bonitos. La mayor se llamaba Geumju y la segunda, Eunju. Pero a mí pusieron Malnyeo[1]. Kim Malnyeo. De niña odiaba mi nombre, hasta el punto de llorar de rabia a cada rato. No era un nombre inusual entre las niñas de mi generación, pero sonaba mal si se comparaba con los de mis hermanas. Por eso rogué a mi madre que me llamara de otra manera, aunque fuera en casa, ya que en la escuela no era posible porque así me inscribieron en el Registro Civil. Como respuesta, me regañaron hasta la saciedad. Mi madre me recriminó que era un disparate querer cambiar el precioso nombre que llevaba desde mi nacimiento. Al igual que el significado de mi nombre, terminé siendo la última mujercita de entre mis hermanos y, después de mí, mis padres tuvieron dos hijos varones. Así, mi nombre resultó ser un amuleto para mis padres al darles los descendientes masculinos que tanto habían estado esperando y, en particular, al hacer realidad el sueño de mi madre de ser la esposa perfecta capaz de proporcionar hijos varones para continuar el linaje. Pero ¿qué me dio a mí?

			Cuando mi segunda hermana se burlaba de mi nombre, la mayor se enfadaba más que yo. Incluso trataba de convencer a mi madre por mí, pues yo no podía más que quejarme en susurros de que no me gustaba. Le decía: «Lo justo es que se llame Dongju, ya que yo me llamo Geumju y la segunda Eunju;[2] ¿no sería difícil localizarla o identificarla si se pierde por lo diferentes que son su nombre y los nuestros? ¿Es necesario que siga llevando el nombre de Malnyeo si ya tuviste dos varones después de ella? ¿O acaso quieres tener más hijos?». 

			Ahora que lo pienso, su conducta me provoca risa, aunque en aquel momento sus preguntas me parecían lógicas. Pero la lógica no fue suficiente para persuadir a mi madre, que cuando mi hermana sacaba el tema, la silenciaba con un simple «Cállate». 

			En ausencia de los mayores, mi hermana solía llamarme Dongju en voz baja. Hasta me explicó que, al cumplir la mayoría de edad, podría cambiarme de nombre. Sin embargo, incluso cumplidos los veinte, seguí siendo Malnyeo durante cuarenta años más, pues no fue hasta mucho después de cumplir sesenta que pude convertirme en Kim Dongju. Cuando al fin sostuve entre las manos el carnet de identidad con mi nuevo nombre, corrí a enseñárselo a mi hermana mayor, quien aún más emocionada y con lágrimas en los ojos me dijo que para ella siempre había sido Dongju. 

			—Dongju. 

			—Dime.

			—¿La operación de Eunju salió bien? 

			—Por supuesto.

			—Me alegro.

			—Sí, fue un alivio para todos. 

			
			A mi segunda hermana, cuando cumplió los cincuenta, la operaron de cáncer de útero. No fue suficiente que le extrajeran el útero y los ovarios, ya que después de la cirugía tuvo que someterse a quimioterapia para prevenir la reproducción de tumores en otras partes cercanas del organismo, como la pelvis. Sufrió mucho, aunque no por eso se rindió. Luchó hasta que los médicos la clasificaron como un caso de éxito de superación del cáncer. Veinte años después falleció de cáncer de pulmón. Ni en ese momento puso cara de desesperación o reproche. Tampoco se quejó de que la afectase esa enfermedad cuando jamás había tocado un cigarrillo ni había tenido fumadores a su alrededor. Al contrario. Se rio comentando con sarcasmo que si el cáncer no la dejaba en paz era porque se había encaprichado con ella. Frente a esa reacción, no pude más que reírme también. Al volver a casa, acostada sola en la cama, sentí una profunda tristeza y miedo a la vez. «No tendrías que haberte reído», me arrepentí. ¿Por qué reaccionaría de esa manera? Esa noche el remordimiento me atormentó y no pude conciliar el sueño. 

			Como no podía hacerse nada más, decidió darse el alta. Regresó a su viejo apartamento y su hija mayor se mudó allí para ocuparse de ella a tiempo completo, además de contratar un servicio de cuidados paliativos a domicilio para que una enfermera fuera dos o tres veces por semana a comprobar su estado e inyectarle analgésicos o suero, si era necesario; para que se encargara de recoger las recetas en el hospital y de llevárselas, y de darles tanto consejos para mejorar sus cuidados como consuelo. También fue la enfermera la que los avisó de que se acercaba el momento, de que debían prepararse para la despedida. Gracias a ella, todos mis sobrinos pudieron estar al lado de su madre en su lecho de muerte. 

			Mientras estaba enferma, solía visitarla a menudo. La mayoría del tiempo hablábamos del pasado. En esa época, casi siempre empezaba con un «¿Te acuerdas?»: «¿Te acuerdas de esa casa?», «¿Te acuerdas de esa vez que...?», «¿Te acuerdas de lo que nos decían?». Conversando, nos reíamos mucho. Como de niñas, que por las noches nos lo contábamos todo bajo las mantas, hasta que mi madre nos regañaba por quedarnos despiertas hasta tarde. 

			Un día compré mazorcas. Como en esa época estaba con más energía, se sentó conmigo a limpiarlas. En la sala de estar tendimos varias hojas de papel de periódico para no ensuciar el suelo y, mientras quitábamos las hojas y el pelo, conversamos. Mi hermana me habló, por enésima vez, de la quimioterapia a la que tuvo que someterse. 

			—El tratamiento fue muy pero que muy duro. 

			—Me lo imagino. 

			—El doctor me decía que no provocaba calor es ni nada, pero sentía como si me hubieran prendido fuego. Como si me quemara.

			—Es perfectamente posible. 

			—Lloraba y gritaba sin parar —agregó temblando—. Pero gracias a la quimio estoy aquí, viva a esta edad, limpiando mazorcas con mi hermanita envejecida. A estas alturas me parece que la vida era mejor cuando podía arriesgarme, intentar lo que fuera para sobrevivir. Por aquel entonces vivía como un caballo de carrera con anteojeras.

			—¿Has dicho «hermanita envejecida»? Si eres más vieja que yo...

			Mientras nos echábamos una siesta, mi sobrina coció el maíz. Incluso dormida podía percibir el dulce aroma del ambiente. Ese olor se metió en mi sueño para invocar recuerdos remotos. Esa casa con un patio amplio. El angosto porche. Las mantas dobladas con esmero y colocadas una encima de la otra sobre una cómoda. El olor a algodón y a detergente de las mantas. El aroma del verano. El olor de las axilas de mi madre, del arroz, de algo quemándose. Mi madre, mis hermanitos y mis hermanas vistas de atrás. El sol se pone. Triste y resentida, me escondo. Rompo a llorar amargamente hasta que despierto al perro, que enseguida se acerca para lamerme mi cara húmeda. 

			—¡Tía!

			Me despertó mi sobrina. Asustada, me secó las lágrimas con un pañuelo. 

			—¿Por qué lloras? ¿Has tenido una pesadilla?

			—No es nada. 

			—Me has asustado. 

			Como solíamos hacer de niñas, competimos para ver quién lograba separar los granos de las mazorcas en tiras sin que se despegasen. Me alegré cuando conseguir sacar una fila de doce granos entera, para, al segundo, ganarme mi hermana con otra de trece. Traté de superarla, pero por mucho que metí el pulgar entre los granos con cuidado, no pude. Sin otra opción, reconocí mi derrota. Mi hermana, al tiempo que se metía en la boca los trece granos que acababa de retirar, se rio con picardía.

			El maíz cocido tenía granos firmes. No se deshacía y, en la boca, una podía sentir que rodaban sobre la lengua hasta meterse entre las muelas. Al masticar, los granos reventaban con suavidad y su jugo esparcía una sutil dulzura por el paladar. Una competición sin premio. Su risa de niña inocente. La firme textura de los granos de maíz. Son el último recuerdo que tengo de mi segunda hermana. Mis sobrinos me contaron que falleció un domingo por la noche, que cerró los ojos como si durmiera tras escuchar la cálida despedida de todos sus hijos. Le doy las gracias por lo guapa que estaba los últimos días, ya que así la recordaré para siempre.

			Creí que aceptaría su muerte sin gran conmoción. Compartimos bastante tiempo y conversamos mucho, mientras seguía siendo la persona alegre e inteligente de siempre. Pero por eso me arrepiento de no haber insistido. Si hubiera recibido más tratamiento, si se hubiera dejado engañar por todos aquellos remedios caseros que decían que ayudaban a superar el cáncer y si alguno de ellos hubiera funcionado milagrosamente, tal vez se hubiera curado. Quizá aún estaríamos juntas riéndonos, burlándonos de nuestra vejez. 

			A esta edad, cuando los intentos de contactar con alguien fracasan, al instante me pregunto si habrá muerto. La muerte está cerca. No es algo extraordinario, y menos para mí, que vi fallecer no solo a mi marido, sino también a mi hijo. En aquel momento pensé que no podría sobrevivir a tanta tristeza, pero la vida continúa, y sigo viviendo. Solo siento un enorme vacío por tener que disfrutar sola de lo bueno de este mundo, comer lo que ellos jamás pudieron probar o visitar lugares a los que nunca tuvieron la oportunidad de viajar. No pasa lo mismo con mi segunda hermana. Su muerte aún me pesa y me parte el corazón. 

			Un ser parecido a mí que estuvo siempre a mi lado, desde el nacimiento. Aunque nos peleábamos a diario, era su mano la que agarraba de camino al colegio, y fue ella la que me acompañó a mi primer trabajo, aquel cuya dirección, desconocida para mí, me entregó un día mi padre. Tras casarme y convertirme en madre, en todo momento sentí como si siguiera sus pasos. Mi segunda hermana contrajo matrimonio justo dos años antes que yo y tuvo hijos dos años antes que yo. Cuando murió me di cuenta de que el desenlace de mi vida también sería la muerte. 

			
			Me pide que la lleve a la sala de descanso. Que la sofoca estar en su habitación. Pero siendo ella la que quiere salir, se pone terca y rechaza colaborar. Dice que no quiere sentarse en la silla de ruedas. Tampoco usar el andador ni dejar que la ayude a caminar. Al final opta por ir sola, apoyándose en la barra de agarre que recorre las paredes de la residencia, aunque se cae cada dos pasos porque no solo no tiene fuerzas en las piernas, sino tampoco en los brazos. 

			Cuando a duras penas llega al ascensor, me dice que necesita hacer de vientre. Que tiene que hacerlo en el baño de su habitación. Ir hasta allí y volver no es mucho para mí, pero para mi hermana puede ser un viaje sin fin. Por eso abro la puerta del baño de uso común del pasillo y le muestro el interior. «Está más limpio que el de mi casa, y no hay nadie», le digo en un tono algo exagerado. Sin pronunciar una palabra, mi hermana se dirige lentamente a su habitación. Yo la sigo, porque no hay nada más que pueda hacer. 

			Pone el brazo derecho encima de la barra de agarre y, pegada a la pared, pasa el otro brazo por debajo de su axila derecha para sostener el soporte con la mano izquierda. Apoya todo el peso de su cuerpo en esa barra, casi como si se colgara de ella, y da un paso. Inclina el torso hacia delante, tanto que parece que se vaya a caer, mueve la mano medio palmo y da otro paso. Repite esta secuencia de movimientos para avanzar. Los pantalones anchos que lleva puestos cuelgan más de un lado que del otro. Quizá le quedan grandes y solo se ha subido una pernera, pero no estoy segura. Lo que noto es que va pisándose la bota derecha. Creo que hemos tardado unos veinte minutos en llegar. Pero veo el reloj en la pared de la habitación de mi hermana y me doy cuenta de que solo han pasado ocho. 

			Desde el baño me indica que no le sale. Al final, después de mucho rato, se levanta del inodoro. Aunque frustrada, no se olvida de lavarse las manos con esmero, frotándose los pliegues, las puntas de los dedos e incluso las uñas, para finalmente enjuagárselas hasta eliminar el jabón por completo. Si se asea de ese modo, casi de manera obsesiva, ¿por qué ella y su habitación huelen a rancio? Exhausta de no hacer nada, me tumbo sobre el colchón. Ella se acerca y me acaricia la mejilla.

			—¿Estás estresada? ¿Qué tal si vamos a tomar un poco el aire?

			Lanzo un suspiro mudo ante su ingenua desatención y acepto su propuesta. Esta vez se sienta en la silla de ruedas sin quejarse. Empujándola, le miro la nuca mientras cruzo el pasillo. Tiene el pelo apelmazado. Se nota que ha perdido mucho cabello y va con los hombros caídos. Toda ella se ha encogido. Parece un bicho bola gigante por lo jorobada que está. «¿Por qué tienes este aspecto?», murmuro. No me escucha. Antes de la demencia, si bien estaba igual de vieja, no se la veía tan mal. Me pregunto si será posible separar el cuerpo y la mente para que funcionen de forma individual, sin interactuar. Pero me pregunto: «¿Existe la mente humana, el alma?».

			—Dongju.

			—Dime.

			—Vamos demasiado rápido. Me estoy mareando.

			Me detengo. Espero unos segundos y vuelvo a empujar la silla. Me cuesta hacerla rodar de nuevo, por eso sujeto más fuerte las empuñaduras y trato no tanto de usar los brazos, sino de avanzar empujando con todo el cuerpo. Apenas puedo acelerar a falta de un par de metros para llegar a la sala de descanso. 

			Coloco la silla de ruedas en un rincón desde donde mejor se aprecia el ciruelo y me siento al lado de mi hermana. Mientras mira casi hipnotizada ese árbol deshojado y sin flores, la cojo de la mano. Toco las puntas de sus dedos. Tiene las uñas lisas, bien arregladas. Con la edad, las uñas se vuelven más gruesas, de modo que son más difíciles de cortar y arreglar. El cortaúñas no sirve porque no se pueden agarrar bien; si una las logra meter a la fuerza, de tan gruesas y deshidratadas que están, se quiebran enseguida. Uñas ásperas, rotas y resecas. Me rasgan la cara, me enganchan la bufanda de lana y no me dejan ponerme medias de nailon porque una prenda tan delicada no aguanta el roce de mis uñas, que la agujerean con apenas un ligero contacto. De ahí mi curiosidad: «¿Quién le habrá arreglado tan bien las uñas?».

			—¡Abuela!

			Una voz de hombre grita desde la puerta y todos, o mejor dicho todas las que estamos en la sala de descanso nos volvemos para ver quién es, incluida yo, que solo tengo nietas. Un joven alto se acerca y sonríe. No le veo bien la cara, pero sé que está sonriendo. Ay, por Dios. ¿Estaré tan demente como mi hermana?

			—Tía abuela, qué gusto verte.

			Esas palabras se me atragantan por el pánico que siento al no reconocerlo al instante. 

			—Soy Seunghun. Te acuerdas de mí, ¿no?

			—¡Ah! Por supuesto. Cómo me voy a olvidar. 

			Seunghun toma la mano derecha que mi hermana estira hacia él, diciendo:

			—Fíjate, Dongju. ¿Has visto lo mayor que está ya mi Woncheol?

			Me habían contado que Woncheol, o sea, mi sobrino, el hijo mayor de mi hermana, nunca viene a visitarla. Que por cuestiones económicas dejó de verse con sus hermanos y que perdieron el contacto. Y que ni mucho menos paga su parte de los costes de la residencia donde está su madre. Eso me dijo mi sobrina Wonsuk, madre de Seunghun, hermana menor de Woncheol e hija mayor de mi hermana. Los gastos de internar a su madre en aquella residencia para ancianos se repartían, entonces, entre el resto de los hermanos, dividiéndolos de manera equitativa, mientras Seunghun era el que la visitaba más a menudo. 

			
			Seunghun estuvo al cuidado de mi hermana, es decir, de su abuela materna, en el pequeño cuarto situado en una de las esquinas de la cocina de su restaurante. Ella se hizo cargo de él porque Wonsuk se lo pidió, dado que esta trabajaba a tiempo completo. El niño era tranquilo y se pasaba el día sin chillar ni patalear, durmiendo la siesta y jugando solo. A ratos, iba a las mesas reservadas para los clientes, se sentaba en una y coloreaba. Cuando le hablaba un desconocido, respondía con monosílabos por miedo y timidez, aunque nunca con descortesía. Y cuando le regalaban dulces, lo agradecía como un niño educado, pero nunca se los comía de inmediato. Primero se los llevaba a su abuela. Como era un muchacho tranquilo y encantador, cuidarlo era la tarea más fácil del mundo. Sin embargo, después me enteré de que fuera de ese espacio pacífico bajo el amparo de su abuela, Seunghun vivió momentos duros, pues sus compañeros solían burlarse de él e incluso era víctima de acoso y agresiones físicas. 

			Cuando estaba en quinto de primaria, lo acosaron varios chicos de secundaria. Mi hermana se enteró casi un año después, cuando por casualidad encontró moretones en las piernas de su nieto, que tenía la costumbre de apartar las mantas mientras dormía. Seunghun le confesó que esos chicos no solo le habían robado dinero y lo había forzado a obedecerlos, sino que encima le habían pegado, quemado con cigarrillos y amenazado con darle una paliza si los delataba o los denunciaba a la policía. 

			Sin dilación, mi hermana acudió a su guarida, un pequeño edificio de dos plantas que habían desocupado para llevar a cabo inminentes obras de restauración. Siguió las indicaciones de su nieto, y pudo entrar sin dificultad atravesando la puerta del vigilante, al lado del aparcamiento. Dentro del bolso que colgaba de su hombro llevaba un machete de carnicero con una hoja de treinta centímetros, un poco curvado en la punta y más afilado que un cuchillo de cocina. 

			—Fui al carnicero y compré una costilla entera de cerdo. La ensarté en el cuchillo, pero aún asomaba la afilada punta.

			Al entrar en el edificio vio a tres muchachos cuyas caras le resultaban familiares; se reían con malicia junto a la ventana. Cuando abrió la puerta, se quedaron helados, sorprendidos ante la repentina aparición de un adulto. Mi hermana, levantando el cuchillo con la costilla de cerdo ensartada, los amenazó. Les dijo que a diario descuartizaba una vaca entera. Que abría la tripa del animal, le sacaba las entrañas, lo deshuesaba y lo despellejaba para hacer caldo con la carne y los huesos. Que la piel, las entrañas y la grasa las tiraba a una bolsa de plástico tan grande que dentro cabía una persona adulta. Y que esas bolsas iban directamente al vertedero de residuos alimentarios para ser desmenuzadas y enterradas. 

			—¿Estás loca? ¡Los amenazaste! ¿Qué hubieras hecho si esos chicos hubiesen avisado a sus padres y ellos te hubieran denunciado a la policía?

			—En ese momento no lo pensé. Estaba temblando, esos chicos me daban miedo. Eran más altos que yo y se los veía fuertes. Si se me hubieran abalanzado los tres juntos, habrían podido quitarme el cuchillo. 

			—¿Y te atacaron?

			—No. Se quedaron quietos escuchándome. Por eso les dije, tratando de sonar firme y tajante, que no volvieran a molestar a Seunghun y volví sobre mis pasos. Cuando regresé al restaurante, me fallaron las piernas. Incluso cerré la puerta con llave por si venían a por mí. 

			—¿Y fueron?

			—No, y dejaron de acosar a Seunghun. 

			Ya más calmada, le pregunté:

			—¿Pero en serio descuartizas una vaca tú sola?

			—No, ¿para qué? Si venden la carne y los huesos ya limpios. 

			—¿Y por qué ensartaste una costilla de cerdo si la carne que cocinas es de ternera?

			—Esos chicos no saben distinguirlas. La escogí porque es más barata y porque entera impacta visualmente. 

			—Y con la costilla de cerdo, ¿qué hiciste?

			—Preparé un guiso con kimchi. A Seunghun le encantó.

			Seunghun creció sano y fuerte, nutriéndose con el delicioso guiso de costillas de cerdo con kimchi y la impulsiva intrepidez de su abuela. 

			En esa época, yo también cuidaba de mi nieta porque mi hijo y mi nuera trabajaban y no tenían con quién dejarla. Mientras la niña estaba en el colegio, solía ir al restaurante de mi hermana. Pero a veces, por circunstancias de las que ya no me acuerdo, me la llevaba conmigo. Entonces, mi nieta y Seunghun hacían los deberes juntos. La niña, tres años mayor que Seunghun, le enseñaba a hacer las tareas, le prestaba libros, en fin, lo trataba con cariño, como a un hermano pequeño. El camino entre mi casa y el restaurante de mi hermana era largo, pero disfrutaba de ayudarla y de aquellas tardes que compartíamos. 

			Pasada la hora del almuerzo, cuando se reducía el ajetreo del restaurante y disponíamos de un momento de descanso —aunque breve—, mi hermana y yo nos sentábamos a tomar un café con hielo. En mis no tan breves ochenta años de vida, jamás he conocido a una persona que preparara mejor que ella el café helado. Siempre usaba una cucharita, que antaño era de Seunghun, para servir en cada taza dos cucharaditas de café instantáneo, tres de crema en polvo y cuatro de azúcar. Luego echaba un poco de agua caliente y ahí agregaba el hielo. Siempre que le preguntaba cuál era su secreto, repetía las marcas más famosas de café instantáneo y de azúcar del país. Pero un día comentó algo diferente mientras mordía un cubito:

			—Tomo el café con hielo al lado del fuego, junto a una olla gigante con caldo hirviendo. Aquí, sudando por el calor sofocante de esta cocina que apesta a grasa animal, todo sabría a cielo, incluso la lejía.

			—¡Qué dices! Entre los mil ejemplos que me podías poner, escoges la lejía. 

			Lo que dijo me inquietó. Temí que su comentario pudiera reflejar alguno de sus impulsos ocultos. 

			—No te lo tomes tan a la tremenda. Además, el cansancio se me alivia en cuanto toco las manos de mi nieto. Si bien antes eran lo más suave y tierno del mundo, como pequeños dumplings, ahora parecen unos bollos grandes y calientes.

			Mi hermana preparaba dumplings de formas y tamaños perfectos. Y las manos de su nieto, que ella describía como bollos, eran tan grandes que ya no cabían en las suyas. «Ha crecido mucho», pensé.

			
			Al prolongarse la estancia de mi hermana en la residencia de ancianos, cada vez sus hijos la visitan con menor frecuencia. Según la cuidadora, Seunghun es el único que va a verla al menos dos veces por semana. Para estar hoy aquí, me cuenta que ha pedido medio día de permiso en el trabajo. 

			—¿Le has cortado las uñas?

			—Sí.

			—¿Se las has limado?

			—Sí. 

			—Me refiero a los bordes. ¿Lo has hecho con una lima?

			—Sí, con la que lleva el cortaúñas.

			Tan detallista. Me resulta gracioso imaginar a un joven tan grande sujetando las manos de su abuela, encogida por la vejez, tratando de dejarle las uñas lisas e impecables. 

			De vuelta en la habitación, los tres compartimos una lata de melocotones en almíbar. Reímos mientras hablamos de todo y pasamos un rato ameno, hasta que, después de limpiar la mesa, de repente mi hermana vomita lo que acaba de comer, ensuciando no solo su ropa, sino también las mantas y el colchón. Entro en pánico, sin saber qué hacer, pero Seunghun coge unas toallas húmedas, le limpia la boca y las manos a su abuela, y llama al personal de la residencia.

			También se encarga de bañarla, mientras un bedel cambia las sábanas y la funda del colchón. Durante bastante rato, ambos actúan como si formaran un equipo, cambiando a mi hermana como unos especialistas, y la acuestan con cuidado. Después de tomarle la temperatura, el trabajador de la residencia nos aconseja llevarla al hospital, aunque afirma que no tiene fiebre. Si bien el vómito puede ser síntoma de indigestión, también existe la posibilidad de que sea una señal peligrosa de alguna inflamación en el organismo o de una obstrucción de las arterias. El bedel intenta calmar a Seunghun, que se muestra angustiado. 

			—¿Te he asustado? Creo que es mejor estar seguros de que no le pasa nada malo. Pero dudo que sea algo grave. No te preocupes.

			Mi hermana, cansada después del vómito y el baño, se duerme. Entretanto, Seunghun me lleva en coche hasta la parada del autobús, después de que haya declinado su invitación a comer juntos y pasar más tiempo en la residencia. Rechazo su propuesta pese a que me ha ofrecido acompañarme a casa. Sé que entre llevarme a mi casa y volver a la suya se pasaría toda la noche en la carretera y no está bien cansar tanto a una persona que a la mañana siguiente tiene que ir a trabajar. Por eso le he mentido y le he dicho que debía volver temprano porque iba a hacer unos recados de camino. 

			Dentro del coche, le doy las gracias a Seunghun. Le pido que siga yendo a la residencia a ver a su abuela. Quiero preguntar cada cuánto la visitan su madre, sus tíos y sus tías, pero al final no lo hago. No es una pregunta que deba hacerle a él. 

			—¡Qué bueno eres con ella!

			—Solo hago lo que puedo.

			—Ni sus hijos son como tú. Estás devolviendo a tu abuela todo el amor que te dio. 

			—Lo hago porque me gusta pasar
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