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Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a 
princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, 
remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar.

Demos lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de assunto geral o 
tema, a princípio dominante, que o sugeriu.

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, 
os traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo 
porque a sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente com-
binados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, 
as tomam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências 
crescentes da civilização e a concorrência material intensiva das correntes migrató-
rias que começam a invadir profundamente a nossa terra.

O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em bre-
ve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas.

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação 
dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação 
de parada, o equilíbrio,  que Ihes não permite  mais a velocidade adquirida pela 
marcha dos povos neste século. Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo.

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força motriz 
da História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, 
no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes.

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro 
assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado nós 

NOTA PRELIMINAR
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filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem tradições na-
cionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios 
civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã — tivemos 
na ação um papel singular de mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos 
àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo 
nos separa uma coordenada histórica — o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
E foi, na significação integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo.
E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável 

conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a História  como ela merece:

“il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, 
contre les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, 
mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin 
des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et 
défigurent l’âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, 
parmi les anciens, en ancien.”

São  Paulo,  1901.

Euclydes  da Cunha.



I. Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em 

caminho para Monte Santo. Primeiras impressões. Um sonho 

de geólogo.

II. Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.

III. O clima. Higrômetros singulares.

IV. As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas.

V. Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se 

faz um deserto. Como se extingue o deserto. O martírio se-

cular da terra.

A TERRA

———
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Preliminares

O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas intei-
riças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata‑se em chapadões nivela-
dos pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. 
Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude, 
ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em andares, ou repetidos 
socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando‑o consideravelmente 
para o interior.

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis mu-
danças de relevos: a principio o traço contínuo e dominante das montanhas, pre-
cintando‑o, com destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no 
segmento de orla marítima entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho 
litoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras,   riçado de cumea-
das e corroído de angras, e escancelando‑se em baias, repartindo‑se em ilhas, e 
desagregando‑se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito secular 
que ali se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° paralelo, a 
atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as 
linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte 
que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos antepa-
ros de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente, 
mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente emergindo num ondear 
longínquo de chapadas...

I.
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Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental.
Demonstra‑o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, 

acompanhando à bacia do S. Francisco.
Vê‑se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal de-

terminadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações discordantes, 
formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de todas, os traços 
variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as possantes massas gnaisse-
graníticas, que a partir do extremo sul se encurvam em desmedido anfiteatro, al-
teando as paisagens admiráveis que tanto encantam e iludem as vistas inexpertas 
dos  forasteiros. A princípio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, 
sem rebentos laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de arrimo 
sustentando as formações sedimentárias do interior. A terra sobranceia o oceano, 
dominante, do fastígio das escarpas; e quem a alcança como quem vinga a rampa 
de um majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do gongorismo 
de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle — que fazem deste país região 
privilegiada, onde a natureza armou a sua mais portentosa oficina.

É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a 
nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida.

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem‑se, estira-
dos para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de camadas hori-
zontais de grés argiloso, intercaladas de emersões calcárias, ou diques de rochas 
eruptivas básicas, do mesmo passo lhes explica a exuberância sem par e as áreas 
complanadas e vastas. A terra atrai irresistivelmente o homem, arrebatando‑o na 
própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede 
hidrográfica, correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e ca-
nalizassem as suas energias eternas para os recessos das matas opulentas. Rasgam 
facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem talvegues deprimidos, e 
dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de largos plainos ondu-
lados, desmedidos.

Entretanto, para leste a natureza é diversa.
Estereografa‑se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos; 

e o talude dos planaltos dobra‑se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o 
Paraíba, ou desfaz‑se em rebentos que, após apontarem as alturas de píncaros cen-
tralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de Minas as paisagens alpestres do lito-
ral. Mas ao penetrar‑se este Estado nota‑se, malgrado o tumultuar das serranias, 
lenta descensão geral para o norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do 
Paraná, todas as caudais revelam este pendor insensível com derivarem em leitos 
contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das montanhas: 
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o rio Grande rompe, rasgando‑a com a força viva da corrente, a serra da Canastra, 
e, norteados pela meridiana, abrem‑se adiante os fundos vales de erosão do rio 
das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevações que 
vão de Barbacena a Ouro Preto, as formações primitivas desaparecem, mesmo nas 
maiores eminências, e jazem sotopostas a complexas séries de xistos metamórfi-
cos, infiltrados de veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro.

A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da 
borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas 
abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se empilham as placas do 
itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que 
vão de Ouro Branco a Sabará, à zona diamantina expandindo‑se para nordeste nas 
chapadas que se desenrolam nivelando‑se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, 
apesar da sugestiva denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lom-
badas definidoras de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o 
levante, tombando em catadupas ou saltando “travessões” sucessivos, todos os rios 
que do Jequitinhonha ao  Doce procuram os terraços inferiores do planalto arri-
mados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os que se 
destinam à bacia de captação do S. Francisco, em cujo vale, depois de percorridas 
ao sul as interessantes formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, 
solapadas de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do 
homem pré‑histórico de Lund, se acentuam outras transições na contextura su-
perficial do solo.

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, deca-
em, por sua vez sotopondo‑se a outras, mais modernas de espessos estratos de grés.

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante. Mal 
estudado embora, caracteriza‑o notável significação orográfica, porque as cordi-
lheiras dominantes do sul ali se extinguem, soterradas, numa inumação estupenda, 
pelos possantes estratos mais recentes, que as circundam. A terra, porém, perma-
nece elevada, alongando‑se em planuras amplas, ou avultando em falsas monta-
nhas de denudação, descendo em aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em 
plainos inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices 
dos albardões distantes, que perlongam a costa.

Verifica‑se. assim, a tendência para um aplainamento geral.
Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das formações 

arqueanas, a região montanhosa de minas se vai prendendo, sem ressaltos, à exten-
sa zona dos tabuleiros do norte.

A serra do Grão Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen des-
sas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos geógrafos 
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descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata 
da Corda alongando‑se para Goiás, modelam‑se de maneira idêntica. Os sulcos 
de erosão que as retalham são cortes geológicos expressivos. Ostentam em plano 
vertical, sucedendo‑se a partir da base, as mesmas rochas que vimos substituírem 
em alongado roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo 
fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as placas xisto-
sas mais recentes; no alto, sobrepujando‑as, ou circuitando‑lhes os flancos em vales 
monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóri-
cos plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, 
as maiores serranias nada mais são que planuras altas, extensas rechãs terminando 
de chofre em encostas abruptas, na molduragem golpeante do regímen torrencial 
sobre o terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, 
derivando a princípio em linhas divagantes de drenagem, foram pouco a pouco re-
profundando‑as, talhando‑as em quebradas que se fizeram cañons, e se fizeram vales 
em declive, até orlarem de escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos soergui-
dos. E consoante a resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: aqui 
apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das rochas enter-
radas, desvendando‑se em fraguedos que mal relembram, na altura, o antiqüíssimo 
“Himalaia brasileiro”, desbarrancado, em desintegração contínua, por todo o curso 
das idades; adiante, mais caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de 
menires colossais, ou em círculos enormes, recordando na disposição dos grandes 
blocos superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos coliseus 
em ruínas ou então, pelos visos das escarpas, oblíquos e sobreanceando as planuras 
que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas desconformes, restos da monstruosa 
abóbada da antiga cordilheira, desabada...

Mas desaparecem de todo em vários pontos.
Estiram‑se então planuras vastas. Galgando‑as pelos taludes, que as soer-

guem dando‑lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam‑se, a cente-
nas de metros, extensas áreas ampliando‑se, boleadas, pelos quadrantes, numa 
prolongação indefinida, de mares. É a paragem formosíssima dos campos gerais, 
expandida em chapadões ondulantes —grandes tablados onde campeia a socie-
dade rude dos vaqueiros...

Atravessêmo-la.
Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no 

rumo firme do norte a série do grés figura‑se progredir até ao plateau arenoso 
do Açuruá, associando‑se ao calcário que aviva as paisagens na orla do grande 
rio, prendendo‑as às linhas dos cerros talhados em diáclase, tão bem expressos 
no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, graças a 
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degradações intensas (porque a serra Geral segue por ali como anteparo aos 
alísios, condensando‑os em diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, 
as formações antigas.

Desenterram‑se as montanhas.
Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, 

como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma forma-
ção mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando‑se com os mesmos con-
tornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam da Tromba ou avultam 
para o norte nos xistos huronianos das cadeias paralelas de Sincorá.

Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. 
Desfaz‑se. A cordilheira eriça‑se de contrafortes e talhados de onde saltam, aca-
choando, em despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo 
de serranias tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza‑se embaralhadamente 
sobre o largo dos gerais, cobrindo‑os. Transmuda‑se o caráter topográfico, retra-
tando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre 
montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos começa a de-
rivar em desnivelamentos consideráveis. Revela‑os o S. Francisco, no vivo infletir 
com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação geral 
da região.

Esta é mais deprimida e mais revolta.
Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerente-

mente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne‑lhe alguns 
galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sin-
corá. Alteia‑se um momento, mas descai logo para todos os rumos: para o norte, 
originando a corredeira de quatrocentos quilômetros à jusante do Sobradinho; 
para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste, 
passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de 
Paulo Afonso.

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se reve-
zam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao 
atingir aquele ponto estaca surpreendido...

A entrada do sertão

Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte.
Demarca‑o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o rio 

de S. Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a di-
reção primitiva, o curso flexuoso do Itapicuru‑açu. Segundo a mediana, correndo 
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quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a costa, vê-
-se o traço de um outro rio, o Vaza‑Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de 
Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo 
degrau, por onde descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas 
esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede hidrográ-
fica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele da Bahia facies 
excepcional e selvagem.

Terra ignota

Abordando‑o, compreende‑se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato 
de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11’ — 10º 20’ de lat. e 4° —  3° 
de long. O.R.J. ), notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas, 
enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, Terra igno-
ta, em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou idealização de uma 
corda de serras.

E que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de 
povoadores estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, Cumbe ou Bom Con-
selho — entre os quais o decaído Monte Santo tem visos de cidade: transmontada a 
Itiúba, a sudoeste, disseminaram‑se pelos povoados que a abeiram acompanhando 
insignificantes cursos de água, ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos 
por uma tapera obscura — Uauá, ao norte e a leste pararam às margens do S. Fran-
cisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória.

Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo, ba-
tizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas 
vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o interior. 

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços.
Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos de 

quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava‑se a atravessar absolutamente 
esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandei-
ras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se 
lançavam para Pernambuco e Piauí até o Maranhão as do levante, repelidas pela 
barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que 
lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis, Deixavam‑no de permeio, 
inabordável, ignoto.

É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos 
longo, as salteava impressionadoramente o aspecto estranho da terra repontando 
em transições imprevistas.
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Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham, 
transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das “entradas” 
aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camassari 
as formações antigas cobrem‑se de escassas manchas terciárias, alternando com 
exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno arenoso de Alagoinhas que mal 
esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A vegetação em roda 
transmuda‑se, copiando estas alternativas com a precisão de um decalque. Rare-
fazem‑se as matas, ou empobrecem. Extinguem‑se, por fim, depois de lançarem 
rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez 
mais raras, ilham‑se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos 
campos, onde uma flora característica — arbustos flexuosos entrechassados de 
bromélias rubras — prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada pela 
vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das camadas cre-
táceas decompostas.

Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários esterilizadores, sobre 
os mais antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada em 
Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo aprumam‑se, à maneira de disformes 
pirâmides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem, beirando de um 
e outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e 
Juazeiro, copiam‑lhes os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a 
ossatura partida das montanhas.

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgrada-
da da borda de um planalto.

Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam 
os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.

Não a alteraram nunca.
Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do bandeirante 

os trilhos de uma via férrea.
Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazei-

ro, se entroncam numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais 
comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para leste e para 
o norte.

Calcando‑o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os povo-
adores, consoante vários destinos, dividiam‑se em Serrinha. E progredindo para 
Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o sé-
culo 17, os levava a Santo Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros contor-
neavam sempre, evitando‑a sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo‑se 
a uma travessia torturante.
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De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S. Francisco 
em pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, formavam, desde 
aqueles tempos, as lindes de um deserto.

Em caminho para Monte Santo

No entanto quem se abalança a atravessá‑lo, partindo de Queimadas para nor-
deste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o Itapicuru alenta 
vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici debruam‑se de pequenas 
matas. O terreno, areento e chão, permite travessia desafogada e rápida. Aos lados 
do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, 
mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o revestem.

Vêem‑se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.
Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está‑se 

em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega 
sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus 
rígidos e salientes, dando ao conjunto a aparência de uma margem de desertos. E 
o facies daquele sertão inóspito vai‑se esboçando, lenta e impressionadoramente...

Galga‑se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao 
longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, 
sem um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas.

Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se operou a 
decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas 
virentes dos ouricurizeiros circuitam — parêntesis breves abertos na aridez geral — 
as bordas das ipueiras. Estas lagoas mortas, segundo a bela etimologia indígena, de-
marcam obrigatória escala ao caminhante. Associando‑se às cacimbas e “caldeirões”, 
em que se abre a pedra, são‑lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros 
oásis, têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões, entre 
colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvo-
res; ou num colo de chapada, recortando‑se com destaque no chão poento e pardo, 
graças à placa verde‑negra das algas unicelulares que as revestem.

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram‑se, orlando‑as, 
erguidos como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lem-
bram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali 
se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm em geral, de remoto passado. Delinea-
ram‑nos os que se afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma entrada naquelas 
bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro que siga, 
jamais deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.
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Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas rema-
nescentes na Tunísia — entra‑se outra vez nos areais exsicados. E avançando célere, 
sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas ondulações, todas da mesma 
forma e do mesmo modo dispostas, o viajante mais rápido tem a sensação da imobi-
lidade. Patenteiam‑se‑lhe uniformes, os mesmos quadros, num horizonte invariável 
que se afasta à medida que ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de 
Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente.

Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros que 
a seca espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço 
melancólico das paisagens...

Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar‑se o solo. O pe-
queno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando‑se para 
o norte divisa‑se região diversa — riçada de vales e serranias, perdendo‑se ao longe 
em grimpas fugitivas. A serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos re-
dondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, 
em possante dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa 
gnáissica que Constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme paredão, 
vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia, afigura‑se cortina de 
muralha monumental. Termina em crista altíssima, estremando‑lhe o desenvolvi-
mento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila que se lhe erige no sopé. Centraliza 
um horizonte vasto. Observa‑se, então, que atenuados para o sul e leste, os acidentes 
predominantes da terra progridem avassalando os quadrantes do norte.

O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue‑se à margem dessa subleva-
ção metamórfica; e alcançando‑o, e transpondo entra‑se. afinal, em cheio, no 
sertão adusto...

Primeiras impressões

É uma paragem impressionadora
As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima dos 

agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial 
dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das insolações demoradas, e 
embatendo naqueles pendores, expôs há muito, arrebatando‑lhes para longe todos 
os elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das 
montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e 
calcários, revezando‑se ou entrelaçando‑se, repontando duramente a cada passo, 
mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo‑se em cenários em que ressalta 
predominante, o aspecto atormentado das paisagens.
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Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo dos 
cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no 
constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada 
em esgalhos — é  de algum modo o martírio da terra, brutalmente golpeada pelos 
elementos variáveis, distribuídos por todas as modalidades climáticas. De um lado 
a extrema secura dos ares, no estio, facilitando pela irradiação noturna a perda 
instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe‑lhes 
a alternativa de alturas e quedas termométricas repentinas: e daí um jogar de di-
latações e contrações que as disjunge, abrindo‑as segundo os planos de menor 
resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos adurentes das 
secas, precipitam estas reações demoradas.

As forças que trabalham a terra atacam‑na na contextura íntima e na superfí-
cie sem intervalos na ação demolidora, substituindo‑se, com intercadência invari-
ável, nas duas estações únicas da região.

Dissociam-na nos verões queimosos; degradam‑na nos invernos torrenciais. 
Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das 
tormentas. Ligam‑se e completam‑se. E consoante o preponderar de uma e outra, 
ou o entrelaçamento de ambas, modificam‑se os aspectos naturais. As mesmas 
assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, à 
maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão 
de encontrar‑se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de caste-
los — adiante se cercam de fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases 
estreitas, em ângulos de queda, incombentes e instáveis, feito loghans oscilantes, 
ou grandes desmoronamentos de dolmens; e mais longe desaparecem sob acervos 
de blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tão característicos dos 
lugares onde imperam os regímens excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumul-
tuam em roda — restos de velhíssimas chapadas corroídas —, se derramam, ora 
em alinhamentos relembrando velhos caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, 
espessos lastros de seixos e lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As 
arestas dos fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de 
feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e mecânicos que, despedaçan-
do as rochas, sem que se decomponham os seus elementos formadores, se avanta-
jaram ao vagar dos agentes químicos em função dos fatos meteorológicos normais.

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo 
de rudeza extrema. Atenuando‑o em parte, deparam‑se várzeas deprimidas, sedes 
de antigos lagos, extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos 
dos vaqueiros. Recortam‑nas, no entanto, abertos em caixão, os leitos as mais das 
vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves estações das chuvas. Obs-
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truídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora das enchen-
tes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução completa dos oueds 
que marginam o Saara. Despontam‑lhes em geral, normais às barrancas, estratos 
de um talcoxisto azul‑escuro em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar 
metálico — e sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de 
argila vermelha, cindidas de veios de quartzo, interceptando‑lhes, discordantes, os 
planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez, cobrem de todo 
as demais à medida que se caminha para NE e apropriam‑se a contornos mais cor-
retos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se desatam, cobertos de uma 
vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.                                                                                 

Para o norte, porém, inclinam‑se mais fortemente as camadas. Sucedem‑se cô-
moros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram 
torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam‑se, alinhadas em 
fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela 
decomposição dos xistos em que se embebem.

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, estontea-
doramente — ofuscante, num irradiar ardentíssimo.

As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que 
ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto 
pouco se transmuda. A feição ruiniforme destas, casa‑se bem a dos outros aciden-
tes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo solo, desabrigadas de todo 
ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos, crivam‑se, escarificadas, de 
cavidades circulares e acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, tangencian-
do‑se em quinas de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que im-
possibilitam as marchas.

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem‑se acidentes pouco elevados mas 
abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas 
légua aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais inexperto que seja o 
observador — ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, tro-
cando‑as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, tem a impres-
são persistente de calcar o fundo recém‑sublevado de um mar extinto, tendo ainda 
estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens...

Um sonho de geólogo

É uma sugestão empolgante.
Acompanha-se de bom grado a um naturalista algo romântico imaginando-se 

que por alli turbilhonaram, largo tempo, na edade terciaria, as vagas e as correntes.                                                                      
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Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retros-
pectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em 
idades remotas, todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa.

Alentam‑na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos no-
táveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras curvas de 
nível, os flancos das serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes 
a prumo, que recordam falaises; e, até certo ponto, os restos da fauna pliocena, 
que fazem dos caldeirões enormes ossuários de mastodontes, cheios de vértebras 
caldeirões desconjuntadas e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada 
e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.

Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados po-
sitivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacen-
tes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias cretáceas; e sendo os fósseis 
que as definem idênticos aos encontrados no Peru e México, e contemporâneos 
dos que Agassiz descobriu no Panamá — todos estes elementos se acolchetam no 
deduzir‑se que vasto oceano cretáceo rolou as suas ondas sobre as terras fronteiras 
das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, assim, grande parte 
dos Estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços superiores dos 
planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais antiga, o 
paleozóico médio.

Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas das nos-
sas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas...

Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das Guianas 
e as do continente, separava‑as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás 
— o mais antigo do mundo — segundo a dedução dedução de Gerber, o de Minas e 
parte do Planalto Paulista, onde fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, 
constituíam o núcleo do continente futuro...

Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas graníticas al-
teavam‑se ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa 
em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapadões de Barbacena 
e a Bolívia. Simultaneamente ,ao abrir‑se a época terciária, se realiza o fato prodi-
gioso do alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas: tranca‑se, num 
extremo, o canal amazônico, transmudando‑se no maior dos rios; ampliam‑se os 
arquipélagos esparsos, e ganglionam‑se em istmos, e fundem‑se; arredondam‑se, 
maiores, os contornos das costas; e integra‑se lentamente, a América.

Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos 
cachopos de quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas águas, 
avolumaram‑se, num ascender contínuo. Elas nesse vagaroso altear-se, enquan-
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to as regiões mais altas recém‑desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a par-
te média daquela escarpa permanecia imersa. Uma corrente impetuosa, de que 
é forma decaído a atual da nossa costa, enlaçava‑a. E embatendo‑a longamente, 
domina enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e corroendo‑a, e 
triturando‑a, remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais desagre-
gados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo 
o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas.

O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com as 
disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressões sem 
escoamento dos desertos clássicos.

Acredita‑se que a região incipiente ainda está preparando‑se para a Vida: o 
líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o fla-
gelar do clima, uma flora de resistência rara por ali entretece a trama das raízes, 
obstando, em parte, que as torrentes arrebatem todos os princípios exsolvidos — 
acumulando‑os pouco a pouco na conquista da paragem desolada cujos contornos 
suaviza — sem impedir, contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as 
águas selvagens, degradando o solo.

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto tre-
cho do sertão — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras de serranias 
nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes...
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Golpe de vista do alto de Monte Santo

Dalto da serra de Monte Santo atentando‑se para a região, estendida em torno 
num raio de quinze léguas, nota‑se, como num mapa em relevo, a sua confor-
mação orográfica. E vê‑se que as cordas de serras, ao invés de se alongarem para 
o nascente, medianas aos traçados do Vaza‑Barris e Itapicuru, formando‑lhes o 
divortium aquarum, progridem para o norte.

Mostram‑no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distin-
tas, uma para NO e outra para N e fundindo‑se na do Acaru, onde abrolham os 
mananciais intermitentes do Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, 
aliam‑se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando‑se 
as massas do Cambaio, de onde irradiam as pequenas cadeias do Coxomongó e 
Calumbi, e para o noroeste os píncaros torreantes do Caipã. Obediente à mesma 
tendência, a do Aracati, lançando‑se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, 
progride, descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza‑Barris em 
Cocorobó, inflete para o poente, repartindo‑se nas da Canabrava e Poço‑de‑Cima, 
que a prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada ao sul por um mor-
ro, o da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de 
Canudos — e daí para o norte, de novo se dispersam e decaem até acabarem em 
chapadas altas à borda do S. Francisco.

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o Parnaíba 
escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar‑se num ressalto, perturbando 
toda a área de drenagem do S. Francisco abaixo da confluência do Patamuté, num 

II.
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traçado de torrentes sem nome, inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo 
ao Vaza‑Barris um curso tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir 
para a costa.

Este é um rio sem afluentes. Falta‑lhe conformidade com o declive da terra. 
Os seus pequenas tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias, 
dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem as depressões do solo. Têm 
a existência fugitiva das estações chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, 
abertos a esmo pelos enxurros — ou correntes velozes que, adstritas aos relevos 
topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia com as disposições 
orográficas gerais. São rios que sobem. Enchem‑se de súbito; transbordam; repro-
fundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns 
dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos 
em torcicolos, cheios de pedras, e secos.

O próprio Vaza‑Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e 
pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse 
um perfil de equilíbrio através de esforço contínuo e longo. A sua função como 
agente geológico é revolucionária. As mais vezes cortado, fracionando‑se em gân-
glios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada poenta e tortuosa, quando 
cresce, empanzinado, nas cheias, captando as águas selvagens que estrepitam nos 
pendores, volve por algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo‑se 
logo em esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer português, substi-
tuindo‑lhe com vantagem a antiga denominação indígena. É uma onda tombando 
das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da corrente no apertado dos des-
filadeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal — calcando‑o em 
terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem‑fins 
das chapadas — mas feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, 
em confusão pasmosa: planícies que de perto revelam séries de cômoros, retalha-
dos de algares; morros que o contraste das várzeas faz de grande altura e estão 
poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo percorridos 
mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais 
dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no despertar 
os horizontes e no desatar —  amplíssimos   —   os gerais pelo teso das cordilheiras, 
dando aos quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu 
e a terra se fundem em difusão longínqua e surpreendedora de cores...

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta 
travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próxi-
mas de Canudos.
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Do alto da Favela

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o 
conjunto da terra. E nada mais divisava recordando‑lhe os cenários contemplados. 
Tinha na frente a antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo 
chão, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento áspero dos pedregais e caa-
tingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorretos e duros — arregoados 
divagantes de algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava‑lhe 
perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros de 
imaginativa ingênua, acreditassem que “ali era o céu...”.

 O arraial, adiante e embaixo, erigia‑se no mesmo solo perturbado. Mas vistos 
daquele ponto, de permeio a distância suavizando‑lhes as encostas e aplainan-
do‑os  —  todos os serrotes breves e inúmeros, projetando‑se em plano inferior e 
estendendo‑se, uniformes, pelos quadrantes, davam‑lhe a ilusão de uma planície 
ondulante e grande.

Em roda uma elipse majestosa de montanhas...
A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de cima, próxi-

ma, mas íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa 
em esporões; as vertentes retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no 
correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caipã —ligam‑se e 
articulam‑se no infletir gradual traçando, fechada, a curva desmedida.

Vendo ao longe, quase de nível, trancando‑lhe o horizonte, aquelas grimpas 
altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se achar sobre plateau 
elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre as serras.

Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos   cursos d’água, 
divagando, serpeantes...

Um único se distinguia, o Vaza‑Barris. Atravessava‑a, torcendo-se em mean-
dros. Presa numa dessas voltas via‑se uma depressão maior, circundada de coli-
nas... E atulhando-a, enchendo‑a toda de confusos tetos incontáveis, um acervo 
enorme  de casebres...
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Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e to-
pográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as influências  
características de modo a não se poder afirmar qual o preponderante.

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente  sobre os últimos, 
estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e todas persistem 
nas influência recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefi-
nido, ressalta a dignificação mesológica do local. Não há abrangê‑la em todas mo-
dalidades. Escasseiam‑nos as observações às coisas desta terra, com uma inércia 
cômoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão serta-
nejo, em prazo suficiente para o definir.

Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que tombara 
à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias européias, gra-
ças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem, desertus austral, 
como a batizou, mal atentou para a teria recamada de uma flora extravagante, sylva 
horrida, no seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, 
ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sem-
pre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo.

O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo‑lo no prelúdio de um estio 
ardente e, vendo‑o apenas nessa quadra, vimo‑lo sob o pior aspecto. O que escre-
vemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais, por 

III.
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um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. 
Além disto os dados de um termômetro único e de um aneróide suspeito, misérri-
mo arsenal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de 
climas que divergem segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos 
díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por ex., que é, ao primeiro com-
parar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos lugares que lhe demoram 
ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de sua situação intermédia. A 
proximidade das massas montanhosas torna‑o estável, lembrando um regímen ma-
rítimo em pleno continente: escala térmica oscilando em amplitudes insignifican-
tes; firmamento onde a transparência dos ares é completa e a limpidez inalterável; e 
ventos reinantes, o SE no inverno e o NE no estio —  alternando‑se com rigorismo 
raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, deixa‑o o viajante num dia de via-
gem. Se vai para o norte, salteiam‑no transições fortíssimas: a temperatura aumenta; 
carrega‑se o azul dos céus; embaciam‑se os ares; e as ventanias rolam desorientada-
mente de todos os quadrantes  —  ante a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, 
que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha‑se o regímen excessivo: o 
termômetro oscila em graus disparatados passando, já em outubro, dos dias com 35° 
à sombra para as madrugadas frias.

No ascender do verão acentua‑se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as máxi-
mas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir 
inaturável de dias queimosos e noites enregeladas.

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades 
emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena 
os ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola‑se e enregela‑se, 
em 24 horas. Fere‑a o sol e ela absorve‑lhe os raios, e multiplica‑os e reflete‑os, e 
refrata‑os, num reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das 
encostas, incendeiam‑se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes, numa tra-
ma vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num ondular vivíssimo 
de bocas de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas aqueci-
das, a efervescência dos ares; e o dia, incomparável no fulgor, fulmina a natureza 
silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a 
galhada sem folhas da flora sucumbida.

Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre — um salto da treva por cima de uma 
franja vermelha do poente —  e todo este calor se perde no espaço numa irradiação 
intensíssima, caindo a temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa...

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, 
tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias incendidas. Desaparece 
o sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou, de preferência, sobe. A noite so-
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brevém em fogo; a terra irradia como um sol escuro, porque se sente uma dolorosa 
impressão de faúlhas invisíveis; mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pe-
las nuvens. O barômetro cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se respira 
no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela soalheira se concentra 
numa hora única da noite.

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das 
secas, em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites frigidíssimas, 
agravando todas as angústias dos martirizados sertanejos.

Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a terra, os 
ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses 
em que se acentua, o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo.

Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; reinando 
calmarias pesadas   —   ares imóveis sob a placidez luminosa dos dias causticantes. 
Imperceptíveis exercem‑se, então, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos 
sugando à terra a umidade exígua; e quando se prolongam, esboçando o prelúdio 
entristecedor da seca, a secura  da atmosfera atinge a graus anormalíssimos.

Higrômetros singulares

Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a 
higrômetros inesperados e bizarros.

Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo 
à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos, encontramos, 
no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham cir-
culando a um vale único. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos 
intermeados de palmatórias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de 
algum velho jardim em abandono. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta, 
sobranceando a vegetação franzina.

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por ela — 
braços largamente abertos, face volvida para os céus,   —   um soldado descansava.

Descansava... havia três meses.
Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o cin-

turão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em 
luta corpo a corpo com adversário possante. Caíra, certo, derreando‑se à violenta 
pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar‑se, 
dias depois, os mortos, não fora percebido. Não compartira, por isto, à vala co-
mum de menos de um côvado de fundo em que eram jogados, formando pela 
última vez juntos, os companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera 
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do lar desprotegido fizera‑lhe afinal uma concessão: livrara‑o da promiscuidade 
lúgubre de um fosso repugnante; e deixara‑o ali há três meses — braços largamen-
te abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes...

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionô-
micos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando‑se em 
tranqüilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar 
dos trágicos analistas da matéria   —  lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da 
vida sem decomposição repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho 
revelando de modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares.

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de 
museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouço 
engelhado e duro.

À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destaca-
va impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes Wanderley; e 
abatera‑se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando 
malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fra-
guedos. Ficou quase em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra... 
E ali estacou feito um animal fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase cur-
vetear, no último arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de vida, 
sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe agitavam as 
longas crinas ondulantes...

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascen-
dentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia‑se, 
maior, a exsicação do ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo 
gretado e duro irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorífico, a surda com-
bustão da terra.

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros.
Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imo-

bilizava a natureza em torno, atentando‑se para os descambados, ao longe, não se 
distinguia o solo.

O olhar fascinado perturbava‑se no desequilíbrio das camadas desigualmente 
aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não dis-
tinguia a base das montanhas, como que suspensas. Então, ao norte da Canabrava, 
numa enorme expansão dos plainos perturbados, via‑se um ondular estonteador; 
estranho palpitar de vagas longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, 
largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cinti-
lações ofuscantes...
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O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do 
Norte. Resume‑os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala redu-
zida. É-lhes de algum modo uma zona central comum.

De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que 
para ele convirjam as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, 
Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí — que o tocam ou demoram distantes 
poucas léguas.

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exer-
citem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais 
incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes partícios que 
por ali se agitam — a seca.

Escusamo‑nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais 
robustos espíritos no aprofundar‑lhe a gênese, tateantes ao través de sem nú-
mero de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita num tra-
çado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável.

De fato, os seus ciclos — porque o são no rigorismo técnico do termo —  
abrem‑se e encerram‑se com um ritmo tão notável que recordam o desdobra-
mento de uma lei natural, ainda ignorada.

Revelou‑o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um qua-
dro por si mesmo bastante eloqüente, em que os aparecimentos das secas, no 
século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir 

IV.
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que ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de observação ou desvios na 
tradição oral que as registrou.

De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência repetida 
bastante para que se remova a intrusão do acaso.

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de(1710-1711), (1723‑1727), 
(1736‑1737), (1744‑1745), (1777‑1778), do século 18, se justapõem às de  (1808‑1809 ), 
( 1824‑1825 ) (1835‑1837), (1844‑1845), (1877‑1879), do atual.

Esta coincidência, espelhando‑se quase invariável, como se surgisse do decalque 
de uma quadra sobre outra, acentua‑se ainda na identidade das quadras remansadas e 
longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745‑1777), 
houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é sobremaneira notável, com a cor-
respondência exatíssima das datas (1845‑1877).

Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam‑se novos dados fixos e 
positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se desvendam. Observa‑se, 
então, uma cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos 
pouco díspares entre nove e doze anos, e sucedendo‑se de maneira a permitirem previ-
sões seguras sobre a sua irrupção.

Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o pro-
blema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece insolúvel.

Hipóteses sobre a gênese das secas

Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando‑a um tanto 
forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o pensamento 
de rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos pelos períodos invioláveis em 
que se sucedem, a sua origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam 
e se extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile completo.

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra, negrejando 
dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feição da rota-
ção do Sol, têm entre o máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode 
variar de nove a doze anos. E como desde muito a intuição genial de Herschel lhes 
descobrira o influxo apreciável na dosagem de calor emitido para a Terra, a correla-
ção surgia inabalável, neste estear‑se em dados geométricos e físicos acolchetando-
-se num efeito único.

Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, 
ao fastígio das secas no planeta torturado — de modo a patentear, cômpares, os perí-
odos de umas e outras.
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Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria planeada: 
raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele.

O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma 
aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o ex-
clusivismo de atentar‑se para uma causa única. Porque a questão, com a complexi-
dade imanente aos fatos concretos, se atém, de preferência, a razões secundárias, 
mais próximas e enérgicas, e estas, em modalidades progredindo, contínuas, da 
natureza do solo à disposição geográfica, só serão definitivamente sistematizadas 
quando extensa série de observações permitir a definição dos agentes preponde-
rantes do clima sertanejo.

Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em função 
de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às pertur-
bações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais amplas, proma-
nadas das disposições geográficas. Daí as correntes aéreas que o desequilibram 
e variam.

Determina‑o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de 
nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em vasta super-
fície alargada até ao Mato Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões 
barométricas, no estio. Atraído por estas, o nordeste vivo, ao entrar, de dezembro a 
março, pelas costas setentrionais, é singularmente favorecido pela própria confor-
mação da terra, na passagem célere por sobre os chapadões desnudos que irradian-
do intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo as probabilidades 
das chuvas, e repelindo‑o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do 
continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a umidade absor-
vida na travessia dos mares.

De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — 
cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção reinan-
te   —  , facilita a travessia desta. Canaliza‑a. Não a contrabate num antagonis-
mo de encostas, abarreirando‑a, alteando‑a, provocando‑lhe resfriamento e a 
condensação em chuvas.

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica.
Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em di-

reção perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding, consoante um 
dizer  expressivo.

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese.
Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela 

prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites não há 
um exemplo único de extinção de secas. Se os atravessam, prolongam‑se fatalmente 
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por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e 
lembrando‑nos que é precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das cal-
mas equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite daqueles 
Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, não poderemos considerá‑la, 
para o caso, com a função de uma montanha ideal que correndo de leste a oeste cor-
rigindo momentaneamente lastimável disposição orográfica, se anteponha a mon-
ção e lhe provoque a parada, a ascensão das correntes, o resfriamento subseqüente 
e a condensação  imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, 
sobre os sertões ?

Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos 
podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu traço su-
perior na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no envolver o destino de 
extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a segundo plano o influxo até hoje 
inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte fortalecido pela intuição do 
próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste — o vento da seca, como 
o batiza expressivamente — equivale à permanência de uma situação irremedi-
ável e crudelíssima.

As quadras benéficas chegam de improviso.
Depois de dois ou três anos, como de 1877‑1879, em que a insolação rescalda 

intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um rea-
gente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão 
atmosférica. Apruma‑se maior e mais bem definida, a barreira das correntes as-
censionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram pelo litoral. E entrecho-
cadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, alteiam‑se, retalhadas 
de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo‑se logo depois em 
aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.

Então parece tornar‑se visível o anteparo das colunas ascendentes, que deter-
minam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste.

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da 
altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas re-
ferventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, para, outra vez condensan-
do‑se, precipitarem‑se de novo e novamente refluírem; até tocarem o solo que a 
princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com rapidez maior, numa 
vaporização quase como se houvessem caído sobre chapas incandescentes, para 
mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se formem, 
afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes 
em despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as quebra-
das, concentrando‑se tumultuariamente em ribeirões correntosos; adensando‑se, 
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estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas cor-
rentezas passam velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e 
arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras...

Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam‑se os 
sertões, revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de ciclone. A dre-
nagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece logo mais viva, tor-
nam‑nos, outra vez, desolados e áridos. E penetrando‑lhes a atmosfera ardente, os 
ventos duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, absorvendo a umida-
de exígua da terra — reabrindo o ciclo inflexível das secas...

As caatingas

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma 
estepe nua.

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspec-
tiva das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia‑lhe o olhar; agride‑o e estonteia‑o; 
enlaça‑o na trama espinescente e não o atrai; repulsa‑o com as folhas urticantes, 
com o espinho, com os gravetos estalados em lanças; e desdobra‑se‑lhe na fren-
te léguas e léguas, imutável no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos 
estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou 
estirando‑se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da 
flora agonizante...

Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas to-
lhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas  —  e se afi-
gure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em conjunto, semelham 
uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a uma espécie invariável, 
divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, a mes-
ma aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao 
irromper do chão. É que por um efeito explicável de adaptação às condições 
estreitas do meio ingrato, evolvendo penosamente em círculos estreitos, aque-
las mesmo que tanto se diversificam nas matas ali se talham por um molde 
único. Transmudam-se, e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadís-
simo número de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem maior 
capacidade de resistência.

Esta impõe‑se, tenaz e inflexível.
A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimí-

vel para a luz, desatando‑se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo 
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ao afogado das sombras e alteando‑se presos mais aos raios do Sol do que aos 
troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais obscura, é mais original, é mais 
comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir ou combater. E evi-
tando‑o pressente‑se de algum modo, como o indicaremos adiante, a inumação 
da flora moribunda, enterrando‑se os caules pelo solo. Mas como este, por seu 
turno, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado 
pela sucção dos estratos completando as insolações, entre dois meios desfavo-
ráveis — espaços candentes e terrenos agros — as plantas mais robustas trazem 
no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda.

As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo 
tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o 
ar, para a absorção dos escassos elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes 
mestras batendo contra o subsolo impenetrável e substituem‑nas pela expansão 
irradiante das radículas secundárias, ganglionando‑as em tubérculos túmidos de 
seiva. Amiúdam as folhas. Fitam‑nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos 
galhos para diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento pro-
tetor os frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão‑lhes na deiscência perfeita 
com que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas de aço, admi-
ráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando‑as profusamente pelo 
chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume suavíssimo das flores, 
anteparos intácteis que nas noites frias sobre elas se alevantam e se arqueiam obs-
tando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, tendas invisíveis e encan-
tadoras, resguardando‑as... 

Assim disposta, a árvore aparelha‑se para reagir contra o regímen bruto. 
Ajusta‑se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam‑se os ares uren-

tes; empedra‑se o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos ermos; e, como 
um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos... 
Mas, reduzidas todas as funções, a planta, estivando, em vida latente, alimenta‑se 
das reservas que armazena nas quadras remansadas e rompe os estios, pronta a 
transfigurar‑se entre os deslumbramentos da primavera.

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as intempéries, 
em disposição singularíssima.

Vêem‑se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as ma-
cegas, arbúsculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e lu-
zidias, exuberando floração ridente em meio da desolação geral. São os cajueiros 
anões, os típicos anacardia humilis das chapadas áridas, os cajuís dos indígenas. 
Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raízes que se en-
tranham a surpreendente profundura. Não há desenraizá‑los. O eixo descendente 
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aumenta‑lhes maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartin-
do‑se em divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e 
vigoroso, embaixo.

Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou repon-
tando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e enorme, 
inteiramente soterrada.

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado 
pelos ventos, o vegetal parece derrear‑se aos embates desses elementos antagôni-
cos e abroquelar‑se daquele modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os 
mais altos renovos da fronde majestosa.

Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte.
As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas 

inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias, avi-
ventando‑as. No pino dos verões, um pé de macambira é para o matuto sequioso 
um copo d’água cristalina e pura. Os caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; 
os gravatás e ananases bravos, trançados em touceiras impenetráveis, copiam‑lhe 
a mesma forma, adrede feita àquelas paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, 
lisas e lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensa-
ção dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar‑se o perigo 
máximo à vida vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas, esgotando e 
vencendo a absorção pelas radículas.

Sucedem‑se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas igual-
mente resistentes.

As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes 
vegetais, de Saint‑Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica, mais resistentes que os 
demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem inalterá-
veis ou mais vívidos talvez. Afeiçoaram‑se aos regímens bárbaros; repelem os climas 
benignos em que estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos deser-
tos parece estimular melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos.

As favelas, anônimas ainda na ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas 
demais pelos tabaréus — talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, 
têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de con-
densação, absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar‑se, à noite, 
muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves 
precipitações de orvalho; por outro, a mão, que a toca, toca uma chapa incandes-
cente de ardência inaturável.

Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão bem arma-
das para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais interessantes: 
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unem‑se, intimamente abraçadas, transmudando‑se em plantas sociais. Não podendo 
revidar isoladas, disciplinam‑se, congregam‑se, arregimentam‑se. São deste número 
todas as cesalpinas e as catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, ses-
senta por cento das caatingas; os alecrins‑dos‑tabuleiros, e os canudos‑de‑pito, helio-
trópios arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em espiga, destinados a 
emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos...

Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é possível 
que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamen-
te solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as águas, retêm 
as terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo esforço, o solo arável 
em que nascem, vencendo, pela capilaridade do inextricável tecido de radículas 
enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das areias. E 
vivem. Vivem é o termo — porque há, no fato, um traço superior à passividade da 
evolução vegetativa...

O juazeiro
Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde 

intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem‑se meses e anos 
ardentes. Empobrece‑se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cru-
éis, em que as soalheiras se agravam, à vezes, com os incêndios espontaneamente 
acesos pelas ventanias atritando rijamente os galhos secos e estonados sobre o de-
pauperamento geral da vida, em roda, eles agitam as ramagens virentes, alheios às 
estações, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, 
esbatidas no pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e festivos.

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de 
os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos 
endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros 
velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida.

Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, 
aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e uniformes, 
na simetria impecável de enormes candelabros. E avultando ao descer das tardes 
breves sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos desta-
cando‑se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles dão a ilusão emocionante de 
círios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e acesos...

Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio.
Os mandacarus ( cereus jaramacaru ), atingindo notável altura, raro apare-

cendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, são novidade 
atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam‑se tesos triunfalmente, en-
quanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar, perturbado pelo acomodar‑se 
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à contemplação penosa dos acervos de ramalhos estorcidos, descansa e retifica‑se 
percorrendo os seus caules direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são 
uma obsessão acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturável, suceden-
do‑se constantes, uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente 
afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto.

Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções inferiores, 
fracionando‑se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e rasteiros, recama-
dos de flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e ardentes. São os vegetais 
clássicos dos areais queimosos. Aprazem‑se no leito abrasante das lajens graníticas 
feridas pelos sóis.

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas evitam, 
os cabeças‑de‑frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, 
acanalada, de gomos espinescentes, convergindo‑lhes no vértice superior formado 
uma flor única intensamente rubra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra 
nua, dando, realmente, no tamanho, na conformação, no modo por que se espa-
lham, a imagem singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a 
esmo, numa desordem trágica. É que estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, 
através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior, onde acaso existam, 
livres de evaporação, uns restos de umidade.

E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, até aos 
quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à maneira de 
espartos de um capacho dilacerador; às ripsalides serpeantes, flexuosas, como ví-
boras verdes pelos ramos, de parceria com os frágeis cactos epifitas, de um glauco 
empalecido, presos por adligantes aos estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo 
bárbaro para o remanso da copa da palmeira.

Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias‑do‑inferno opúntias de palmas 
diminutas, diabolicamente erriçadas de espinhos — com o vivo carmim das co-
chonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a 
tristeza solene das paisagens...

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, 
entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma derrubada, se 
mistura em baralhamento indescritível. É a catanduva, mato doente, da etimologia 
indígena, dolorosamente caída sobre o seu terrível leito de espinhos !

Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba‑as o mes-
mo cenário desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num 
espasmo doloroso...

É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio iluminado 
da natureza tropical um vácuo de deserto.
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Compreende‑se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de Saint‑Hilaire: 
“Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!”

A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima. Re-
verberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente 
esparsos pelos ermos, num alvejar de banquises; e, oscilando à ponta dos ramos 
secos das árvores inteiriçadas, dependuram‑se as tilândsias alvacentas, lembran-
do flocos esgarçados, de neve, dando ao conjunto o aspecto de uma paisagem 
glacial de vegetação hibernante, nos gelos...

A tormenta
Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem cre-

púsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente.
Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando‑os em re-

levos imponentes de montanhas negras.
Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados rebo-

jos, na altura; enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcen-
do as galhadas.

Embruscado em minutos, o firmamento golpeia‑se de relâmpagos precípites, 
sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam rui-
dosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam grossas, espaçada-
mente, sobre o chão, adunando‑se logo em aguaceiro diluviano... 

Ressurreição da flora
E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto.
Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.
É uma mutação de apoteose.
Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as caraíbas e 

baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos; ramalham, ressoan-
tes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes, 
amortecendo as truncaduras das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas 
e frutos que lembram contas de ônix; mais virentes, adensam‑se os icozeiros pelas 
várzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando 
a paisagem, acamando‑se nos plainos, arredondando as encostas, as moitas flori-
das do alecrim‑dos‑tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas perfumam 
os ares, filtrando‑os nas frondes enfolhadas, e  —  dominando a revivescência geral  
— não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dois 
metros sobre o chão, irradiantes em círculo, os galhos numerosos.

O umbuzeiro
É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias 

amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da flora 
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sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a 
pouco, numa interdecadência de estios flamívomos e invernos torrenciais, mo-
dificando‑se à feição do meio, desinvoluindo, até se preparar para a resistência 
e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando‑se nas quadras 
miseráveis mercê da energia vital que economiza nas estações benéficas das reser-
vas guardadas em grande cópia nas raízes.

E reparte‑as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de ser-
tão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos 
nos que o convizinham até ao Ceará, estaria despovoado. O umbu é para o infeliz 
matuto que ali vive o mesmo que a mauritia para os garaunos dos llanos.

Alimenta‑o e mitiga‑lhe a sede. Abre‑lhe o seio acariciador e amigo, onde os 
ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a armação das 
redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá‑lhe os frutos de sabor es-
quisito para o preparo da umbuzada tradicional.

O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas fo-
lhas. Realça‑se‑lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a copa arredon-
dada, num plano perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos bois mais altos, 
ao modo de plantas ornamentais entregues à solicitude de práticos jardineiros. 
Assim decotadas semelham grandes calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja 
nos tempos felizes, como os cereus melancólicos nos paroxismos estivais.

A jurema
As juremas, prediletas dos caboclos — o seu haxixe capitoso, fornecendo‑lhes, 

grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, ex-
tinguindo‑lhes as fadigas em momentos, feito um filtro mágico — derramam‑se 
em sebes, impenetráveis tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas; refrondam 
os marizeiros raros — misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e 
das épocas aneladas do verde e o termo da magrém — quando, em pleno flage-
lar da seca, Ihes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas d’água; 
reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as baraúnas de flores em 
cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas, destacando‑se, esparsos pelas 
chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, 
abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido 
ao róseo vivo dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota mais feliz do 
cenário deslumbrante.

O sertão é um paraíso
E o sertão é um paraíso...
Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas bai-

xadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigüeras num estrídulo 
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estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela ruiva; correm pelos tabu-
leiros altos, em bandos, esporeando‑se com os ferrões de sob as asas, as emas ve-
locíssimas; e as seriemas de vozes lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos 
balsedos, à fimbria dos banhados onde vem beber o tapir estacando um momento 
no seu trote, brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e as 
próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham aos pares, nas lu-
ras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes de quedarem nas tocaias 
traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados... 

Manhãs sertanejas
Sucedem‑se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge 

a púrpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as umburanas de casca 
arroxeada, os festões multicores das bignônias. Animam‑se os ares numa palpi-
tação de asas, céleres, ruflando. Sulcam‑nos as notas de clarins estranhos. Num 
tumultuar de desencontrados vôos passam, em bandos, as pombas bravas que re-
migram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz, 
deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a boiada 
farta, e entoando a cantiga predileta...

Assim se vão os dias.
Passam‑se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da ter-

ra, até que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se despeguem, 
a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas 
ramagens mortas das árvores decíduas....
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Uma categoria geográfica que Hegel não citou

Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas.
Hegel delineou três categorias geográficas como elementos fundamentais co-

laborando com outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciações étnicas:
As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales férteis, 

profusamente irrigados; os litorais e as ilhas.
Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os pampas 

desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — vasto terraço onde 
vagueiam dunas — inscrevem‑se rigorosamente nos primeiros.

Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear de 
súbitas inundações, não se incompatibilizam com a vida.

Mas não fixam o homem à terra.
A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa nas 

quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades errantes dos pegu-
reiros, passando móveis, num constante armar e desarmar de tendas, por aqueles 
plainas — rápidas, dispersas aos primeiros fulgores do verão.

Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia acabru-
nhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem praias.

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Não se po-
dem ligar a humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. São um isola-
dor étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da Mongólia, varejadas, em 
corridas doidas, pelas catervas turbulentas dos tártaros errabundos.

V.
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Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, falta um 
lugar no quadro do pensador germânico.

Ao atravessá‑los no estio, crê‑se que entram, de molde, naquela primeira subdivi-
são; ao atravessá‑los no inverno, acredita‑se que são parte essencial da segunda.

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...
Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não se 

prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as 
árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, 
anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das chapadas, a natureza não o 
abandona de todo. Ampara‑o muito além das horas de desesperança, que acompa-
nham o esgotamento das últimas cacimbas.

Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura‑se em mutações fan-
tásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem‑se rios. In-
sulam‑se os cômoros escalvados, repentinamente verdejantes. A vegetação recama 
de flores, cobrindo‑os, os grotões escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e 
arredonda em colinas os acervos de blocos disjungidos — de sorte que as chapadas 
grandes, intermeadas de convales, se ligam em curvas mais suaves aos tabuleiros al-
tos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula‑se a secura anormal 
dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do espaço salienta as linhas mais 
ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor.

Dilatam‑se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos desertos al-
teia‑se, mais profundo, ante o expandir revivescente da terra.

E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono.
Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera asfixiadora; 

o empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os estios se ligam 
sem a intermitência das chuvas — o espasmo assombrador da seca.

A natureza compraz‑se em um jogo de antíteses.
Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais interes-

sante e expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os vales nimiamente 
férteis e as estepes mais áridas.

Relegando a outras páginas a sua significação como fator de diferenciação 
étnica, vejamos o seu papel na economia da terra.

A natureza não cria normalmente os desertos. Combate‑os, repulsa‑os. Des-
dobram‑se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas definidoras 
da exuberância máxima da vida. Expressos no tipo clássico do Saara — que é um 
termo genérico da região maninha dilatada do Atlântico ao Indico, entrando pelo 
Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos da enorme depressão africana ao 
plateau arábico ardentíssimo de Nedjed e avançando daí para as areias dos beja-
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bans, na Pérsia — são tão ilógicos que o maior dos naturalistas lobrigou a gênese 
daquele na ação tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, preci-
pitando‑se, águas revoltas, num irresistível remoinhar de correntes, sobre o Norte 
da‑ África e desnudando‑a furiosamente.

Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese brilhante, 
tem um significado superior.

Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do extre-
mo norte e do extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a existência vegetativa 
progride para a linha equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes por excelên-
cia, onde os arbustos de outras se fazem árvores e o regímen, oscilando em duas 
estações únicas, determina uniformidade favorável à evolução dos organismos 
simples, presos diretamente às variações do meio. A fatalidade astronômica da 
inclinação da eclética, que coloca a Terra em condições biológicas inferiores às de 
outros planetas, mal se percebe nas paragens onde uma montanha única sintetiza, 
do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo.

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o 
equador termal, de traçado perturbadíssimo de inflexões vivas, partindo‑se nos 
pontos singulares em que a vida é impossível; passando dos desertos às florestas, 
do Saara, que o repuxa para o norte, à Índia opulentíssima, depois de tangenciar 
a ponta meridional da Arábia paupérrima; varando o Pacífico num longo traço 
— rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas — e abeirando, depois, em lento 
descambar para o sul, a Hilae portentosa do Amazonas.

Da extrema aridez à exuberância extrema...
É que a  morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as vezes que o 

facies geográfico não as combate de todo a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos 
fogem ao próprio raio dos ciclos históricos, mas emocionante, para  quem consegue 
lobrigá‑la ao, através de séculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes adver-
sos, mas tenaz, incoercível, num evolver seguro, a terra como um organismo, se trans-
muda por intuscepção, indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face.

De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a exemplo da 
Austrália, permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos.

A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão atraindo 
o afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo 
a pega à planta mais humilde, imobilizam‑se,  a pouco e pouco, presas nas radículas 
das gramíneas; o chão ingrato e a   rocha estéril decaem sob a ação imperceptível dos 
líquens, que preparam a vinda das lecídeas frágeis; e por fim, os platôs desnudos, llanos 
e pampas de vegetação escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da Ásia Central, 
surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de transfigurações maravilhosas.


