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  Todos estos relatos son auténticos. O, para ser más exactos, unos se atienen a la verdad y otros tienen un núcleo de autenticidad y un envoltorio ornamental.


  La mayoría provienen de mi experiencia propia, pero también debo reconocer que me he apropiado de algunas experiencias ajenas.


  Los dietistas de mi relato son una representación caricaturesca de los muchos especialistas que he conocido a lo largo de mi vida, pero no dejan de ser personajes de ficción. Cualquier coincidencia con la realidad no es susceptible de querella.


  La autora


  Introducción: herencia judeocristiana


  «Como cualquier mujer, siempre he preferido que me llamen puta a que me digan que he engordado».


  Axioma dietético


  Hasta hace tres años mi vida giraba en torno a una misma idea: hacer régimen. Desde el nacimiento de mi consciencia, este pensamiento se convirtió en una obsesión que me acompañaba a todas partes. Era mi primera resolución al despertar, y el último propósito antes de dormirme; aparecía de improviso para invadir mi soledad y presidir soliloquios en los que se convertía en premisa indispensable para la consecución de mis planes de futuro.


  En mi imaginario moral la delgadez se fue transformando en sinónimo de triunfo. Me imaginaba, por ejemplo, como la presidenta de Citibank, con todo lo que ello implica, embutida en un ajustadísimo mono de cuero negro, por supuesto. Esbeltísima. Arrolladora. Imparable. Mis elaboradas fantasías de éxito profesional y amoroso estaban protagonizadas por una proyección de mí misma, mucho más delgada, mandando, apabullando, triunfando...


  «En mi imaginario moral la delgadez se fue transformando en sinónimo de triunfo».


  Poco a poco la dieta comenzó a infiltrarse en todas las parcelas de mi existencia: en la educación, en el esparcimiento, en la diversión, en el trabajo, en el amor... Era la autoridad. Conclusión: el régimen regía mi vida. Era una dictadura brutal, un régimen totalitario que, como el comunismo o el fascismo, se inmiscuía en cualquier parcela de mi actividad pública y privada.


  ¡Ah...!, pero yo era una empecedora del régimen, una inconformista, una disidente que aprovechaba cualquier signo de debilidad, cualquier excusa o relajo, para rebelarme y comer. Probé todos los métodos médicos y creí cualquier superchería. Sin embargo, todo fue en balde. Ahí estaba yo, gorda. Una auténtica activista del 68 —kilos, o más— plantando cara a aquel totalitarismo gris y dietético, pero sin adelgazar...


  El régimen se implantó de improviso. Sin embargo, cuando logró alzarse con el poder, tuve la certeza de que, desde hacía mucho tiempo, había estado infiltrando a sus secuaces discreta y traicioneramente. Su advenimiento al frente del gobierno de mi cuerpo fue consecuencia de un proceso silencioso pero constante que significó el fin de una época convulsa, plagada de irresponsabilidades e inopias.


  En teoría, la infancia, como la anarquía, es irreal, inocente y crédula. La primera vez que tomé conciencia de mi propio cuerpo tendría unos tres años. Estaba desnuda, buceando entre las sábanas de hilo de la cama de mi madre. Recuerdo haber mirado mi torso plano y estrecho. Uniforme, informe, delgado. Con un solo golpe de vista podía entrever mis costillas. Respiraba y ahí estaba aquel sarcófago perfectamente definido. Por una lógica asociación de ideas, producto, cómo no, de la televisión, los esqueletos eran para mí sinónimo de muerte y hambruna.


  ¡Iba a morir!, no había duda. Recordaba con pavor el hambre de aquellos niños escuálidos y moribundos que aparecían en las noticias. Niños negros, de vientre hueco y rostro afilado, de enormes ojos blancos y ahuevados, que pronto se cerrarían para morir.


  En la pared de la derecha, mi madre había colgado un cuadro que representaba la Crucifixión de Cristo. Recuerdo perfectamente el costillar sobresaliente de Jesús expirando. Raquítico, pálido, ¡tan lejano de la carnosidad del niño de Belén! Al pie de la cruz, había una calavera y unos huesos. La Biblia da respuestas infalibles. La incógnita de la ecuación se había despejado: huesos y muerte eran conceptos íntimamente ligados. Más tarde supe que la iconografía cristiana vincula esta osamenta con el primer hombre, Adán, y que simboliza la resurrección de la carne (sin connotaciones gastronómicas).


  Pero si había algo que realmente me atemorizaba eran los marcados pómulos de la Sábana Santa, a la izquierda de aquel lecho monumental, fascinante y masoquista. Recuerdo que, cuando las lámparas del pasillo se quedaban encendidas, un haz de luz alcanzaba de refilón aquel lienzo, subrayando los rasgos sufrientes de Jesucristo. Los ojos desorbitados, la sangre goteando de la corona de espinas, la cabeza aparentemente flotando, despegada del cuerpo. Entonces me invadía el pavor y me arropaba hasta las orejas, sacando sólo la punta de la nariz para poder respirar y evitando mirar directamente aquel cuadro tenebroso. Me parecía que aquellas imágenes se hallaban bajo el influjo de algún sortilegio maligno y que al mirarlas me arrastrarían, con sus huesos, al sufrimiento, a la desnutrición, a la muerte.


  Mi teoría seguía sin ser desmentida. La inevitable mujer de negro estaba en todas partes amenazándome guadaña en —su huesuda— mano y dejando adivinar, bajo la capa, los temibles y terribles pómulos y costillas. Juré solemnemente que comería hasta hacer desaparecer aquel prominente costillar de mi cuerpo.


  Siempre me ha parecido interesante culpar a estos anacolutos forrados de hilo de la llegada de la dictadura. Supongo que, para parecerme a Europa, me gusta explicar mi historia a partir de raíces judeocristianas. Empecé a comer para que esas costillas se hundieran bajo mi esponjosa barriga. Desde luego, la carne era mucho más atractiva que esos huesos antipáticos, fríos y ganchudos.


  Cuatro años después empecé a darme cuenta de que nacemos para morir, para intentar convertirnos en esqueletos andantes hasta desfallecer o fallecer en el intento. Y ese, sin duda, debía ser mi destino. Pero, como siempre sucede, la revelación llegó demasiado tarde. Las anchas caderas de la Venus de Willendorf han pasado a la historia y un costillar bien visible es lo que realmente conmueve a la sociedad.


  En mi detrimento, debo decir que no me resultó muy difícil deshacerme de los terribles huesos, pues siempre fui una niña bastante comilona, que desde la más tierna y rolliza infancia devoraba con auténtica delectación callos, foie-gras y queso picante. En mi defensa, he de decir que nunca fui obesa, quizá tan sólo me sobrasen cinco o seis kilos, lo cual aumentaba el absurdo de esa intensa pasión-obsesión: adelgazar.


  A los ocho años era ya redonda y carnosa, la viva imagen de la salud y del primer mundo. En aquella temprana edad se implantó una dictadura que duró casi quince años. En este tiempo probé todas —o casi todas— las dietas existentes. Me informé acerca de medicamentos. Tomé pastillas. Del mismo modo que los liberales españoles del siglo xviii asistían a las tertulias políticas e intelectuales de París para empaparse de las figuras de la Ilustración, yo mantenía acalorados debates con partidarios de Atkins o Montignac. De estos dos autores, los Montesquieu y Rousseau de las dietas, llegué a atesorar más de una docena de títulos diferentes. Lo intenté todo. Sin embargo, aquella cruel tiranía dietética me tenía a su disposición. Aterrada. Acomplejada. Siempre presa del miedo a que, en el juicio sumario presidido por la sociedad, se me declarase culpable de ser gorda. Y repito: tan sólo me sobraban unos kilos.


  Antes de alcanzar la edad crítica de veintiún años ya había visitado más de veinte consultas de médicos especialistas en nutrición. Sus métodos, más o menos represivos, me enseñaron que cualquier régimen, por absurdo que sea, si se cumple a rajatabla, funciona.


  Por otra parte, como todas las restricciones, la dieta provoca ansiedad y frustración, sensaciones que al comer se transforman en un extraño complejo de culpabilidad, lo cual, no obstante, no impide que los ataques al régimen impuesto se repitan e incluso se incrementen. Asimismo, cualquier dieta hace que la comida se vuelva tan atractiva que llega a divinizarse. Este anhelo de lo inalcanzable se traducirá en actos revolucionarios: ataques compulsivos que tendrán como primeras víctimas todos los alimentos vetados. Es decir, nos saltaremos el régimen y engordaremos.


  «(...) cualquier dieta hace que la comida se vuelva tan atractiva que llega a divinizarse».


  Por este motivo, el primer paso para adelgazar es el libre compromiso con uno mismo. El deseo de adelgazar debe ser propio, nunca impuesto. Por lo general, en las dietas la mentalización se asocia a la coacción que supone la báscula. Sin embargo, se suele olvidar la importancia de la voluntad y la soberanía del individuo en cuestión. También aquí puede establecerse un paralelismo con el régimen político. Para la consecución de la libertad es necesario un pacto entre la sociedad civil y el Estado. La justicia debe ser administrada por un poder objetivo e independiente, el judicial. No en vano este suele estar representado por una balanza. En nuestro caso, el poder judicial es la báscula; el legislativo, los regímenes, y nuestro propio cuerpo, la sociedad. La coacción del peso, es decir, de la justicia, no garantiza nuestra delgadez, ni tampoco la paz social. La sociedad debe formarse y participar activamente en este proceso. El cuerpo ha de mentalizarse. La anarquía desaparece con la renuncia de la sociedad a infringir las leyes, a recurrir a la violencia. La educación (o mentalización) hace más fácil toda esta tarea. Por ello, el compromiso con el cumplimiento del objetivo (adelgazar) es fundamental a la hora de seguir un régimen: cuanto más mentalizados y comprometidos estemos con la causa, más libres seremos y menos leyes necesitaremos, esto es, podremos seguir una dieta menos severa.


  Yo lo he logrado. He convertido mi cuerpo en una nación liberal en donde la intervención del Estado, de las dietas, es mínima, pese a que sigo respetando las leyes fundamentales. En estos momentos puedo decir que soy una persona delgada. Y lo he conseguido mediante un método inconsciente y espontáneo que, tras mucho meditar, he decidido plasmar en estas páginas. No busque en ellas tablas de calorías, índices glucémicos o intrincados corpus legislativos dietéticos. Tampoco complicados menús, ni recetas complejas. Aquí encontrará los factores que han influido en mi recientemente adquirida condición de delgada. También analizo las causas y condicionamientos de la gordura, conceptos sobre los que se han publicado numerosos estudios, pero a los que creo aportar una visión nueva y objetiva basada en mi propia vivencia.


  «He convertido mi cuerpo en una nación liberal en donde la intervención del Estado, de las dietas, es mínima (...)».


  Cuando estudiaba Historia, una de la preguntas más repetidas a lo largo de los años de exámenes fue: «Causas de la Revolución Francesa: la quiebra del Antiguo Régimen». Pese a las diferencias notables con la historia de los pueblos, me gusta concebir la dieta como una imposición, una dictadura, algo que no emana de mi soberanía ni de mi voluntad.


  Desde niña la televisión, mi familia y la presión del entorno social me han abocado a acatar unas normas contra las que mi cuerpo se ha rebelado a medida que estas se han vuelto más duras y han tratado de injerirse en mi vida. Para lograr la felicidad, la anhelada libertad, el régimen debe ser derribado. Afortunadamente yo lo he conseguido, pero no mediante una revolución (esto es lo que recuerdo de los exámenes de Historia), que suele implicar ruptura y violencia, sino a través de una transición tan poco traumática como democrática, que me ha hecho delgada. ¿Cómo lo he logrado? Espero que mi experiencia le ilustre, aunque ya se sabe que no hay régimen político —ni siquiera el democrático—, ni dietético, que sea perfecto.


  I.

  LOS CIMIENTOS DE LOS REGÍMENES TOTALITARIOS


  Para conocer los cimientos sobre los que se sustenta el régimen y las causas de la implantación del totalitarismo dietético debemos remitirnos a la antropología y a la historia. Toda confrontación política, guerra o revolución tienen un motivo, un origen, un germen. El de la dictadura dietética lo podemos encontrar en factores tan dispares como la genética, los hábitos de vida, el estrés, la ansiedad...


  Mi familia siempre ha estado a régimen. Desde que tengo memoria, en nuestra casa ha habido tres temas de conversación predominantes: el campo, los perros y los regímenes de adelgazamiento. Más tarde, tras los atentados del 11 de septiembre, comenzamos a hablar de política. Supongo que esto explica este relato pormenorizado de mi vida.


  Mis progenitores fueron fervientes combatientes contra el régimen, personas en permanente intento de adelgazar. Tras pasar por una clínica de adelgazamiento de la Costa del Sol, léase gulag o centro de tortura y adiestramiento para borrar todo indicio de disidencia y rebelión, fueron rehabilitados y pasaron a formar parte de su brutal aparato de coacción. Luchando contra un destino que preconizaba gordura, mis padres sacrificaron enormes sumas de dinero, creyendo que, una vez delgados, podrían acceder libremente a una de sus pasiones: la comida. Pero su esfuerzo fue en vano. Nada pudo liberarles de la implacable persecución del régimen. La disidencia fue rápidamente doblegada y su voluntad, consecuentemente quebrada. Había que implantar la delgadez a cualquier coste. El precio pagado: una alienante renuncia a la libertad.


  Genética: las gruesas ramas del árbol genealógico


  Dicen que la historia es cíclica y que debemos conocerla para no repetir los errores del pasado. Ya he señalado antes que la genética es un factor determinante en la gordura. Estadísticamente, el 40% de la obesidad mundial es de origen genético. En nuestro cuerpo, como células terroristas durmientes preparadas para atacar, existen 400 genes relacionados con la gordura. Los médicos nutricionistas suelen sustituir el término herencia genética por predisposición. Es normal, todos los regímenes totalitarios tergiversan términos y significados para confundir a los ciudadanos y someterlos con mayor eficacia: revolución cultural, República Democrática Alemana... Predisposición suena menos determinante que herencia genética.


  «(...) el 40% de la obesidad mundial es de origen genético».


  Antes de la guerra civil mi abuelo paterno pesaba ciento dieciocho kilos. Durante la contienda se salvó de las terribles persecuciones que segaron la vida de dos de sus hermanos combatiendo, tras cambiar de nombre, en el ejército del bando republicano.


  Antes del estallido oficial de la guerra en 1936 se escondió de aquel Madrid fratricida en la buhardilla de un antiguo empleado. Su vida estaba permanentemente en peligro. No podía salir a la calle, por temor a ser identificado como burgués, reaccionario, enemigo de clase o simplemente católico; y todos aquellos calificativos significaban la muerte.


  Cualquier sonido parecía sospechoso. Vivía permanentemente alerta. Una bisagra chirriante o el resquebrajar del suelo de madera bastaban para sacarle de su escondrijo.


  Las secuelas de esa tensión quedaron bien impresas.


  Casi medio siglo más tarde, cuando dormitaba frente a la chimenea, bastaba un leve crepitar del fuego para que se despertase de un respingo seco y con los ojos blancos de terror.


  Mi abuelo pasó tanto miedo que se olvidó de comer. Sin embargo, esta amnesia duró poco y pronto la necesidad venció al miedo.


  —Una vez —solía contar— vimos a un burro pastando. Lo matamos a palos y nos lo comimos. Éramos tres. La verdad es que tocamos a bastante poco. El pobre animal, como nosotros, estaba en los huesos.


  También solía hacer la siguiente observación:


  —El hambre lo puede todo. Una vez la tienes metida en la piel, el miedo desaparece. En la guerra, por un trozo de pan, era capaz de hacer cualquier temeridad: andar por cornisas y vigas entre tiroteos, fuego amigo y enemigo, robar... El hambre es como una droga... Te ciega.


  Al acabar la guerra, mi abuelo, de casi un metro noventa de estatura, pesaba sesenta y cinco kilos y había perdido su lustre de próspero banquero. Se había convertido en un gigante famélico. Aparte de ese miedo latente en mi abuelo, la guerra dejó otra secuela en la familia y en mi herencia genética.


  «El hambre es como una droga... Te ciega».


  Por agradecimiento, mi abuelo se casó con la hija del empleado que lo había protegido, una minúscula mujer soltera sólo en apariencia. En cuanto se casó, mi abuela se abandonó a los placeres de la carne, en todos los dos sentidos, y engordó. Ni siquiera la terrible hambruna de los primeros años de posguerra le impidieron convertirse en una obesa burguesa. En consecuencia, sus cuatro hijos, entre ellos mi padre, fueron gordos. Valga el ejemplo de mi tía Cristina, que rompió todas las fotos que le habían tomado hasta los diecinueve años porque sufría lo que ahora se denomina obesidad mórbida. Posteriormente se casó con un hombre-mojama que le quitó grasa y dinero. Según mi otra tía, la mordaz aunque bondadosa Manuela, el día de su primera comunión, ataviada con un parabólico traje de hilo, parecía una mesa camilla.


  Mi padre siempre fue muy presumido. Alto, guapo, elegante. La naturaleza le había hecho físicamente agraciado, pero pronto empezó a enfrentarse a esa misma benefactora para luchar contra otro legado genético menos afortunado: la obesidad.


  Cuando mis padres se casaron, eran los dos la viva imagen de aquella «dictablanda» de Franco. Mi madre, niña bien, era esbelta, y militante del partido comunista en la clandestinidad. Tenía un Jaguar descapotable con tocadiscos y un abrigo de auténtico leopardo (ahora, para evitar que se apolille, yace en nuestro congelador); y así, de esta guisa, se manifestaba frente a los grises. En cierta ocasión, básicamente para escarmentar a aquella belleza idealista, la detuvieron. Estuvo tan sólo un par de horas en el cuartelillo, pero a mi progenitora le encanta relatar la experiencia como si el cautiverio hubiese durado años, y erigirse así en adalid de la democracia. Lo cierto es que su disidencia era más pronunciada en otro frente menos abstracto que el político.


  De niña, mi madre, doña Emilia, era flaca y escuchimizada, casi escurridiza. Según cuenta, no le gustaba comer e incluso tenían que obligarla a sentarse en la mesa. Cabe mencionar, sin embargo, las ingentes cantidades de alcohol que consumía con asiduidad desde su más tierna infancia, cuando tío Dante, el marido de tía Emilia, la llevaba a Sanlúcar de Barrameda para beber manzanilla en infinitos «vasos de caña». Tía Emilia era la hermana de mi abuela materna y, como manda una ancestral tradición familiar, estaba un poco desequilibrada mentalmente. Antes de casarse había sido monja, por arrebatos ciclotímicos, y cantante de ópera frustrada. Era tan sofisticada y frívola como inestable psicológicamente. Siempre la recordaré terriblemente delgada, aunque también fue de las que rompió las fotos de su vergonzante —para la dictadura— pasado obeso. Hasta los diecisiete años había sido gorda. Cuando alcanzó la edad adulta, decidió dejar de comer. Entonces se convirtió en una especie de María Callas, que engordaba a través de los demás, alimentándolos con todo aquello de lo que ella, debido a su dieta marcial, se privaba. Ignoro si, como dicta la leyenda de la celebérrima soprano, ingirió los huevos de una solitaria, pero el caso es que siempre compraba enormes cargamentos de comida que nosotros fagocitábamos por ella. Nunca conseguí sorprenderla comiendo. Cuando, varias décadas después, nosotros, sus sobrinos-nietos más pequeños, íbamos a verla a su casa de Rota, se pasaba las tres horas que duraba la visita de rigor empecinada, agobiándonos y ofreciéndonos comida constantemente. El paroxismo de la situación alcanzaba su cenit cuando, tras cebarnos con queso, uvas y chorizo, nos ofrecía unas ciruelas sabrosamente acuosas para que «nos enjuagásemos la boca», mientras ella permanecía ascética, acética y esquelética, escrutándonos tras su vaso de agua. Definitivamente, nosotros éramos como las solitarias que supuestamente utilizó la Callas para reinventarse como diva.


  Tía Emilia y tío Dante no tenían hijos y vivían entre Cádiz e Italia. Mercedes, mi abuela homónima, férrea, estoica y radicalmente opuesta a su frívola hermana, decidió que mi madre les acompañaría en una de sus largas estancias en Italia. La hacedora de mis días, entonces una escuálida púber, engordó diez kilos en tres meses. Ese viaje fue el origen de su gordura y mi progenitora nunca perdonó a sus tíos esta traición que, según ella, la empujó a la imposición del régimen.


  Tío Dante sabía disfrutar. Como maestro-restaurador del Vaticano, apreciaba toda la belleza y las bondades de la existencia humana. Así pues, siempre trataba de propiciar una orgía sensorial que entraba por los oídos, los ojos y el paladar. La expedición iniciaba el día visitando monumentos, atracándose de la belleza de Italia. Por la noche iban a la ópera. Después, exhaustos y ahítos, finalizaban la jornada nutriéndose con delectación en restaurantes de nombre melodioso.


  También viajaron a otros países, como Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Mi madre conoció así la gordura y la democracia. Cuando tía Emilia y tío Dante se instalaron en Rota, mi madre comenzó a luchar contra las dos dictaduras: la represión de Franco en España y la del régimen de adelgazamiento en su propio cuerpo.


  «Cuando se casaron, mis progenitores hicieron causa común contra la gordura».


  Unos años después conoció a mi padre, un hombre tranquilo que prefería no meterse en política. Cuando se casaron, mis progenitores hicieron causa común contra la gordura. Mi madre, por su parte, olvidó, o mejor dicho enterró, sus pleitos contra Franco y, como era normal en una mujer de su tiempo, se dispuso a traer hijos al mundo. En cuatro años parió tres
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