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Présentation de l'éditeur

 

Pour avoir trop fréquenté les récits de chevalerie, don Quichotte a perdu la raison. Dans son esprit, les auberges sont des châteaux, les paysannes de belles princesses. Et le noble qu’il est n’a qu’un devoir : parcourir les routes d’Espagne pour y rendre la justice et défendre l’honneur de sa dame. 

Accompagné de son fidèle écuyer Sancho Panza, il affronte bien des enchanteurs maléfiques et des chevaliers errants… À moins qu’il s’agisse de moulins à vent et de troupeaux de moutons ! 

Racontant les aventures rocambolesques d’un hidalgo fantasque et de son valet plein de bon sens, Cervantès construit un couple mythique. Explorant les pouvoirs de l’imagination et questionnant la frontière entre fiction et réalité, il livre une œuvre d’une prodigieuse modernité, qui, quatre siècles après avoir vu le jour, n’en finit pas de séduire le lecteur. 
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Préface


Est-il vraiment utile d'ajouter une nouvelle préface au plus immortel des chefs-d'œuvre de la littérature espagnole ? Est-il possible d'être aujourd'hui sur ce point original ? Tout semble avoir été dit sur Cervantès et son Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Tenter de passer en revue les jugements que la critique moderne a exprimés sur le Quichotte est déjà une tâche irréalisable. Ajouter une nouvelle opinion reviendrait à répéter sûrement en d'autres termes les propos qu'un prédécesseur inconnu a tenus. Aussi Cotarelo avait-il raison d'écrire : « Le livre qu'il serait certes indispensable d'avoir, surtout pour ceux qui songeraient à l'avenir à élaborer des synthèses critiques sur Cervantès et son œuvre, serait celui qui contiendrait le recensement substantiel des principaux jugements émis depuis le XVIIIe siècle (pourquoi pas depuis le XVIIe ? ajouterais-je). Nous ferions ainsi un grand progrès, et personne ne viendrait s'approprier, même involontairement, les pensées d'autrui, à peine modifiées, pour les donner comme siennes, et d'autres auteurs ne répéteraient pas ingénument des faits et des observations cent fois présentés, pour la seule raison que ce sont celles qui viennent le plus aisément à l'esprit. »

Mais puisque, imprudent lecteur, tu as commencé à parcourir ces pages de présentation au seul ouvrage qui aisément s'en passe, à ce livre qu'on lit à tout âge, il va te falloir connaître le miracle de Cervantès.

Notre maître, Marcel Bataillon, en conclusion de sa mémorable thèse sur Érasme et l'Espagne, nous offre – en contrepoint du livre d'Américo Castro sur La Pensée de Cervantès – une excellente synthèse sur l'ingénieux Cervantès, illuminé par l'esprit de la Renaissance comme par un soleil couchant.

« Le miracle de Cervantès, dit-il, c'est que, tenté par les lettres dès la vingtième année, entré jeune en contact avec l'Italie, mêlé au mouvement littéraire espagnol depuis son retour d'Alger (1580), il ait attendu la cinquantaine pour écrire des nouvelles, ait conçu le Quichotte aux approches de la soixantaine, et ait signé à son lit de mort la dédicace de Persile et Sigismonde, le livre dans lequel il mettait ses plus grands espoirs, en même temps qu'il revenait aux préférences des maîtres de sa jeunesse. Son œuvre n'est intelligible que si l'on y voit un fruit tardif, mûri au long d'une vie aventureuse et difficile, mais fécondé à l'arrière-saison de la Renaissance espagnole, quand Cervantès recevait de maître Lopez de Hoyos les leçons un peu confidentielles d'un érasmisme désormais condamné à s'exprimer à mi-voix. » Et Bataillon ajoute avec pertinence : « Le premier, Menéndez y Pelayo a su reconnaître en lui cette humaine et aristocratique manière d'être qu'ont eue les hommes de la Renaissance. »

 

On a dit parfois que le Quichotte était un ouvrage polémique. Or il est un homme de lettres avec qui Cervantès ne s'entendra guère ; c'est Lope de Vega qui triomphe et accapare la gloire sur la scène espagnole, où il fait fi des règles. Lope et Cervantès sont à l'opposé, et dans leur vie et dans leurs œuvres. Quinze années les séparent. Cervantès sera un des valeureux soldats de la victoire de Lépante. Lope de Vega, presque au même âge, aura finalement échappé, sans y être mêlé, au désastre de l'Invincible Armada. Soldat et poète, ils le sont l'un et l'autre. Cependant, malgré sa Galatée (publiée en 1585), quelques œuvres dramatiques et certains poèmes, Cervantès demeurera plutôt dans l'ombre jusqu'à la fin de 1604, jusqu'au moment où l'auteur de La Pícara Justina et Lope lui-même dans une lettre à un ami évoquent la publication chez l'imprimeur Juan de la Cuesta et le libraire du Roi, Francisco de Robles, de l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Le 20 septembre, Cervantès avait obtenu le privilège du roi et, au mois de janvier suivant, l'ouvrage est en vente. Dans cette même année de 1605, la première partie du Quichotte connaîtra six éditions. C'est tout de suite la popularité et les traductions ne se feront pas attendre. La vie de Cervantès va s'en trouver changée, et dans ces onze années qui le séparent de la mort il va nous donner :

– en 1613, les Nouvelles exemplaires, douze nouvelles, écrites pour certaines d'entre elles bien avant, et qui mériteraient à elles douze toute une préface. Les liens avec le Quichotte y sont souvent évidents.

Puis 1614 (l'année qui vit la publication de la fâcheuse Seconde partie de l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche par un quidam ayant signé Alonso Fernández de Avellaneda, natif de Tordesillas) sera pour Cervantès celle de la livraison du Voyage du Parnasse, où il va faire l'éloge de plus de cent poètes, en rejeter certains et se plaindre de ceux qui osent le laisser debout, lui l'auteur de La Galatée et des Nouvelles, lorsque Apollon les invite à s'asseoir auprès de lui.

– 1615 est l'année où vont être publiés, dûment choisis, Huit Comédies et Huit Intermèdes qui pourraient donner à leur auteur une place enviée dans la comedia espagnole du siècle des Philippe, sans que, cependant, jamais il puisse être question que Cervantès la dispute à Lope de Vega, Tirso de Molina ou Calderón.

– en 1615, la véritable seconde partie du véritable Don Quichotte de la Manche, qu'il s'est dépêché d'achever. Le « faux Quichotte » était venu l'atteindre vers le milieu de l'année 1614. C'est avec la date du 20 juillet de ladite année que Sancho évoque le fait dans une lettre à sa femme Thérèse Panza, lettre que nous pourrons trouver au chapitre XXXVI de la seconde partie. Les différentes pièces liminaires nous indiquent que les délais de publication furent assez longs, depuis la première approbation et le privilège du roi en mars jusqu'à l'imprimatur donné le 5 novembre.

La dédicace va toujours au même protecteur et mécène, Don Pedro Fernández Ruiz de Castro, septième comte de Lemos, neveu et gendre du duc de Lerma, c'est-à-dire le premier ministre du roi. Vice-roi de Naples de 1610 à 1616, il protégea nombre d'écrivains, parmi lesquels Cervantès, qui lui dédia les Nouvelles exemplaires, les Comédies et Intermèdes, cette 2e partie du Quichotte et aussi,

– en 1616, Les Travaux de Persilès et Sigismonde, dans le prologue duquel il annonçait encore une seconde partie à La Galatée, son roman pastoral de jeunesse. Ce Persilès et Sigismonde paraîtra en réalité après sa mort, en 1617.

Toutes ces œuvres, leur franc et réel succès, en particulier le succès du Quichotte, vont modifier l'état de Cervantès qui, sur la fin de son existence, connaît l'estime et la gloire de ses contemporains, la protection des puissants : le comte de Lemos et le cardinal-archevêque de Tolède, don Bernardo de Sandpval y Rojas. Un des censeurs de la seconde partie du Quichotte, le licencié Marquez Torres, fait dans son Approbature l'éloge des œuvres de Miguel de Cervantès et témoigne de sa renommée aussi bien dans la nation espagnole que dans les nations étrangères, France, Italie, Allemagne et Flandres. Il y rapporte l'anecdote suivante : « Je certifie, en vérité, que, le 25 février de cette année 1615, l'Illustrissime Seigneur don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardinal-archevêque de Tolède, mon maître, étant allé rendre la visite qu'il avait reçue de Son Excellence l'Ambassadeur de France, venu pour traiter les affaires concernant les mariages des princes de France et d'Espagne, plusieurs gentilshommes français de la suite de l'Ambassadeur, aussi courtois qu'instruits et amis des belles-lettres, s'approchèrent de moi ainsi que des autres chapelains de Monseigneur le Cardinal, dans le désir de savoir quels étaient chez nous les livres d'imagination les plus appréciés, et comme le moment vint de parler de ce livre que j'étais en train d'examiner, à peine eurent-ils entendu prononcer le nom de Cervantès, qu'ils se mirent à le glorifier et à vanter l'estime où l'on tenait ses œuvres en France aussi bien que dans les royaumes limitrophes : La Galatée, que certains d'entre eux savaient quasiment par cœur, et aussi les Nouvelles. Leurs éloges furent tels que je m'offris à les mener voir l'auteur de ces livres, offre qu'ils reçurent avec mille démonstrations de leur plus vif désir. Ils me questionnèrent très en détail sur son âge, sa profession, sa qualité, sa situation. Je fus forcé de leur dire qu'il était vieux, soldat, hidalgo et pauvre. Ce à quoi l'un d'eux me répondit en ces propres termes : “Comment ! un tel homme l'Espagne ne l'a pas fait riche et entretenu sur le trésor public !” Un autre de ces gentilshommes s'empara de l'idée et dit avec beaucoup de finesse : “Si le besoin le force ainsi à écrire, plaise à Dieu qu'il ne se trouve jamais dans l'aisance, afin que par ses œuvres, lui qui est pauvre, il enrichisse tout le monde.” »

C'est deux jours après cette visite du duc de Mayenne, ambassadeur de France, au cardinal-archevêque de Tolède que le licencié et chanoine Marquez Torres rédige son feuillet de censure si flatteuse. Avec les mariages espagnols que Mayenne est venu préparer, la vogue de l'Espagne ne fait que croître à la cour de Marie de Médicis et de Louis XIII. Les traductions quasi immédiates des ouvrages espagnols en sont une preuve éclatante : ainsi celle du Quichotte, par César Oudin (pour la 1re partie) en 1614 et par François de Rosset en 1618 (pour la 2e partie). Peut-être aurons-nous l'occasion d'apporter d'autres précisions sur la valeur et le poids de cette littérature espagnole. Qu'il nous suffise pour l'heure d'évoquer les mystiques (Fray Luis de Léon, Fray Luis de Granada, sainte Thérèse d'Avila, saint Jean de la Croix, Ignace de Loyola) ; chez les poètes, Lope de Vega et Gongora ; les romans picaresques depuis le Lazarille jusqu'à ce Guzman de Alfarache dont on voit sortir à Paris en 1600 – c'est-à-dire un an après sa publication à Madrid – à la fois une édition originale et une traduction par Gabriel Chappuys, traduction que Chapelain reprendra et améliorera considérablement en 1619. Dans l'Europe cultivée d'alors, l'impact de Don Quichotte va être remarquable et ses traductions nombreuses dans les divers pays. Encore aujourd'hui, pour mieux comprendre le sens de certains passages du livre, la fréquentation des traductions françaises, tout comme l'étude approfondie de la grammaire historique espagnole, apporte de précieux enseignements. Il convient en particulier d'aller voir la traduction de César Oudin, fin et parfait connaisseur des subtilités de la langue castillane.

Mais on ne saurait laisser passer, sans l'atténuer, la remarque faite par Marquez Torres sur le peu de considération que l'Espagne de son temps eut pour Cervantès. Il faut en effet insister sur les éloges et la popularité immédiatement acquise par le roman. Nous avons déjà parlé des nombreuses éditions qui s'imprimeront pendant les douze premières années, mais encore conviendrait-il d'évoquer la foule de mascarades, intermèdes, saynètes, poèmes, comedias même où interviennent don Quichotte et Sancho.

Parmi les nombreux faits qui témoignent de cet engouement populaire, nous apporterons d'abord ces quelques propos de La Pícara Justina – roman paru en 1605 comme la 1re partie de Don Quichotte : « Je suis la reine de Picardie, connue comme le loup gris, plus célèbre que Dame Olive, don Quichotte et Lazarille, qu'Alfarache et Célestine. » Notons que le bon goût de l'auteur et de ses éventuels lecteurs est réconfortant pour l'homme moderne qui y retrouve quatre chefs-d'œuvre de la littérature universelle. Seul, et faisant figure de parent pauvre, se trouve le Palmerin de Oliva, qui était pourtant un des deux plus célèbres romans de chevalerie du temps.

Ajoutons que pendant les fêtes qui suivirent le baptême de l'infant Philippe, après les jeux de cannes et les taureaux, pour contribuer à la liesse populaire, l'ambassadeur portugais Pinheiro da Vega évoque la représentation d'un intermède dans lequel on voyait arriver don Quichotte en aventurier, qui entrait en lice dans le tournoi, précédé de son fidèle écuyer Sancho Pança.

La fortune de don Quichotte et Sancho au théâtre, dans les beaux-arts, la musique, mériterait une fort longue étude à elle seule. Disons donc tout simplement qu'un auteur connu, Guillén de Castro, l'auteur des Mocedades del Cid, l'inspirateur de Corneille, fut un des premiers à porter au théâtre des comedias inspirées par le roman de Cervantès : Don Quichotte de la Manche, La Naissance de Montesinos, Le Curieux malavisé.

On dit même que Philippe III, se trouvant un jour au balcon de son palais de Valladolid, aperçut un étudiant qui lisait un livre, et de temps en temps arrêtait sa lecture pour partir d'un grand éclat de rire. « Ou bien cet étudiant est fou, se dit le roi, ou bien il lit l'Histoire de don Quichotte. » Et c'était vrai. C'est l'Histoire de don Quichotte qu'il lisait.

Malgré ses malheurs et ses soucis, au-delà des péripéties quotidiennes, Cervantès est l'auteur de la jeunesse du cœur, de l'humour et de la bonne humeur. Jusqu'au bout, il restera fidèle à ses idéaux de jeunesse, à ses modèles et habitudes de pensée du temps du maître Lopez de Hoyos, du temps de l'Italie, du temps d'Alger. À mesure qu'il avance en âge, il tempère davantage son humanisme érasmisant de l'époque de Charles Quint, l'esprit de la Contre-Réforme le contraignant à l'orthodoxie. Malgré tout, il ira puiser son inspiration dans la réalité de son temps, mais en pensant au bel ordonnancement de l'Âge d'Or.

 

Nous reprendrons volontiers les phrases par lesquelles Paul Hazard aborde et termine un des remarquables chapitres de son étude sur Don Quichotte de Cervantès : « La pensée de Cervantès, il faut la faire partir de la Renaissance, mais il ne faut pas l'arrêter là. Elle se meut, c'est sa nature ; elle cherche, c'est son instinct : et elle trouve le classicisme. […] Cervantès l'Inventeur dans une seule œuvre représente l'universel et le particulier, la poésie et l'histoire – tout l'homme. Les Essais de Montaigne datent de 1580, 1588, 1595 ; Hamlet et Don Quichotte, de 1605 : ainsi s'accomplit la triple réaction de Montaigne, de Cervantès, de Shakespeare, contre un monde où le vrai ne se distinguait point de l'image ; ainsi nous entrons dans l'âge moderne de la littérature européenne. »

Pendant longtemps on a voulu donner de Cervantès l'image d'un génie inconscient, dépassé par sa création. On reprenait même volontiers la phrase d'un contemporain, Tomás Tamayo de Vargas : « Michel de Cervantès Saavedra, esprit sans culture, mais le plus joyeux d'Espagne. » On a heureusement vu apparaître grâce à la récente critique un Cervantès nouveau ; le mérite en revient aux beaux livres de Menéndez Pidal, Américo Castro, Toffanin, Paul Hazard, Marcel Bataillon, Rodriguez Marin, Aubrey F. G. Bell, Luis Astrana Marin, sans oublier la pléiade d'écrivains exégètes de l'immortel ouvrage :

– Miguel de Unamuno et sa Vie de Don Quichotte et Sancho ;

– José Ortega y Gasset et les Méditations du Quichotte ;

– Azorin et L'Itinéraire de Don Quichotte ;

– Ramiro de Maeztu et son Don Quichotte, Don Juan et la Célestine ;

– Salvador de Madariaga et le Guide du lecteur du Quichotte.

Il n'est pas vrai que Cervantès ait été un esprit sans culture. Son ouvrage n'est pas seulement de divertissement, il contient un enseignement. Dans ses pièces liminaires, Cervantès nous parle de ses intentions. Les dédicaces, les prologues, les pièces en vers qui font mention d'Amadis et du Roland furieux méritent une attentive lecture. L'idée fondamentale du Quichotte, c'est Cervantès lui-même qui la déclare : « Mon livre est, tout entier, une invective contre les romans de chevalerie. »

Et c'est d'abord ce que virent ses contemporains qui y prenaient un plaisir que nous ne pouvons plus goûter, mais que nous pouvons encore essayer de comprendre, en le regardant avec les yeux des gens de son temps, comme Marcel Bataillon a si bien su le faire pour la Célestine1. Pour ce faire, il nous va falloir à grands traits, hélas ! ébaucher un tableau de tous les éléments si vastes et si riches qui constituent la trame du premier roman moderne, celui qu'en son temps il n'était déjà pas possible de classer dans un des genres existants, puisqu'il les contenait tous : parodie des romans de chevalerie, farcie de romances et de poèmes héroïques, épiques ou chevaleresques ; roman pastoral pour deux longs épisodes qui sont deux chefs-d'œuvre (l'histoire de Marcelle et Chrysostome, les noces de Camache) ; roman sentimental (l'histoire de Cardenio, Luscinde, Don Fernand et Dorothée) ; roman de captif, en partie autobiographique (le Captif d'Alger) ; nouvelle italienne, à l'image d'autres insérées parmi les Nouvelles exemplaires (le Curieux malavisé) ; récit picaresque (épisode des Galériens, de l'hôtellerie plusieurs fois visitée, des archers de la Santa Hermandad, de Ginès de Pasamonte alias maître Pierre et son Retable des Merveilles, etc.) ; imitation de l'Arioste (la grotte de Montesinos), de Garcilaso et des poètes bucoliques, des vieux romances ; reprise d'adages, proverbes et contes populaires selon la veine érasmienne.

Le chef-d'œuvre de Cervantès apparut au carrefour de deux siècles. « Il dessine, comme le dit excellemment Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, le négatif du monde de la Renaissance », ajoutant, à un autre tournant explicatif de son ouvrage, que « peut-être Justine et Juliette (héroïnes du marquis de Sade), à la naissance de la culture moderne, sont dans la même position que Don Quichotte entre la Renaissance et le classicisme. Le héros de Cervantès, lisant les rapports du monde et du langage comme on le faisait au XVIe siècle, déchiffrant par le seul jeu de la ressemblance des châteaux dans les auberges et des dames dans les filles de ferme, s'emprisonnait sans le savoir dans le monde de la pure représentation, mais puisque cette représentation n'avait pour lui que la similitude, elle ne pouvait manquer d'apparaître sous la forme dérisoire du délire. »

Cervantès n'est pas isolé dans cette quête. Dans les trente dernières pages de sa thèse, Marcel Bataillon, confirmant les théories d'Américo Castro, replace l'œuvre de Cervantès dans la perspective de l'érasmisme, la rend plus intelligible, mais néanmoins précise que si « les tendances littéraires de Cervantès sont d'un esprit formé par l'humanisme érasmisant, pourtant son ironie, son humour rendent un son tout nouveau. Ni l'Éloge de la folie, ni les Colloques, ni les Dialogues des Valdès, ni le Voyage en Turquie ne font pressentir cette fantaisie qui, dans le Quichotte ou dans le Colloque des chiens, se joue aux frontières du réel et de l'inventé, du raisonnable et de l'arbitraire ».

 

Il est bon maintenant d'avoir une certaine idée des lectures et des goûts littéraires des Espagnols, dans la simple perspective de connaître par ce biais les mobiles et les influences de la société dans laquelle Cervantès a vécu. Nous nous excusons à l'avance de cette rapide mais laborieuse course à travers les modes romanesques et littéraires de l'Espagne (et de l'Europe) du temps.

La vogue du Romancero, la place des romances dans le monde hispanique, ne va pas décroissant, mais elle se transforme tout au long du XVIe siècle. Aux vieux romances traditionnels issus des gestes ou de leur refonte tardive, ou nés de l'inspiration de jongleurs – de jongleurs de romances –, à tendance par conséquent épique, viennent s'opposer les romances nouveaux, plus artistiques, plus lyriques, morisques souvent et signés maintenant des plus grands noms de la littérature du siècle d'or. Les deux mondes du Romancero ont leurs propres collections : citons pour mémoire le Cancionero de Romances d'Anvers (1547) et le Romancero general (1600-1604).

Parmi ces romances, il en est d'issus des cycles carolingiens, des chansons françaises, des romans bretons (Tristan ou Lancelot que don Quichotte cite fort opportunément) et d'autres issus de thèmes romanesques et littéraires. La musique qui, depuis l'époque des Rois catholiques, leur servait d'accompagnement (Salinas, Milan, Valderrábano, Pisador, Fuenllana) fait que le Romancero est une des lectures favorites du jeune roi Philippe II, que le peuple les chante et les répète à la ville comme aux champs. Nombreux sont là-dessus les témoignages de chroniqueurs ou de poètes.

L'énorme popularité du Romancero porte en soi une évolution interne, l'apparition de nouvelles formes érudites, qui imitent et reprennent les anciennes. À partir de 1570, d'authentiques poètes conçoivent le romance comme une œuvre littéraire en soi, fruit de leur inspiration. C'est même surtout à partir de 1589, comme l'a démontré Ramón Menéndez Pidal dans une étude assez récente, que certains grands poètes vont intervenir : Cervantès, qui appréciait fort son romance sur La Jalousie ; Juan de Salinas, et surtout Lope de Vega, Góngora, puis Quevedo.

Les romances qui étaient principalement cultivés par eux étaient les morisques, les pastoraux et les historiques (en précisant bien que l'histoire pouvait atteindre également les deux premiers genres). Est-il utile de rappeler ici au passage le rôle que les romances ont pu jouer dans le théâtre espagnol du temps, à partir de Juan de la Cueva, en passant surtout par Lope de Vega2  ?

Le lecteur attentif saura bien déceler dans les deux parties du Quichotte les romances des diverses espèces et parfois aussi la part que le romancero chevaleresque peut prendre dans tel ou tel épisode. Néanmoins, Menéndez Pidal a voulu, sur le Quichotte, aller plus loin, et dans une conférence à l'Ateneo de Madrid, en 1920, il a développé sa théorie de l'influence de l'« Entremés de los romances » sur la genèse du Quichotte. Dans cet ouvrage anonyme, un pauvre paysan, Bartolo, devient fou par la lecture excessive de romances qu'il a faite et par sa volonté d'imiter les héros chevaleresques. En effet, armé de papier et sur un cheval de bois, il va défier le jeune berger Simoche, qu'il appelle Tarfe, tout en récitant les vers du romance d'Almoradi. Maltraité par son rival, tout comme don Quichotte dans l'aventure des marchands tolédans, il attribue la chute et la défaite à son cheval, et se lamente en récitant les mêmes vers du Romance sur le marquis de Mantoue que l'ingénieux hidalgo récitera en pareille situation. Finalement, il est ramené chez lui, mis au lit, s'y endort, et dans son délire il va se mettre à réciter d'autres exploits et d'autres romances, se prenant alors pour le gouverneur de Baza, évoquant l'incendie de Troie. En somme il a la même réaction, les mêmes symptômes que don Quichotte. Même si la théorie de Menéndez Pidal ne pouvait être acceptée jusqu'au bout, il convient de tenir compte de l'existence de cet Entremés, écrit dans une intention burlesque, comme la Morgante de Pulci ou l'Orlando de l'Arioste3, les premiers chapitres du roman ont un rapport certain avec ce thème. Que l'un s'en prenne aux romans de chevalerie et l'autre aux romances chevaleresques est d'importance secondaire. Lorsque le voisin de Bartolo déclare : « Que le diable emporte le Romancero qui l'a mis dans un tel état », nous sommes obligés d'évoquer les termes sévères employés par la gouvernante de don Quichotte.

La vogue même des romances a donc provoqué cette parodie ; une caricature du Romancero, sinon le Romancero lui-même, a pu fournir à Cervantès l'idée première de sa fiction. N'oublions pas d'autre part le Licencié de verre que notre auteur aura également écrit sur un cas de folie semblable – de folie ou de perte de la notion du réel.

Les romances, Cervantès y fait appel dès le début, dès la première ligne de son récit. « Dans un endroit de la Manche » (En un lugar de la Mancha) appartient à l'une des pièces du Romancero General.

« Mes parures, ce sont les armes, mon repos c'est le combat » sera le sésame du novice chevalier don Quichotte (chevalier, il ne l'est même pas encore) au commandant de la forteresse, lequel lui répond en continuant le romance entamé par l'ingénieux étranger : « Les lits de votre grâce sont des rochers durs, et son sommeil est toujours veiller. » On dialogue donc en romance, dans le peuple de Castille, même lorsque, comme l'aubergiste, on est andalou. Et don Quichotte, qui en a la tête farcie, va dire ensuite à deux filles de joie avec une grâce parfaite ces vers d'un autre vieux romance : « oncques n'y eut chevalier – si bien des dames servi – comme le fut don Quichotte – lorsqu'il vint de son village, les demoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin ».

Nous avons cette fois une interprétation parodique « du vieux romance de Lancelot du Lac qu'il ajuste à l'occasion présente ». Ces vers du Romancero que don Quichotte déclame sont dans toutes les mémoires. Au chapitre IX de la 2e partie, on entend un laboureur, levé avant l'aube, chanter en allant à son travail un romance qui déclare : « Il vous en a cuit, Français, à la chasse de Roncevaux » ; alors don Quichotte, inquiet, y voyant un mauvais présage, s'écrie : « Qu'on me tue, Sancho, s'il nous arrive quelque chose de bon cette nuit ; entends-tu ce que chante ce manant ? – Oui, je l'entends, répondit Sancho ; mais que fait à notre affaire la chasse de Roncevaux ? Il pouvait aussi bien chanter le romance de Calaínos… » Sancho connaît donc tout aussi bien que son maître le Romancero d'Anvers, et ce Calaínos moresque qui, après avoir parcouru le monde, est venu se faire tuer à Paris par Roland. Ailleurs, ce sera un emprunt au Romancero du Cid (comme au chapitre X de la 1re partie) ; plus loin (chap. XIII), « aux amours de don Lancelot du Lac et de la reine Genièvre, amours dont la confidente et médiatrice était cette respectable duègne Quintagnone, pour laquelle fut fait ce romance si connu et si répété dans notre Espagne : « Onc chevalier ne fut sur terre – des dames si bien accueilli – qu'à son retour de l'Angleterre – don Lancelot n'en fut servi. » Plus loin (II, 10), Sancho fera appel à des vers très populaires d'un romance de Bernardo del Carpio, et enfin, comment ne pas évoquer le montreur de marionnettes, maître Pierre, installé dans une auberge de village, ou encore la descente de don Quichotte dans la caverne de Montesinos, qui servent à rappeler « les chroniques françaises et des romances espagnols qui courent les rues, sur les lèvres des femmes et même sur celles des enfants ». N'oublions pas toutes les péripéties des chapitres consacrés au montreur de marionnettes et leur triste conclusion, c'est-à-dire l'intervention armée de don Quichotte pour prêter secours « à ceux qui fuyaient ».

« Je ne permettrai jamais que, de ma vie et en ma présence, on joue un mauvais tour à un aussi fameux chevalier, à un aussi hardi amoureux que don Gaïferos. Arrêtez, canaille, gens de rien, ne le suivez ni le poursuivez, ou sinon je vous livre bataille. »

Mais, après cet accès de déraison, nous allons entendre don Quichotte proclamer : « Je voudrais bien tenir maintenant devant moi tous ceux qui ne croient pas et ne veulent pas croire de quelle utilité sont dans le monde les chevaliers errants… Vive la chevalerie errante par-dessus toutes les choses qui vivent sur la terre ! »

 

Après avoir indiqué brièvement la place prise par la poésie héroïco-populaire dans la création du premier roman moderne, nous voici donc revenus au problème majeur, au premier souci de Cervantès dans les deux parties de son livre : les romans de chevalerie. La refonte de l'Amadis de Gaule par Garci Rodriguez de Montalvo produisit une véritable résurrection du roman de chevalerie qui va être la grande mode littéraire du XVIe siècle. Le succès de Montalvo fut tel que son Amadis et ses innombrables continuations seront la lecture qui passionnera tous les publics d'Europe, depuis Charles Quint et François Ier jusqu'aux aubergistes qui hébergèrent don Quichotte. Juan de Valdès dans ses Dialogues, Ignace de Loyola devant la Vierge de Montserrat jurant d'être le Chevalier du Christ, sainte Thérèse dans sa confession autobiographique avoueront leur prédilection pour les livres de chevalerie.

Arrivé au terme de la première sortie, le lecteur du Quichotte va assister à « la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo ».

À différentes reprises, sa connaissance des livres de chevalerie se trouvera ainsi complétée. Mais l'Amadis est le premier. Celui que Cervantès prend pour cible dès le prologue et les pièces liminaires. Les sonnets et pièces en vers dédiés à don Quichotte sont d'Amadis de Gaule, de Gandalin son écuyer, d'Oriane sa dulcinée, d'Urganda « la descognue », quoique aussi de Belianis de Grèce, du Chevalier Phœbus, du Roland furieux et de Solisdan, petit-fils d'Amadis. 1508 est la date de la première édition du roman, que nous n'allons pas entreprendre d'analyser présentement. À l'image de Lancelot et de Tristan, il arrive à Amadis et aux nombreux personnages du volumineux roman une foule d'aventures compliquées. Les faits d'armes du héros, défenseur des faibles et des opprimés, les amours d'Amadis et Oriane, la jalousie de cette dernière et la fidélité de son amant, parti faire pénitence à la montagne pauvre, – comme don Quichotte le fera –, la naissance cachée d'Esplandian, fruit de leurs amours ; après un féroce combat, le rachat d'Oriane livrée en mariage à l'empereur de Rome et les noces collectives de plusieurs des héros, dont Amadis et Oriane, ne sont qu'un avant-goût des épisodes compliqués que la verve de Montalvo va continuer à développer dans de nouvelles livraisons, qui feront la joie des petits et des grands.

Roman cosmopolite, l'Amadis est étroitement lié à la matière de Bretagne, et particulièrement à Lancelot quant à la structure. Cervantès ne s'y est pas trompé ; il les a bien amalgamés. Il convient cependant d'insister sur l'imagination et la sensibilité de l'auteur, de Montalvo, qui se caractérisent par la prédominance de l'artifice sur les forces naturelles, par la création de merveilleuses descriptions qui nous rapprochent du fabuleux Orient dont les derniers siècles ont rêvé. Amadis, chevalier idéal, et la belle Oriane retrouvent la conception de l'amour courtois des romans du cycle breton, mais dépouillée du signe adultérin qui était souvent le sien. Selon cet esprit chevaleresque de l'amour, Amadis se soumettait en tout à la volonté de sa dame, de qui il était le plus humble vassal ; il en supportait les plus injustes rigueurs avec la plus entière des résignations. Si grande que fût la vaillance d'Amadis et si extraordinaires qu'aient été ses prouesses, il se sentait humble devant sa belle Oriane et estimait toutes ses faveurs comme des dons gratuits, qu'elle pouvait lui refuser, si telle était sa volonté.

Comment ne pas songer à substituer immédiatement le nom de don Quichotte à celui d'Amadis, à remplacer Oriane par Dulcinée ? La parenté est trop claire. Une des originalités d'Amadis avait été de créer un couple d'amants purs et heureux qui vont rejoindre les couples célèbres de l'Antiquité et du Moyen Âge. Leur jeunesse, l'ardeur de leurs sentiments, leur fidélité mutuelle, les difficultés qu'il leur faut surmonter pour atteindre la félicité créent une fraîche ambiance idyllique dans le dédale d'aventures qu'est l'Amadis de Gaule, premier modèle, cible première du Quichotte.

Faisons appel au curé, lequel, en recevant des mains de maître Nicolas les quatre volumes d'Amadis de Gaule, déclare : « Il semble qu'il y ait là-dessous quelque mystère ; car, selon ce que j'ai ouï dire, c'est là le premier livre de chevalerie qu'on ait imprimé en Espagne ; tous les autres ont pris de celui-ci naissance et origine. Il me semble donc que, comme fondateur d'une si détestable secte, nous devons sans rémission le condamner au feu. – Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j'ai ouï dire aussi que c'est le meilleur de tous les livres de cette espèce qu'on ait composés, et comme unique en son genre, il mérite qu'on lui pardonne. – C'est également vrai, dit le curé, et, pour cette raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la vie. »

Après quoi s'accumule la pile du feu de joie : les romans du cycle d'Amadis, comme Les Prouesses d'Esplandian (1510), l'Amadis de Grèce, Florisel de Niquée, Lisuart de Grèce et les Sylves de la forêt qui est le 12e et dernier livre ; les romans du cycle de Palmerin, entamés par le Palmerin d'olive que Cervantès envoie délibérément au feu, tandis qu'il demande de conserver « cette palme d'Angleterre comme chose unique et qu'on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle qu'Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius et qu'il destina à enfermer les œuvres du poète Homère ». Ce Palmerin d'Angleterre est le seul roman de chevalerie avec l'Amadis de Gaule à être exempté du feu ; Bélianis de Grèce part en exil chez le barbier. Les autres : le Chevalier Platir, le Chevalier de la Croix, Florismarte d'Hircanie et même Don Olivante de Laura du très érasmien auteur des Colloques satiriques et du Jardin des fleurs, Antonio de Torquemada… sont jetés par la fenêtre.

Je n'aurai garde d'oublier ce que Cervantès déclare au sujet de l'Histoire du fameux chevalier Tirant le blanc, écrit en catalan près de vingt ans ayant la première édition de l'Amadis, mais traduit en castillan en 1511 : « Bénédiction !… Donnez-le vite, compère, car je réponds bien d'avoir trouvé en lui un trésor d'allégresse et une mine de divertissements… Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style ce livre est le meilleur du monde. Les Chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l'on y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui qui l'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y être forcé, qu'on l'envoyât ramer aux galères tout le reste de ses jours. »

Cervantès partage sur la littérature chevaleresque les mêmes points de vue critiques qu'un Juan de Valdès, un Luis Vives ou sainte Thérèse qui les considèrent comme pernicieux, justement parce que ce sont des livres de divertissement, pleins de fictions et d'extravagances. Dès le premier quart du XVIe siècle paraissent des traités dénonçant la sottise et le danger de ces romans. Charles Quint procéda publiquement contre eux et, en 1555, les Cortès de Valladolid demandèrent au roi de les supprimer entièrement. Nous ne sommes pas loin de partager l'opinion de Menéndez y Pelayo : « L'ouvrage de Cervantès ne fut ni antithèse ni sèche négation, mais purification et complément. Il n'est pas venu mettre à mal un idéal, mais le transfigurer et l'élever. Tout ce que le livre de chevalerie avait de poétique, de noble et d'humain s'est trouvé intégré à la nouvelle œuvre au sens le plus élevé. Ce qu'il y avait de chimérique, d'immoral et de faux, non pas précisément dans l'idéal chevaleresque, mais dans ses dégénérescences, s'est dissipé comme par enchantement devant la classique4 sérénité et la bienveillante ironie du plus sain, du plus équilibré des esprits de la Renaissance. » Ainsi le Quichotte fut-il le dernier des livres de chevalerie, le plus parfait, le définitif, celui qui sut lumineusement concentrer toute la matière poétique diffuse, tandis qu'il élevait les faits de la vie familière à la dignité de l'épopée ; ainsi nous donna-t-il le premier modèle, inégalé, de roman réaliste moderne.

 

Les séjours de Cervantès en Italie, la connaissance et la pratique du toscan qui lui font répudier les traductions pour la lecture des œuvres dans leur langue originale vont lui permettre de faire connaissance avec maints chefs-d'œuvre de la littérature latine et italienne. La nouvelle sentimentale, en particulier, celle qui dérive de la « Fiametta » de Boccace et de l'Histoire des deux amants Euriale et Lucrèce d'Enéas Silvio Piccolomini, va trouver sa place également dans le Quichotte. Ce genre sentimental ne s'est pas limité, dans la littérature espagnole, à l'imitation servile des modèles étrangers, traduits vers la fin du XVe siècle. Les écrivains espagnols vont utiliser d'autres ressources : l'allégorie, l'élément chevaleresque, les débats de casuistique amoureuse. Il s'agit d'ouvrages écrits et rédigés pour les courtisans, dans une atmosphère de vie de Cour. Après le Serf, libre d'amour qui est le premier roman sentimental espagnol, c'est vers Diego de San Pedro et ses deux romans que nous nous tournerons. La vogue du Traité des amours d'Arnault et Luscinde (1491) et surtout de La Prison d'amour (1492), ouvrage qui eut trente-six éditions entre 1492 et 1616, ne va pas décroître en Espagne non plus qu'à l'étranger. L'amour tient la place essentielle dans ces romans qui étaient la lecture préférée des dames. C'est certainement pour elles que Diego de San Pedro accorda autant d'importance, dans La Prison d'amour, au débat féministe qui oppose Lériano et Tefeo. L'auteur, fort psychologue, savait faire plaisir à ses lectrices (comme à ses lecteurs) et obtint un succès sans réserves, malgré la condamnation de la Sainte Inquisition. Contemporain de la Célestine, il baigne de son influence le roman pastoral, mais aussi certaines Nouvelles exemplaires de Cervantès et les histoires amoureuses de la première partie du Quichotte, en particulier celles de Chrysostome et Marcelle, de Luscinde et de Cardenio. La pénitence d'amour de celui-ci dans la Sierra Morena pourrait être inspirée d'une autre nouvelle sentimentale, publiée en 1495, le livre de Grimalte et Gradisse. L'original espagnol de l'Histoire de Grisel et Mirabelle de Juan de Flores fut imprimé quatorze fois dans le même laps de temps que La Prison d'amour, et par ses versions polyglottes (bilingues ou quadrilingues : espagnol, français, italien, anglais) il servait parfaitement de livre d'apprentissage des langues vivantes. La vogue du roman sentimental fut donc comparable au succès précédent des romans de chevalerie. C'est un des chaînons indispensables vers le roman d'aventures moderne. Cervantès ne l'oubliera pas dans son dernier ouvrage, Les Travaux de Persile et Sigismonde.

L'Arioste et son Roland furieux sont souvent rappelés, souvent imités tout au long du Quichotte. On le trouve déjà cité dans la pièce en vers d'Urgande la Descognue : « D'un noble hidalgo de la Manche, tu conteras les aventures. Ce sont de vaines lectures qui lui ont tourné la tête. Dames, armes et cavaliers le provoquèrent en sorte que tel un Roland furieux, et tout autant amoureux, il conquit à la force de son bras Dulcinée du Toboso. » Et après ces vers du début, c'est au terme de la première partie que Cervantès évoque ce vers du poète italien :



 Forse altri canterà con miglior plettro

 (« Peut-être un autre que moi chantera-t-il avec de meilleurs accents »),





un vers qui va lui porter malheur puisque en effet un plagiaire va en profiter pour mettre ce vers à exécution.

Mais c'est tout au long du roman que nous trouvons des réminiscences de l'Arioste, en particulier la nouvelle du Curieux malavisé, si curieusement intégrée au récit. Cervantès ou plutôt don Quichotte hésite entre la mélancolie d'Amadis et la fureur de Roland (chapitre XXV). Dans la visite à la bibliothèque de don Quichotte, Cervantès parle déjà des grands poèmes chevaleresques italiens, et bien qu'il préfère l'Arioste, il n'ignore ni Pulci ni Boiardo. Il connaît aussi les poètes bucoliques tels que Luigi Tansillo, il apprécie et utilise déjà dans sa Galatée, l'Arcadie de Sannazar, l'Aminta du Tasse, le Pastor Fido de Guarini. Et non seulement il connaît les Italiens créateurs, mais également les humanistes et les rhétoriciens de l'Italie renaissante. Nous sommes sûrs que Cervantès connaît assez de latin pour le citer de mémoire, mais sur ce point il convient également de relire ses prologues pour savoir qu'il est opposé à toute cette fausse érudition qui encombre tant d'ouvrages de son époque et de tous les temps. Il rappelle même, au chapitre XVI de la seconde partie, pour s'en moquer, les occupations d'un érudit : « Il passe tout le jour à vérifier si Homère a dit bien ou mal dans tel vers de l'Iliade, si Martial fut ou non déshonnête dans telle épigramme, s'il faut entendre d'une façon ou d'une autre tel ou tel vers de Virgile. Enfin, toutes ses conversations sont avec les livres de ces poètes, ou avec ceux d'Horace, de Perse, de Juvénal, de Tibulle. » L'usage de nombreuses formules latines dans les dialogues de don Quichotte avec Sancho les infléchit dans le sens de la vis comica. Mais peut-être conviendrait-il de s'arrêter davantage encore sur l'Art poétique d'Horace, et aussi sur un ouvrage d'un de ses amis et contemporains, Lopez Pinciano5, lequel reflète la position de Cervantès, sa conception de la poétique et de la rhétorique, position qui lui fait combattre celle des auteurs de romans de chevalerie, fondée sur le dérèglement de l'esprit, alors que la sienne est classique et fondée sur l'ordre et la raison. Nous rejoignons ici encore la magistrale analyse de Michel Foucault dans Les Mots et les Choses que nous ne pouvons qu'évoquer.

 

Lorsque Cervantès publie Don Quichotte, cela fait déjà vingt ans qu'il a publié sa Galatée, bergerie qui poursuit le rêve d'Arcadie entamé à l'orée du XVIe siècle par Sannazar, et qui vient relancer l'écho bucolique horatien et virgilien dans la littérature espagnole. Le courant a gagné toute l'Europe du XVIe siècle depuis Sidney jusqu'à Honoré d'Urfé. La jonction de deux courants, l'un castillan et lusitan avec les poésies pastorales du marquis de Santillane, avec les Églogues de Juan del Encina et les Autos de Gil Vicente, l'autre italien issu de Sannazar et passant par les poètes Garcilaso et Boscan, va développer vers le milieu du siècle le roman pastoral, le genre littéraire le plus capable de remplacer, quitte à être contaminé par eux, les livres de chevalerie. La Diane de Jorge de Montemayor (1559), la Diane amoureuse de Gil Polo (1564) sont les deux heureuses rivales de la Galatée de Cervantès, dans ce genre tant aimé du public, au goût duquel il semble tellement répondre. Jusqu'à son lit de mort, Cervantès aura toujours une grande tendresse pour son premier roman. Il en promettra une suite, encore dans le Prologue au Persilès. Il n'abandonne pas l'espoir de le porter jusqu'à sa perfection. Et dans le Quichotte, il en donne deux longs épisodes : un dans la première partie avec l'histoire de Chrysostome et de Marcelle ; l'autre dans la seconde, les noces de Camache qui sont encore une bergerie, mais plus humaine, plus ludique aussi.

Cependant, Cervantès livre également au bûcher plusieurs pastorales célèbres, qui se consumeront avec les romans de chevalerie. Les conséquences morales de leur lecture furent considérées elles aussi comme pernicieuses par Lopez de Ubeda, l'auteur de la Picara Justina, et par Malón de Chaide dans La Conversion de la Madeleine. Et il serait bon de nous arrêter un instant aux réflexions faites par Cervantès à propos de la Diane de Montemayor au chapitre VI de la première partie : « Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d'être brûlés avec les autres, car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu'ont fait ceux de chevalerie. Ce sont des livres d'innocente récréation, sans danger pour le prochain. – Ah, bon Dieu ! monsieur le curé, s'écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste ; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en lisant ceux-là il n'aurait qu'à s'imaginer de se faire berger et de s'en aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la musette ; ou bien de se faire poète, ce qui serait pis encore, car c'est, à ce qu'on dit, une maladie incurable et contagieuse. »

Ladite manie apparaîtra dans la seconde partie. Mais il s'agit d'un divertissement de familles distinguées, de gens de l'aristocratie qui ont décidé de jouer à l'Arcadie et se sont déguisés en bergers et bergères. Ailleurs, pour se consoler d'avoir été défait par le chevalier de la Blanche Lune, don Quichotte pense à la vie pastorale et voudrait devenir le berger Quijotiz, escorté de son ami Pancino. Oui, sur la fin de sa vie (II, 77), don Quichotte prit la résolution de se faire berger et de mener une vie pastorale pendant l'année de son repos forcé… Mais le sort et Avellaneda ne l'ont pas voulu.

Nous ajouterons pour conclure sur ce chapitre que c'est vraisemblablement dans les Dix Livres de la Fortune d'Amour d'Antonio de Lofrasso que Cervantès prit le nom de Dulcinée, un des personnages de ce roman échevelé. Et quel personnage !

 

Mais quel courant littéraire Cervantès n'a-t-il pas accueilli dans son immortel ouvrage ? Il lui était certes difficile d'utiliser les éléments du roman picaresque, fût-ce celui du Lazarille. L'harmonie générale du Quichotte est fondamentalement différente de ce genre littéraire qui vient de prendre son second souffle et de produire l'œuvre qui le caractérise le plus : La Vie de Guzman d'Alfarache de Mateo Alemán, publiée en 1599.

Cervantès ne manque pas d'évoquer, d'utiliser quelques traits, quelques images picaresques dans l'épisode des galériens ; Ginès de Passamont, un des galériens que don Quichotte a délivrés dans sa folle imprudence, lui raconte qu'il est en train d'écrire l'histoire de sa vie. Est-elle si bonne que vous le dites ? demande don Quichotte, à quoi le galérien répond : « Si bonne qu'elle fera la barbe à Lazarille de Tormes et à tous ceux du même genre écrits ou à écrire. » Dans la seconde partie, les chapitres qui mettent en scène maître Pierre, alias Ginès de Passamont, nous éclairent à nouveau sur le personnage, digne de figurer dans la belle cour des miracles que trace la magnifique nouvelle exemplaire intitulée Rinconete y Cortadillo, avec son personnage central, Monipodio. Les personnages de Maritorne, l'écuyer à l'auberge, sont autant d'éléments qui nous rapprochent de la vie et de la réalité quotidienne, sinon de la vie des picaros.

On a parfois voulu trouver des modèles vivants à don Quichotte et même à Sancho. On ne peut certes pas mettre en doute les nombreuses touches autobiographiques que l'écrivain a apportées au Quichotte. Lui, le soldat de Lépante, était resté cinq longues années captif à Alger. Plusieurs de ses comedias en ont tiré une substance : Les Bagnes d'Alger, La Grande Sultane. Dans le Quichotte aussi il y a une nouvelle assez indépendante, Le Captif, que l'on pourrait qualifier de nouvelle moresque, et qui nous permet d'entendre la chronique des expéditions de Tunis et d'Alger, l'histoire de la captivité du narrateur. Bien d'autres allusions personnelles pourraient et mériteraient d'être relevées, mais Don Quichotte n'est pas un roman historique, même s'il nous fournit une ample et riche moisson sur la société espagnole de son temps.

Les événements contemporains sont également évoqués, parfois comme contrepoids d'aventures du même type déjà contées dans l'autre partie. Il en est ainsi pour celle relatant les exploits de Roque Guinart, le bandit généreux qui terrorise toute la Santa Hermandad, ou bien l'épisode de Ricote, le Morisque qui vient nous rappeler l'expulsion dramatique des Morisques en 1609 et 1610, et tous les incidents religieux et raciaux qui se déroulaient dans ces quinze premières années du siècle. Nous voyons passer la Santa Hermandad, qui fait si grand peur à Sancho et les galériens menés vers leurs présides, mais nous ne pouvons pas dire que le roman soit temporalité. Il n'est pas non plus localisé, bien qu'Azorin nous ait judicieusement tracé l'Itinéraire de Don Quichotte, à travers la Castille et l'Aragon.

 

Comment oserions-nous nous lancer maintenant dans des jugements, des interprétations ? Est-il possible et même imaginable de faire en quelques pages une étude des idées de Cervantès, alors que des milliers de volumes lui ont été consacrés ? Ses idées philosophiques, morales, religieuses, sa conception de la vie, son humour, sa fine ironie, sa sagesse, la fraîcheur et le naturel du langage et de l'écriture, sa verve, seraient autant de chapitres à ajouter à une explication déjà trop longue.

Du livre se dégage une secrète leçon de liberté et d'humanité. Certains même ont voulu faire de Cervantès un libre penseur, ou encore comme Dominique Aubier un prophète d'Israël. Les explications ésotériques ont fleuri avant même ce dernier ouvrage, en particulier avec Nicolás Diaz de Benjumea à la fin du siècle dernier. Nous ne les suivrons pas. Nous ne suivrons pas davantage Américo Castro dans son jugement sur l'hypocrisie religieuse d'un Cervantès érasmisant. L'humanisme répandu dans ses livres lui a été transmis par son maître, par ses lectures, par ses amitiés dans le monde des médecins, mais c'est un humanisme chrétien, même s'il est influencé par Érasme.

Il est au moins trois points sur lesquels maintenant je voudrais insister pour mieux situer les intentions de Cervantès dans son Quichotte, qui est l'ouvrage d'un merveilleux conteur.

Tout d'abord son goût pour les aphorismes, les adages, les proverbes et les contes populaires. Il aimait toutes ces formules contenant l'antique sagesse des hommes, qui devaient à la fois avoir un sens moral et un sens caché. Il aimait les proverbes et il en met tant dans la bouche de Sancho, puis dans celle de don Quichotte, que tous réunis ils pourraient faire une aussi belle collection que ceux du Commandeur grec, Hernán Nuñez ou de Correas. Il affectionnait également les dialogues et les colloques, rejoignant ainsi les goûts et les affinités de ces érasmistes si remarquablement étudiés par Marcel Bataillon. « Vivès, nous dit Bataillon, confond dans la même réprobation tous les romans. Il y joint les traductions des auteurs de la première Renaissance italienne… et s'en prend plus spécialement aux romans de chevalerie, littérature immorale, littérature menteuse. » Avant Cervantès, Valdès est beaucoup moins sévère pour les quatre premiers livres d'Amadis, pour Palmerin et pour Primaleon. Et il est curieux de noter que, comme dit Bataillon, « le roman auquel les érasmistes réservent leur tendresse, c'est le roman byzantin d'aventures, l'Histoire éthiopique de Théagène et Chariclée (celui que s'efforcera de suivre Cervantès dans son Persilès) ». Dans ces romans, il aime la vraisemblance, la vérité psychologique, l'ingéniosité de la composition, la substance philosophique, le respect de la morale. C'est bien sur ces données que nous pouvons établir les véritables intentions de Miguel de Cervantès lorsqu'il aborde le sujet Don Quichotte posé sans sa réalité quotidienne et humaine.

Une autre observation mérite d'être faite, elle va un peu dans le même sens que la précédente. C'est l'influence qu'ont eue certainement le docteur Huarte de San Juan et son Examen des esprits sur l'élaboration de l'Ingénieux Hidalgo. Rafael Salillas avait déjà touché ce thème dans un opuscule publié en 1905 ; le Père Mauricio Iriarte le développe plus scientifiquement dans sa thèse sur Le Docteur Huarte de San Juan et son Examen des esprits, qui date de 1948. Huarte, l'un des précurseurs de la psychopédagogie et de l'orientation professionnelle en Europe, Huarte, inspirateur de la Sagesse de Pierre Charron, et de la pensée française précartésienne, a certainement fourni à Miguel de Cervantès l'image scientifique, selon les théories du temps, de la manie, sinon de la folie de l'ingénieux hidalgo. S'il est vrai que Cervantès est l'Inventeur, le génie créateur, il est aussi vrai que la faculté dominante de l'homme de génie est une faculté caractéristique de coordination, de juxtaposition, d'élaboration et de réélaboration des connaissances et des expériences de l'auteur. L'œuvre du médecin de Baeza, Huarte de San Juan, célèbre dans l'Europe entière, s'est croisée sur le chemin avec l'appétit de savoir et de connaître de Cervantès. L'ingénieux hidalgo était psychopathologiquement un caractériel, dont l'expression artistique devait se fonder sur un savant tracé des traits de son tempérament. Dans l'interprétation caractérielle, il est indispensable de connaître la constitution biologique fondamentale d'un être ; bien davantage encore dans les cas morbides. Justement, c'est une des contributions majeures de San Juan à la psychologie que l'étude des corrélations existantes entre la psyché d'un homme et sa complexion physique, entre ces conditions naturelles et la psyché morale. Cervantès a suivi les préceptes du maître (comme Iriarte nous le démontre), dans l'étude des signes anatomiques et physiologiques des tempéraments, dans les rapports de ceux-ci avec l'esprit, et de celui-ci avec le comportement. Le terme même d'« ingénieux » est en rapport en espagnol avec le titre du docteur Huarte (ingenioso – examen de ingenios). La dualité, l'ambiguïté des attitudes mentales de don Quichotte, fou à ses heures, plein d'entendement et de sagesse quand il ne s'agissait pas du thème central ou adjacent de sa folie. L'exemple même du Licencié de verre se trouve en quelque sorte analysé au chapitre IV de l'Examen des esprits, qui nous rapporte l'histoire d'un page atteint de certaines manies et qui ne se sentait bien heureux de vivre qu'avec sa folie des grandeurs. Le retour à la raison de don Quichotte recevant les Saints Sacrements correspond parfaitement à un autre cas clinique cité par le même docteur Huarte de San Juan.

Le Quichotte paraît bien être né et avoir vécu sous le signe des théories de l'Examen des esprits. Dans le premier chapitre de la seconde partie, à la suite du conte rapporté par le barbier sur un pensionnaire de l'hôpital des fous de Séville, don Quichotte déclare, suivant les leçons psychologiques et caractérielles de Huarte : « De la même manière que je viens d'esquisser Amadis, je pourrais peindre et décrire tous les chevaliers que mentionnent les histoires du monde entier ; car, par la conviction où je suis qu'ils furent tels que le racontent leurs histoires, par les exploits qu'ils firent et le caractère qu'ils eurent, on peut, en bonne philosophie, déduire quels furent leurs traits, leur stature et la couleur de leur teint. »

Et si nous recueillions dans le livre toutes les caractéristiques touchant à la morphologie, aux humeurs et à la physiologie du chevalier de la Triste Figure6, nous trouverions une coïncidence parfaite avec l'homme de tempérament chaud et sec décrit par Huarte comme un être riche en intelligence et en imagination ; de caractère mélancolique, irritable et coléreux, et de surcroît atteint de manies dans son comportement. Les autres détails apportés, les exemples cliniques donnés, et même une particularité comme celle du bégaiement et de la difficulté à parler nés de la colère, se trouvent chez Cervantès comme chez Huarte. « Le fait qu'à force de ne pas dormir et de trop lire son cerveau se dessécha » obéit à l'enseignement de Huarte, « tout un jour de veille dessèche et durcit le cerveau, le sommeil d'une nuit l'humidifie et le fortifie ». Le traitement de la maladie indiqué par Cervantès correspond à cette même doctrine. Aux trois retours du malheureux chevalier, celui-ci se voit plongé dans un long sommeil réparateur. Le rôle de la nutrition ou de la malnutrition, l'influence de la tristesse sont aussi des éléments importants, comme on le voit avec la princesse Micomicona par exemple, sinon avec don Quichotte lui-même.

Cervantès éprouva donc un très vif intérêt, à notre sens, pour l'ouvrage du docteur Huarte de San Juan, et particulièrement pour l'exemple de la folie de Démocrite, de son délire imaginatif, serait-il préférable de dire. Il l'applique à don Quichotte pour tout ce qui avait trait à sa folie pour les romans de chevalerie. L'influence de Huarte sur Cervantès fut formelle plutôt que matérielle. Elle lui permettait de confirmer des conceptions modernes sur la caractériologie, d'approfondir sa pénétration psychologique des personnages, de les dominer et de les mieux connaître.

La troisième observation, enfin, est d'ordre également formel, mais elle concerne la structure de l'œuvre, la théorie rhétorique sur lesquelles elle repose. Là encore il semble que l'influence d'un docteur Alonso López Pinciano, médecin à Valladolid et auteur de la Philosophie poétique ancienne, est à noter7. Le commentateur de la Poétique d'Aristote lui apporte des éléments nouveaux qu'il puisera également dans des ouvrages italiens sur la Rhétorique. Horace et son Art poétique ont chez lui droit de cité. Au chapitre XLVII de la première partie, un savant chanoine dira, avec bon sens et raison, dans une discussion sur les principes qui doivent fonder la bonne littérature : « Je n'ai jamais vu un livre de chevalerie qui formât un corps de fable entier, avec tous ses membres, de manière que le milieu répondit au commencement, et la fin au commencement et au milieu. Les auteurs les composent, au contraire, de tant de membres dépareillés qu'on dirait qu'ils ont eu plutôt l'intention de fabriquer une chimère, un monstre, que de faire une figure proportionnée. »

Le dérèglement des romans de chevalerie, la manie et la contagion de la folie provoquent des questions, des questions irritantes et douloureuses que Miguel de Cervantès, fils d'un cirujano, petit praticien de la médecine, attiré par les théories médicales nouvelles, ami ou lecteur des ouvrages des docteurs Laguna, Huarte de San Juan, López Pinciano, va placer dans le domaine de la littérature. Il se documente sur tous les points en humaniste, mais en humaniste qui n'abandonne pas pour autant l'observation et la vie. Nous sommes tentés de citer Paul Hazard une nouvelle fois : « Ne disons pas que Cervantès est avant tout un esprit critique ; mais disons que, dans toute l'histoire des lettres, il est difficile de trouver un auteur qui joigne, à une faculté d'invention aussi féconde, une faculté critique aussi décidée. Aux personnages qu'il crée, il confère dès leur naissance une telle clairvoyance qu'ils ne se contentent pas d'agir, mais qu'ils se regardent agir, et se jugent : c'est un des traits de son génie original. Chez lui, point d'homme qui ait perdu son ombre. Et point de manifestation de la pensée humaine qu'il n'examine et ne juge. »

 

Pour conclure, une observation importante, essentielle dont nous avons peu tenu compte. La distance qui sépare les deux parties de ce même roman. Il ne s'agit pas seulement de dix années de distance, dix années bien remplies d'une existence d'homme de lettres. Il s'agit pour Cervantès de combattre encore contre un nouvel adversaire : l'auteur anonyme de la seconde partie apocryphe, contre l'Imposteur. Les plans dans lesquels se mouvaient les personnages de la première partie vont se dédoubler dans la seconde, parfois comme dans un miroir déformant, parfois pour pouvoir porter un jugement sur le comportement passé. Les lecteurs de la seconde partie connaissent les deux textes : celui de la première partie du Quichotte et celui d'Avellaneda. Aussi, comme le dit Michel Foucault, dans Les Mots et les Choses, « dans la seconde partie du roman, don Quichotte rencontre-t-il des personnages qui ont lu la première partie du texte et qui le reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du livre. Le texte de Cervantès se replie sur lui-même, s'enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour soi objet de son propre récit. La première partie des aventures joue dans la seconde le rôle qu'assumaient au début les romans de chevalerie. Don Quichotte doit être fidèle à ce livre qu'il est réellement devenu ; il a à le protéger des erreurs, des contrefaçons, des suites apocryphes ; il doit ajouter les détails omis ; il doit maintenir sa vérité… Entre la première et la seconde partie du roman, dans l'interstice de ces deux volumes, et par leur seul pouvoir, don Quichotte a pris sa réalité. »

Alors, au retour de sa dernière sortie, « ses mélancolies et ses dégoûts venant à bout de lui », il dort d'une traite pendant six heures ; à son réveil, une révolution s'est faite en lui.

Il rejette sa folie, « se confesse, fait son testament et le jour même où il revient à la sagesse des hommes, don Quichotte, n'ayant plus rien à faire sur cette terre, rend le dernier soupir ».

Ainsi finit le saint de la justice, don Quichotte, le plus noble des hommes et le plus simple, comme a dit André Suarès.

Chaque génération, depuis plus de trois cent cinquante ans, a voulu et su lire le chef-d'œuvre de Cervantès comme cela correspondait à ses goûts, à ses structures, à ses théories. Les artistes et les critiques, les philosophes et les moralistes y ont découvert de nouveaux trésors. Traduit dans toutes les langues de l'univers (même en basque, pour le plaisir des descendants de Sanche d'Azpeitia), les peuples ne vont pas forcément y chercher une image de l'Espagne, mais une philosophie de l'homme. Classiques ou romantiques, réalistes, existentialistes ou marxistes, chacun l'a disséqué. C'est maintenant au lecteur courageux, qui a accepté de lire jusqu'ici cette préface, de le goûter et d'en tirer profit en s'instruisant. « Deleitar aprovechando », telle était la devise du temps de Cervantès.



Louis URRUTIA.
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Prologue


Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon intelligence, fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer ; mais hélas ! je n'ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien, sinon l'histoire d'un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre n'avait conçues, tel enfin qu'il pouvait s'engendrer dans une prison, où toute incommodité a son siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix du séjour, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent fécondes, et montrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu'un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l'amour qu'il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux pour qu'il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses amis pour des traits charmants d'esprit et de malice. Mais moi, qui ne suis, quoique j'en paraisse le père véritable, que le père putatif de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l'usage, ni te supplier, les larmes aux yeux, comme d'autres font, très cher lecteur, de pardonner ou d'excuser les défauts que tu verras en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n'es ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton âme dans ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé ; puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun proverbe : Sous mon manteau je tue le roi, toutes choses qui t'exemptent à mon égard d'obligation et de respect, tu peux dire de l'histoire tout ce qui te semblera bon, sans crainte qu'on te punisse pour le mal, sans espoir qu'on te récompense pour le bien qu'il te plaira d'en dire.

Seulement, j'aurais voulu te la donner toute nue, sans l'ornement du prologue, sans l'accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets, d'épigrammes, d'éloges qu'on a l'habitude d'imprimer en tête des livres. Car je dois te dire que, bien que cette histoire m'ait coûté quelque travail à composer, aucun ne m'a semblé plus grand que celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent j'ai pris la plume pour l'écrire, et toujours je l'ai posée, ne sachant ce que j'écrirais. Mais un jour que j'étais indécis, le papier devant moi, la plume sur l'oreille, le coude sur la table et la main sur la joue, pensant à ce que j'allais dire, voilà que tout à coup entre un de mes amis, homme d'intelligence et d'enjouement, lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m'en demanda la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je pensais au prologue qu'il fallait écrire pour l'histoire de don Quichotte, et que j'étais si découragé que j'avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits d'un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique législateur qu'on appelle le public, quand il verra qu'au bout de tant d'années où je dormais dans l'oubli, je viens aujourd'hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon âge, avec une légende sèche comme du jonc, pauvre d'invention et de style, dépourvue de jeux d'esprit et de toute érudition, sans annotations en marge et sans commentaires à la fin du livre ; tandis que je vois d'autres ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes qu'ils font l'admiration des lecteurs, lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et éloquents ? Et qu'est-ce, bon Dieu ! quand ils citent la sainte Écriture ? Ne dirait-on pas que ce sont autant
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