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      1 La maison du Léon

         
            – Romane ! On y va !

            J’ai traversé l’appartement en bâillant, à moitié endormie. Mes pieds décollaient
               à peine du sol et je tirais ma valise à roulettes comme un fardeau. En franchissant
               le seuil d’entrée, j’ai grogné au nez de mon père. Il a fermé la porte à clé puis
               est repassé devant moi. Je lui ai lancé un regard féroce. Il aime partir tôt, j’aime
               dormir tard. Une belle grasse matinée gâchée.
            

            – Tu as de la chance d’être mon père sinon je t’aurais assommé avec ma valise.

            – Si tu n’étais pas ma fille, je t’aurais probablement réveillée avec un seau d’eau
               glacée.
            

            – T’es un monstre !
            

            – Et toi, une limace.

            Ces petits mots doux, c’était notre complicité, notre façon à nous de se dire combien
               on s’adorait.
            

            Circonstance atténuante pour le monstre, ce lever matinal, c’était pour la bonne cause : les vacances commençaient. Un mois
               loin de la ville, un été sur la côte. Nous étions dans l’ascenseur de notre immeuble,
               au sud de Rennes, et je pouvais déjà sentir le parfum de la mer gravé dans ma mémoire,
               une odeur de fraîcheur infinie et de liberté au goût salé.
            

             

            Sur le parking, mon père s’est installé au volant de sa fourgonnette. Il arborait
               les couleurs de son entreprise, Y.-B. LE QUELLEC - PLOMBERIE LÉONARDE en lettres capitales, et le Gwenn ha Du, le drapeau de la Bretagne, peints de chaque
               côté de la carrosserie. Derrière les sièges, autour de nos bagages, des tuyaux, des
               pinces, des clés, des pots de peinture, un rouleau de câble électrique et tout l’outillage
               dont Papa ne se séparait jamais. Cette année encore, il avait dressé une liste des
               choses à réparer ou à remplacer dans la maison de Kernic.
            

            « Notre maison de famille, nos racines », répétait-il souvent, la main sur le cœur.

            C’était un peu ridicule mais attendrissant, comme une part d’enfance qui jaillissait
               dans ses yeux. Pourtant, il n’était plus très jeune ; il avait fêté ses quarante ans
               avant l’été, trente années de plus que moi, tout rond. Pour dédramatiser, je lui avais
               offert un tee-shirt floqué « 40 berges et (presque) toujours jeune ! » Ça l’avait
               bien fait rire. Mais sa jeunesse, je le savais, il n’en avait pas beaucoup profité.
               Il avait commencé son apprentissage de plombier à seize ans, à Saint-Pol-de-Léon,
               et depuis, il n’avait jamais cessé de travailler.
            

            Ça aussi, Papa le répétait volontiers.

            Oui, il radotait, m’obligeait à me lever tôt, menaçait régulièrement de me réveiller
               à l’aide d’un seau d’eau, de me bâillonner ou de m’offrir un aller simple pour la
               Lune, mais je ne l’aurais échangé pour rien au monde. C’était mon père, je n’en aurais
               jamais un autre. Et lui faire prendre des vacances, de vraies vacances, avec grasses
               matinées et baignades à la plage, c’était mon défi, celui que je tentais de relever
               chaque année.
            

            Nous avons quitté le parking. Il y avait peu de monde dans les rues. Papa a allumé
               la radio et, du coin de l’œil, j’ai remarqué les premiers cheveux blancs sur ses tempes.
               Et dans sa barbe courte. Des cernes se dessinaient sous ses yeux, il semblait fatigué, mais il souriait ; il me
               souriait aussi souvent que possible.
            

            – J’espère qu’on aura du beau temps et que tu pourras te baigner. Tu as bien pris
               ton maillot, tête percée ?
            

            – Et toi ? Tu n’as pas oublié ta bouée, pépé ? Pas question que ça te serve d’excuse
               pour ne pas venir plonger avec moi.
            

            Mon père avait toujours une raison – la mer trop froide, les méduses, le vent – pour
               rester bricoler à la maison.
            

            – D’accord, d’accord, a-t-il promis avec son sourire charmeur qui faisait briller
               ses yeux.
            

            Des sourires, il en avait une collection, mais cette année, il en faudrait davantage
               pour me leurrer. Je n’étais plus une gamine !
            

             

            La ville a vite disparu. Sur la quatre-voies, la circulation était fluide et le soleil
               se levait derrière nous. On filait vers l’ouest, vers le Finistère, la patrie des
               Le Quellec.
            

            On est des Bretons finistériens, ni du Trégor, ni bigoudens, mais du Léon, nom de
                  nom !

            J’entendais régulièrement ce refrain. Moi, je m’en fichais un peu de ces distinctions
               à la noix, mais elles permettaient aux gens de se sentir membres d’une grande famille. Pour en faire partie,
               il n’était pas nécessaire d’être né dans le Pays de Léon, ce fragment de Bretagne,
               ce confetti planétaire, il suffisait d’y habiter et de reconnaître qu’on était avant
               tout en Léon, en prenant si possible un air fier. Alors, ça m’allait.
            

            Direction Kernic, en Pays de Léon.

            Il était encore tôt, j’étais songeuse, absorbée par mes pensées, mais bien réveillée.
               La radio diffusait les premières informations de la journée, que je n’écoutais pas.
               Je fixais mon reflet dans le pare-brise, en surimpression de la route. À dix ans,
               dix ans trois quarts, mon visage portait de moins en moins les traces de l’enfance,
               mes joues rondes s’estompaient, mes pommettes devenaient saillantes. Fini les queues
               de cheval et les tresses, je m’étais coupé les cheveux la semaine précédente, au-dessus
               des épaules. Et je pouvais sentir l’appuie-tête : j’avais encore grandi.
            

            C’était ça l’information importante de la journée.

            J’étais plus grande, déterminée à affronter le monde et prête à veiller sur mon père.

            *  *  *

            À dix heures, après la traversée des champs de choux-fleurs et d’artichauts, accompagnés
               de leur doux arôme, nous sommes entrés dans Plouescat. La rue des Halles s’animait déjà. Les vacanciers
               profitaient du beau temps, les Léonards aussi, panier sous le bras. Mon père a ouvert
               sa vitre pour s’imprégner de cette atmosphère, des sons, des voix, des cris des goélands
               perchés sur les maisons et les lampadaires. Un sourire, celui qu’il réservait aux
               retrouvailles heureuses, dansait sur ses lèvres. Nous vivions à Rennes mais c’est
               ici que son cœur battait.
            

            Nous nous sommes éloignés du centre, direction Pont-Christ, à quelques minutes seulement.
               Les maisons blanches bordaient la baie comme une dentelle élégante. Le sourire de
               mon père découvrait maintenant ses dents, je l’imitais sûrement. La mer n’était plus
               un souvenir, elle était bien réelle, brillante d’immensité. Vitres toujours ouvertes,
               nous avons longé la baie de Kernic. Papa ne roulait pas plus vite qu’un vélo. La marée
               montait sur les bancs de sable, la mer moutonnait à peine, docile et caressante, elle
               déferlait avec douceur sur les cordons de galets. Je percevais ce bruissement intermittent
               qui ne demandait qu’à me bercer, allongée sur la plage.
            

            Coup de klaxon derrière nous. Papa a accéléré.

            – Les gens ne savent plus apprécier les beaux paysages, a-t-il bougonné.
            

            – Dans le Léon, seuls les tracteurs ont le droit de provoquer des embouteillages,
               lui ai-je rappelé.
            

            Papa a retrouvé sa bonne humeur. Et puis on était presque arrivés. À la sortie du
               hameau, il s’est arrêté au bord de la petite route côtière.
            

            – Ouverture automatique ! a-t-il lancé en appuyant sur une télécommande invisible.

            Toujours la même blague… mais j’aurais été super déçue s’il ne l’avait pas faite.
               À dix ans, bientôt onze, j’essayais juste de ne plus montrer que ça m’amusait. J’ai
               bondi de la fourgonnette, ouvert le portail en bois et vite regagné ma place.
            

            – Je vois bien que tu te retiens de rire, s’est moqué Papa.

            J’ai pouffé et je lui ai envoyé un coup de poing dans l’épaule.

            – Si tu n’étais pas mon père, je t’aurais écrasé le nez !

            – Si tu n’étais pas ma fille, je te laisserais attachée à ce portail pendant toutes
               les vacances pour bricoler tranquillement.
            

            – Psychopathe !

            – Fêlée du bocal !

            Nous nous sommes engagés dans l’allée gravillonnée qui parcourait le verger entouré
               d’une haie de vieux chênes. Au fond s’élevait une maison trapue, quatre murs de granit,
               un seul étage, une grange semi-ouverte accolée à l’arrière. C’était une bâtisse de
               la côte finistérienne, aussi robuste que les rochers, incrustée de lichen jaune et
               sec, un monument construit pour traverser les générations, les siècles.
            

            Mon père s’est garé devant. J’ai récupéré les clés dans sa main, sauté du fourgon
               et gravi les trois marches du perron en deux enjambées. Je voulais toujours être la
               première à ouvrir la porte, à humer l’odeur du bois et du vieux papier peint, les
               senteurs de tommettes cirées et de bonheur enfermé. J’ai introduit la clé, le cœur
               battant… impossible de l’engager à fond. Je l’ai retirée, j’ai essayé encore… et encore.
            

            « On dirait qu’il y a déjà une clé à l’intérieur », ai-je pensé.

            J’ai abaissé la poignée. Rien à faire, la porte restait close.

            Je me suis retournée vers mon père.

            – Papa ! C’est fermé de l’intérieur !

            Il ne semblait pas avoir entendu, occupé à décharger nos affaires. Et, au même moment,
               une voix l’a appelé :
            

            – Hé ! Yann-Bêr ! Comment qu’c’est ?

            Notre voisin a franchi le portail, de son pas boitillant, en agitant la main. Sa moustache
               blanche particulièrement fournie tranchait avec son crâne dégarni. Maraîcher à la
               retraite, il passait le plus clair de son temps dans son jardin.
            

            – Bonjour, M. Kerloch, l’a salué Papa.

            Il hésitait entre notre voisin et moi qui envoyais un coup de pied dans la porte en
               criant :
            

            – C’est quoi, cette porte pourrie ?

            Question insulte, je me chauffe assez vite.

            Mais, en Pays de Léon, la politesse passe avant tout, et mon père m’a fait signe de
               me calmer avant de s’avancer vers M. Kerloch.
            

            – Comment allez-vous ? Vous devez être bien occupé en ce moment avec votre jardin ?

            – Ça, l’travail manque pas d’même, lui a répondu le voisin en serrant fermement sa
               main tendue. Ça fait plaisir de vous voir, toi et Romane.
            

            J’ai tenté une dernière fois d’ouvrir cette foutue porte avant de me résigner à rejoindre
               mon père. Je me suis dépêchée d’embrasser M. Kerloch. Un seul pok. Dans le Finistère, on est
               chiches en bisou.
            

            – Ça te va bien, cette nouvelle coiffure, a-t-il remarqué.

            – Merci, c’est gentil. Comment va votre femme ?

            – Très bien. Elle sera heureuse de te revoir.

            Après cet échange de politesses, je suis revenue au problème du jour :

            – Papa, je n’arrive pas à ouvrir la porte.

            – Ben… c’est normal, a lâché M. Kerloch, un peu gêné.

            Mon père et moi, nous l’avons fixé sans un mot, les yeux ronds, dans l’attente d’une
               explication. Il s’est gratté l’oreille et le haut de son crâne chauve.
            

            – Disons qu’il y a un petit souci.

            – Quel souci ? a fait Papa, le visage crispé.

            – Il y a des gens dans ta maison, Yann.

            – D… des gens ?

            – Une famille.

            – Une famille ! a répété mon père, soudain pâle.

            – Les parents et leurs deux enfants. Ils se sont installés chez toi il y a une semaine…
               peut-être deux.
            

            J’ai regardé papa. Il a lâché un rire nerveux.

            – Hé hé ! C’est une blague, hein ? Vous nous faites marcher, M. Kerloch ?

            – J’ai bien peur que non.

            Silence.
            

            J’ai tendu la clé à mon père. Il l’a prise et est parti en courant jusqu’à la porte.
               Il a essayé de l’ouvrir, une fois, deux fois, trois fois, a écrasé son poing dessus,
               a marmonné une grossièreté… sans plus de succès.
            

            Non, ce n’était pas une blague.

            *  *  *

            C’était au tour de Fancine Lemarre de remonter notre allée. La mairesse de Plounévez
               avait fait promettre à M. Kerloch de l’avertir de notre arrivée. Dès qu’il nous avait
               vus franchir le portail, notre voisin l’avait donc appelée à la mairie. Elle s’était
               empressée de rejoindre Kernic et se dirigeait à présent vers nous, à grandes enjambées,
               en nous adressant un signe de la main.
            

            J’aimais bien Fancine. Elle avait l’âge de mon père, d’épais cheveux bouclés coupés
               au carré qui soulignaient son regard volontaire et elle ne semblait jamais prise de
               court. Sa présence était rassurante ; quand on se retrouve à la porte de sa maison,
               c’est une qualité appréciable.
            

            – J… j’ai aperçu un enfant à la fenêtre de la cuisine, lui a aussitôt dit mon père.
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