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Épitre dédicatoire
À sœur Geneviève, supérieure de la Salpêtrière


Ma très chère sœur,
Les vies édifiantes ne sont pas toujours les plus utiles, il est bon d’avoir devant les yeux des modèles de vertu pour les suivre ; mais il n’est pas moins important de voir quelques tableaux du vice, pour en concevoir de l’horreur. Persuadée de ce principe, dont j’ai l’expérience, j’ai formé le projet le plus singulier qui puisse être dans la tête d’une fille : c’est d’écrire mon histoire. Grâce à la Providence, après tous mes égarements, je suis dans un asile paisible où j’ai tout le temps qu’il me faut pour repasser dans les vifs regrets de mon cœur tous les moments de ma voluptueuse jeunesse ; dévouée autrefois toute entière aux sales plaisirs du public, et maintenant inutile au monde. J’ai cru devoir travailler à son instruction ; je ne cacherai rien des circonstances de ma vie ; je veux me montrer telle que j’ai été, et l’on verra mon âme toute nue ; je rougirai sans doute moi-même des excès que je vais décrire ; mais je ne dois point m’épargner cette confusion salutaire, et plus la peinture de ma vie lubrique aura de force et de vérité plus je m’imagine de la rendre utile, à moi premièrement, et ensuite aux autres. Si l’on trouve que je n’ai point assez ménagé l’imagination du lecteur, j’ai du moins respecté les yeux et les oreilles, c’est tout ce qu’on demande aujourd’hui, et pourvu que les objets soient voilés, la gaze n’est jamais trop fine, même au gré de notre sexe. Au surplus, il en est de cette naïve histoire, comme d’une infinité d’autres livres, dont tout le danger ne consiste que dans les dispositions de ceux qui les lisent. Quant à moi, dans l’état de pénitence où je suis, je me devais cette espèce de confession publique. Je prie mes lecteurs de l’entendre avec toute la simplicité d’intention que j’ai eue en l’écrivant, et c’est dans ce même esprit, ma chère sœur, que j’ai pris la liberté de vous dédier cet écrit.
Je suis avec un profond respect,
Ma très chère sœur,
Votre très humble et très obéissante servante,
Agnès P….



Histoire galante de la Tourrière des Carmélites

Ma naissance annonçait ce que je serais un jour et ce que je suis, je veux dire, mon goût pour le plaisir et ma vocation pour la retraite. Ma mère, née de fort honnêtes gens, mais d’une médiocre fortune, et la cadette de trois sœurs, était fort jolie, et à l’âge de dix-sept ans, ne songeait à rien moins qu’à être religieuse, lorsque des arrangements de famille la forcèrent à prendre le voile chez les Ursulines de la ville de N… On ne consulta dans cette disposition, ni son goût, ni son tempérament. Elle était extrêmement éveillée, et pour peu qu’on eût examiné sa complexion, tout protestait contre la violence qu’on lui faisait ; elle n’était même plus maîtresse de son penchant, et un jeune homme du voisinage possédait entièrement un cœur tout profane que l’on voulait donner à Dieu malgré soi. On devine aisément les suites de cet engagement forcé.
Sœur Radegonde, ce fut le nom que prit ma mère au couvent, eut une maladie de langueur qui épuisa inutilement toute la science des médecins, et qui la conduisit au bord du tombeau ; on ne savait plus quoi lui faire, quand un médecin de Paris s’avisa pour dernière ressource, d’ordonner les eaux de Forges ; on se porta d’autant plus volontiers à ne pas lui refuser ce secours, que la prieure de la maison, percluse d’une partie de son corps, était condamnée depuis longtemps à faire ce voyage.
L’amant de Radegonde qui avait toujours entretenu un commerce de lettres avec elle en fut averti, et ne manqua pas de le trouver sur la route. Il se virent à Forges tout à leur aise, et leurs fréquentes entrevues furent plus efficaces que les eaux : sœur Radegonde se trouva guérie, et la prieure vint reporter ses os au couvent.
Ma mère (reprend l’historienne) qui n’avait guère goûter avec Duvilly les premières douceurs de l’amour, que pour les regretter plus vivement, crût être inconsolable de cette séparation, et roulait mille projets de sortir du couvent, lorsqu’elle y trouva un consolateur plus énergique que son amant. Le père Arlot, vigoureux mathurin, âgé de 40 ans, avait succédé au père Colard, qui était hors de combat depuis un an. Bien tôt il démêla la sœur Radegonde, et lui connut du tempérament, dont il résolut de profiter. Amours de Radegonde et du mathurin : ma mère (continue la Tourière) ne s’en tint pas là. Le jardinier de la maison, gros garçon très rustre, mais qui promettait encore plus que le père Arlot, lui parut propre à remplir le vide, que les besoins de quelqu’autres sœurs et la charité du bon mathurin rendaient inévitables ; elle s’en servit avec succès. Je fus formée dans le cours de ces divers incidents, car ma mère devint grosse de moi six semaines après son retour de Forges ; en sorte que la paternité est restée depuis indécise entre Duvilly, le père Arlot, et le jardinier. Quoiqu’il en soit, j’appartiens sûrement à un des trois, à moins qu’on ne me veuille donner trois pères : je ne poursuis point la vie de ma mère, il ne s’agit ici que la mienne.
Accouchement de sœur Radegonde. On mit l’enfant sur le compte du mathurin, qui se crut en conscience chargé de son sort, et ajusta tout avec la prieure.
Agnès (c’est le nom de la Tourière) est mise en nourrice. Soins paternels du père Arlot. Première éducation d’Agnès. À dix ans on trouve à propos de lui faire prendre l’air natal, et elle entre dans le couvent de sa mère sur le pied de sa nièce. Portrait d’Agnès.
La nature, dit§elle, m’avait formée de la figure la plus trompeuse, et la plus propre à cacher tous les excès du vice sous l’apparence de la vertu. Un air de candeur et de modestie, pour peu que j’eusse aidé mon visage, m’aurait fait passer pour un ange, et l’on m’appelait saint Nitouche, nom que j’ai toujours retenu depuis ; et je l’avouerai le seul trait que j’ai conservé du couvent.
La faut de ma mère avait été oubliée, tout avait été conduit dans un grand secret : elle entra dans les emplois de la maison, et j’y fus regardée comme une fille à qui on voulait inspirer le goût du cloître.
Sainte Nitouche reste deux ans dans l’habit séculier : elle entrait dans sa treizième année, quand un incident lui découvrit le secret de sa naissance. Le père Arlot s’était retiré, et s’était déchargé du soin de sa fille sur la mère qui était alors prieure. Nouvelle intrigue de Radegonde avec le chapelain de la maison, gros séminariste, qui avait succédé au mathurin.
Je me défais (dit la Tourière) de ce qu’elle alait faire si souvent avec le chapelain dans la salle des hôtes ; et comme la curiosité n’a jamais été mon moindre défaut, je m’y cachais un jour, à dessein de l’épier, sous une table couverte d’un grand tapis. La prieure et le chapelain ne tardèrent pas à s’y rendre. Une bergère des plus commodes était le théâtre de leurs plaisirs. Bien tôt je vis le saint homme dans la posture où le prophère Élisée se mit pour ressuciter l’enfant de la veuve.
Ménage-moi, cher ami, disait-elle ; ne gâtons rien par votre imprudence, il m’en a déjà coûté cher… À ce mot, le chapelain s’arrêta, il voulut la faire expliquer sur ce qu’il ne savait que déjà trop ; elle s’en défendit, et enfin elle lui raconta sa faiblesse pour Duvilly et toute l’aventure des Forges. Elle voulut poursuivre l’histoire de ses amours avec le père Arlot : le chapelain avait tout appris de ce religieux, et la prévint, rappelant nombre d’anecdotes dont à peine elle se souvenait. Il ajouta qu’il lui avait résigné sa personne avec le confessionnal ; mais le bon père Arlot, reprit-il, était un peu jaloux de votre jardinier, il me reste à savoir ce qui s’est passé entre vous. Vous me devez la vérité à ce tribunal encore plus qu’à l’autre.
Ma mère avoua à M. Adam l’usage qu’elle avait fait du mazette, et ils reprirent leur premier entretien. Ma mère, tout en exhortant le prêtre à la ménager, le secouait vivement ; sa bergère s’agitait, craquait et pliait. M. Adam voulait se retirer : je vis dans ce moment ma mère le serrer vigoureusement et former, pour le retenir, une double chaîne de ses bras passés à son col et ses jambes entrelacées dans les siennes, elle lui disait d’une voix mourante : mon cher, achève… ah ! plus doucement, achève donc vite… achève avec moi… Je ne sais point ce qu’acheva le prêtre, du moins je l’ignorais alors. Je peins ce qui me donna les premières idées de l’amour ; je fis dans cette heureuse journée deux découvertes importantes ; l’une que j’étais fille de la prieure, que j’avais prise jusque-là pour ma tante ; l’autre les moyens auxquels je devais ma naissance.
Pendant cette scène intéressante, j’étais presque agitée des mêmes mouvements que ma mère, du moins je n’en perdais aucun, et rien sous mon tapis n’échappait ni à mes yeux ni à mes oreilles. La posture où je m’étais mise était gênante ; je voulus en prendre une plus commode pour entendre la suite de leurs entretiens, et je fis, en me remuant, un bruit qui effaroucha les amours et glaça nos amants de frayeur. Ma mère, tremblante, pressa le chapelain, qui n’était pas plus rassuré qu’elle, d’aller regarder sous la table, et l’on découvrait l’embuscade. L’inquiétude et la perplexité de ma mère furent des plus grandes ; elle me pressa d’une foule de questions plus plaisantes les unes que les autres, pour savoir ce que j’avais vu et entendu ; et quoique je misse dans mes réponses toute la naïveté possible, il ne laissait pas que d’y percer un peu de malice, ce qui donna lieu au chapelain de dire à ma mère : « Entendez-vous, chère Ève, la petite masque ; je gage qu’un pépin de la pomme dont vous ayez goûté tant de fois, a déjà germé dans son cœur. »
L’embarras de ma mère fut grand et longtemps elle fut incertaine sur le parti qu’elle devait prendre à mon égard ; enfin, après avoir bien raisonné sur cet incident, ils conclurent à me mettre dans la confidence de leurs mystérieux amours, et la reconnaissance entre ma mère et moi se fit alors dans toutes les règles de théâtre.
Depuis ce jour, je ne fus plus occupée qu’à chercher les moyens de faire à mon tour l’expérience des douceurs que j’avais vu goûter à ma mère.
J’avais tout remarqué, postures, attitudes et mouvements ; mais j’étais encore loin du but, et ma pénétration n’allait pas jusqu’à la différence des sexes. Je couchais quelquefois avec une fille à peu près de mon âge ; il suffit à des filles de coucher ensemble pour être inséparables ; une recrue de pensionnaires nous mît à l’étroit pour quelques jours ; et j’eus ma compagne de couche. Je voulus essayer dès la première nuit ce que j’avais vu faire à ma mère ; il m’avait paru que les impressions du plaisir étaient plus vives chez elle, sans faire la distinction de l’agent ou du patient, je fis mettre ma bonne amie à peu près dans l’attitude où était le prêtre, et je contrefis de mon mieux ma mère ; mais après nous être inutilement échauffées pendant plus d’une heure, sans avoir su nous procurer même le plaisir que deux femmes peuvent se donner. Le peu de succès de notre entreprise et les réflexions qu’il nous donna lieu de faire, vinrent m’éclaircir sur ma sottise… Il y avait un petit garçon attaché depuis six mois à la maison pour faire les commissions de la ville et qui avait ses entrées libres dans la clôture.
Le petit Michel, c’est son nom, venait d’être habillé assez proprement, il avait la tête jolie, et quoiqu’il ne parût qu’un enfant à cause de sa petitesse, il avait au moins quinze à seize ans.
Ce fut sur ce champion que je jetai les yeux pour tirer de lui les services que M. Adam rendait à ma mère. Sa jeunesse ne l’empêchait point de penser qu’il n’eût aussi bien qu’un homme fait, tous les avantages de son sexe, et c’était tout ce que je demandais. Il allait et venait librement partout, c’était à moi à ménager le moment de nous trouver seuls, je l’eus bientôt trouvé.
L’innocence où était encore le petit Michel, me força à lui faire toutes les avances pour en être comprise, je l’instruisis donc du mieux qu’il me fut possible, mais las après deux ou trois tentatives et lorsque je croyais à force de manier son instrument lui avoir donn
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