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Capítulo 1. Aquel que escuchaba al bosque
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La tarde caía sobre Gales envuelta en una densa niebla. Parecía que el propio aire se volvía espeso, se alargaba como una telaraña de sueño. El bosque respiraba: con el susurro de las ramas, el crujido de las viejas astas, el gemido de las raíces en lo profundo.

El niño avanzaba solo, silbando una vieja melodía. Era sencilla, pero en sus notas se oía la antigüedad, como si la conocieran las piedras y los ríos. Sus pies descalzos pisaban la tierra suavizada por la lluvia. Una capa deshecha colgaba de sus hombros, y en sus pliegues guardaba bayas y setas, los dones del bosque.

Las primeras gotas cayeron sobre su rostro, frías como el aliento de los manantiales de montaña. Pero el niño no se dio cuenta: estaba acostumbrado a la humedad y al viento. Sin embargo, el cielo frunció el ceño y pronto un aguacero estalló, como si alguien allá arriba lavara el mundo de nuevo.

Y fue entonces cuando ocurrió.

Voces.

Al principio suaves, como un río lejano; luego múltiples, fuertes, ajenas. Sonaban en lenguas incomprensibles: como campanas y golpes de relámpagos. Un dolor le atravesó las sienes. El niño gritó y se agarró la cabeza. Las bayas y las setas se desparramaron por el barro, dejando salpicaduras rojas parecidas a gotas de sangre.

Quiso correr, pero no pudo. Algo frío lo agarró por la espalda: al principio con tirones, luego con más fuerza. En un instante se separó del suelo y se elevó en el aire. Sus ojos se reviraron y brillaron con una luz mortecina. Un grito brotó de su pecho, pero el bosque guardó silencio. Ni bestia ni hombre lo oyeron.

Sólo la lluvia vio cómo el niño era llevado hacia lo profundo de la espesura, hacia donde se ocultaba el círculo de gigantes de piedra.

El claro se abrió de pronto, como si hubiera sido recortado del mundo. Allí estaban ellos: los peñascos colosales, con grietas como arrugas en los rostros de ancianos. Formaban un círculo, y el aire en su interior vibraba, como si estuviera cargado de una fuerza invisible. Esa fuerza elevó al niño hacia el centro. La piedra más grande, alta y negra, brillaba desde dentro. Ese poder lo mantenía suspendido, inmóvil, como a una ofrenda ante un dios antiguo.

Y en ese mismo instante, el tiempo se quebró.

Primero el día sustituyó a la noche. Luego la noche al día. Después las estaciones giraron en un torbellino. El bosque reverdecía y moría, nacía y volvía a morir. Pero el cuerpo del niño no envejecía. Flotaba en el resplandor como en una cuna, y un río invisible se vertía en él, llenándolo de magia.

Empezó a ver inscripciones que surgían en las piedras. Fluían como fuego. Empezó a comprender: dentro de él despertaba un poder.

Primero llegó el sueño.

No aquel que cierra los ojos y conduce al olvido, sino otro —extraño, denso— en el que el cuerpo duerme, pero el alma permanece despierta. El niño vio que su pecho ya no se movía: la respiración se había detenido. Pero no había muerto. Se sentía.

Su voz estalló en un grito —y en ese mismo instante se separó del cuerpo—.

Flotaba a su lado. Se veía a sí mismo: el cuerpo frágil e inmóvil colgaba en el círculo de piedra, bañado en un resplandor plateado. Y él mismo era ligero, transparente, tejido de aire.

Primero llegó el miedo. Pero luego escuchó el bosque.

Sí, el bosque respiraba.

El follaje susurraba —y él comprendía su murmullo—. Las raíces respondían con un rumor desde las profundidades. Las aves en las copas trinaban, y él conocía cada uno de sus pensamientos. Todo a su alrededor resultaba ser un solo cuerpo, y él se había convertido en parte de él.

De la espesura salió un ciervo —alto, con astas como un árbol antiguo—. Se acercó al círculo de piedra y miró directamente al niño. Y el niño entendió: el animal veía su espíritu.

Se extendió hacia él —y se encontró dentro—.

El mundo estalló de otra manera.

Veía con cada vena, cada músculo. Oía el corazón del ciervo, sentía el olor de la hierba y de la tierra húmeda, el calor de las gotas de lluvia sobre el pelaje. Dio un paso —y las pezuñas golpearon suavemente la tierra—.

Era inimaginable: caminaba con el cuerpo del animal, pero conservaba la mente humana. Y escuchaba al propio ciervo —su cautela, su sabiduría, su temblor—.

Cuando el vínculo se rompió, el niño regresó a sí mismo. Su corazón latía fuerte, alegre, como un tambor. Y junto con el asombro llegó la comprensión: podía ser todo y todos, pero nunca más volvería a ser sólo un niño.

«Escucho el bosque. Veo a los animales. Pero ¿alguien me escucha a mí?»

El bosque respondió con el crujir de las ramas, el murmullo del agua, el aliento de la tierra.

Comprendió: no estaba solo. Su amigo sería la propia naturaleza.

Pasaron los años, pero el niño no era un prisionero. Aprendió a salir de su cuerpo y deslizarse por el mundo. Los hombres aún no lo veían, pero los animales lo reconocían.

Consoló a un lobezno moribundo en una trampa, sumiéndolo en un sueño tranquilo. Se convertía en lechuza y guiaba a los viajeros fuera de la espesura. Se volvía oso y dispersaba a los bandidos. Como cuervo o rata, robaba lo saqueado y lo devolvía a los pobres. Encontraba a los niños perdidos con los ojos de un halcón. Entraba en ballenas y delfines, salvando a los desesperados que se arrojaban al mar.

La gente no sabía quién los ayudaba. Pero los milagros se multiplicaban. Y los rumores corrían de aldea en aldea.

En el bosque hay un guardián.

Invisible, pero poderoso.

Se convirtió en el aliento de la lluvia, en la sombra del viento, en el reflejo cálido sobre la piedra. Nadie lo veía, pero todo aquel que escuchaba el silencio oía en él el eco de su corazón.

Así el mundo obtuvo a su primer mago:

no un soberano,

sino un testigo de la vida.
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Capítulo 2. La Dama del Lago
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El lago dormía bajo el peso de la noche. La niebla se deslizaba sobre la superficie, como el aliento de un mundo cansado del dolor. La luna se reflejaba en el agua y temblaba, como el corazón de una mujer de pie en la orilla.

Su nombre era Viviane. El mundo había sido cruel con ella. Su esposo se apartó cuando el niño nació muerto; su madre murió, su padre se entregó a la bebida. No le quedaban amigos ni parientes, como si la vida misma la hubiera abandonado. Desde niña la habían burlado, llamándola bruja por su cabello rojo: color de fuego, color de maldición.

Ahora estaba junto al agua —pálida, casi transparente— y se susurraba:

—Que todo termine...

Entró en el agua helada. El frío le atravesó el cuerpo como un cuchillo. Pero cuando Viviane dio otro paso, una brisa ligera recorrió la superficie, y en ella resonó una voz.

—No lo hagas, niña. El agua se llevará tu cuerpo, pero no tu dolor.

Ella se detuvo. La voz era suave, pero en ella vibraba un poder antiguo, no autoritario ni aterrador, sino eterno, como la noche misma.

—¿Quién está ahí? —susurró.

En la orilla opuesta apareció una silueta —alta, con una capa tejida de humo plateado—. La luna brillaba a través de él. No tocaba el suelo, y aun así la hierba a sus pies se movía como si lo saludara.

—Soy Emrys —dijo—. Sólo aquel que quedó entre los mundos para escuchar.

—¿Un espectro? —sonrió Viviane con amargura—. ¿O fruto de mi locura?

—Sea como prefieras —respondió él con suavidad—. La locura, si te aleja de la muerte, es el más amable de los dones.

Ella cayó de rodillas, mirándolo. Él no se acercó: la distancia entre ambos seguía siendo infranqueable, como entre el sueño y la vigilia. Pero el aire se volvió más cálido, y en su pecho algo se aflojó por primera vez en mucho tiempo.

—¿Por qué me habláis? —preguntó—. Yo no soy nada.

—Porque incluso la nada desea ser escuchada —contestó él—. Y yo soy quien escucha.

Silencio. Sólo el rumor del agua y el aliento del viento sobre los juncos.

Su voz tembló:

—Estoy cansada de vivir.

—No —dijo Emrys—. Estás cansada de morir cada día.

Aquellas palabras se clavaron en su alma. Bajó la cabeza, y por fin las lágrimas fluyeron.

Desde entonces él venía cada noche. Ella no lo llamaba: simplemente aparecía; en la orilla, en el reflejo del agua, en el susurro del viento entre su cabello. A veces callaba, y eso bastaba. A veces hablaba, y sus palabras curaban mejor que una oración.

Pasaron los años. Con cada atardecer el dolor de Viviane se hacía más tenue. Empezó a oír lo que antes no notaba: el susurro de los juncos, la respiración del bosque, el temblor de los peces bajo el agua. A veces creía que el lago murmuraba, y su voz se parecía a la de Emrys.

Y una noche, cuando la niebla era especialmente densa, preguntó:

—¿Por qué sigues aquí, Emrys? Tú no perteneces a este mundo.

Él guardó silencio mucho tiempo. Luego le habló de su destino: del poder que lo había encadenado; de los monolitos cuyos símbolos formaban una profecía; de las puertas que un día se abrirían hacia otro mundo; de los extranjeros que vendrían a destruir a los hombres.

Cuando Viviane quiso ver su cuerpo, él la condujo a un lugar secreto. Majestuosos monolitos formaban un círculo; sus inscripciones brillaban como llamas. En el centro, suspendido por la luz, estaba el niño: él mismo, el muchacho en quien el tiempo se había detenido.

Viviane no pudo contener el llanto. Él habló en voz baja:

—He escondido el círculo con ilusiones y ahuyentado a las bestias. Todo ser vivo que entra muere.

—Pero... ¿qué será cuando lleguen los invasores? —su voz temblaba.

—El mundo ya no será el mismo —respondió—. Y yo moriré a sus manos. Ahora estoy atado, pero cuando las puertas se abran, poseeré el poder de los dioses. Para ellos seré demasiado peligroso.

—¡No! —gritó ella—. Debe existir otro camino.

—Siempre hay un camino —dijo él con suavidad—, pero no siempre tenemos derecho a elegirlo.

Ella cubrió su rostro con las manos.

—No quiero aceptar ese futuro.

—No tienes por qué —dijo él—. Intentaré encontrar otra salida.

El silencio se prolongó. Luego volvió a hablar:

—Hoy te he mostrado lo que oculté durante siglos. Eres la primera que ve la verdad. Y quizá la última capaz de comprenderla.

Su voz fue dulce, como la lluvia de la tarde:

—Te doy gracias, Emrys. No por la revelación... sino por la confianza. Por permitirme ver tu dolor.

Pareció sonreír. Su figura empezó a disolverse en la neblina, la luz se hizo tenue.

—Me alegra haber compartido lo que inquietaba mi corazón —dijo—. Ahora estoy en paz.

Cuando Viviane alzó la vista, ya no había espectro alguno: sólo tres animales junto al agua, un zorro rojizo, un cuervo blanco y un ciervo negro. La miraban en silencio. El zorro dio un paso, invitándola a seguirlo.

Ella los siguió —entre la niebla, sobre la tierra húmeda— hasta ver su casa, cobijada bajo la copa de un viejo roble. Cuando se volvió, los animales ya no estaban.

Un tenue vapor se alzaba sobre el lago, y en él apareció por un instante la silueta de Emrys —transparente, luminosa, como el amanecer—. Asintió, como despidiéndose. Viviane comprendió: él la había acompañado a casa.

Días después volvió al lago. Viviane lo esperaba, con lágrimas brillando en sus mejillas.

—Ahora lo sé —dijo Emrys con una sonrisa—, este lago nació de tus lágrimas.

—Dime, ¿has encontrado una salida?

—No soy profeta, pero puedo prever muchas cosas. Y creo que he hallado una solución. Pero no puedo lograrlo sin tu ayuda. Te otorgaré poder. Y cuando las puertas se abran, cuando esté destinado a caer, crearé y te entregaré una espada.

—¿Una espada?

—Sí. Caliburn. En ella estará el poder de los dioses. Pondré en ella dos secretos: dos palabras, estados del alma. Deberás entregarla al elegido...

—Acepto —respondió Viviane con firmeza—. ¿Pero cómo reconoceré al elegido?

—Él mismo se revelará. Antes crearé otra espada, y sólo el digno podrá extraerla de la piedra.

Emrys llevó la mano a su pecho. Su palma atravesó la carne sin dolor, como si fuera agua. La luz comenzó a fluir desde dentro, como si el aliento del corazón se hubiera vuelto visible. Por un instante sus ojos brillaron desde dentro, así brillan las estrellas antes de morir.

Sacó un fragmento —transparente como una gota, pero con un fuego rubí ardiendo en su interior—. La luz temblaba, como si no quisiera abandonar su cuerpo.

—Es parte de mí —dijo—. Un corazón que recuerda el dolor y el perdón. Tómalo.

Viviane dudó antes de extender las manos. El aire a su alrededor se volvió denso y húmedo, como si el lago hubiera subido por encima de sus orillas.

Cuando tocó el fragmento, el mundo se detuvo. El silencio se volvió audible. Hasta la lluvia dejó de caer. La luz ardiente descendió de sus dedos a sus palmas y luego a su pecho. Su cabello se encendió en un fuego cobrizo, como un sol bajo el agua. Sus venas se llenaron de luz —no calor, sino un resplandor frío, fluido—.

Sentía cómo cada gota de sangre se volvía una ola, cómo su corazón latía al unísono con el aliento del lago. Le faltaba el aire, pero no por dolor, sino por plenitud. La tierra bajo sus pies tembló, y sobre el agua se extendieron círculos, cada uno como un anillo de eternidad diluyéndose en el abismo.

La voz de Emrys sonó desde muy lejos, como desde el corazón mismo de la profundidad:

—Ahora oyes lo que yo oigo. Ves lo que yo veo.

Guarda esta luz: en ella está el principio y el fin.

Viviane alzó la mirada. Las lágrimas corrían por sus mejillas, mezclándose con la lluvia, y parecía que el cielo entero llorara con ella.

En el círculo de piedra el cuerpo del niño, sostenido por la luz, se estremeció como si respirara tras un largo sueño. La piedra que hacía de corazón brilló un instante y luego se oscureció, como si hubiera perdido parte de su alma.

—Te llevaste el dolor —susurró ella— y me diste poder.

—No —dijo él—. Sólo compartí mi silencio.

En ese instante el lago resplandeció. El agua se alzó en suaves ondas, y en ellas se reflejaron dos rostros —el suyo y el de ella— uniéndose en un mismo fulgor.

Así Viviane obtuvo el poder del agua. Pero junto al poder llegó el conocimiento. Y junto al conocimiento, el sello del destino.

Al principio ocultó su don. Pero pronto la gente sospechó. Su padre, consumido por la muerte de su esposa y ahogado en la bebida, empezó a usarla: la obligaba a predecir el resultado de los juegos de dados y de cubiletes. La amaba a su manera, pero el vino le corroía el alma.

Viviane comprendía que la vida era injusta. No guardaba rencor hacia su padre. Pero en su corazón crecía el rechazo a ser juguete en manos ajenas. Se marchó.

El lago se convirtió en su hogar. Su cuerpo podía vivir bajo el agua, su alma se fundía con las olas. Así nació la leyenda de la Dama del Lago.

La gente susurraba acerca de la bruja pelirroja que escuchaba la voluntad del agua y conocía el porvenir. Quienes la invocaban en luna llena recibían profecías. Pero sólo ayudaba a aquellos cuyo corazón ella juzgaba digno.

Con Emrys hablaba siempre. Él venía al lago, y sólo con él compartía su soledad y sus esperanzas.

Y sobre el agua nació una alianza: una alianza sellada por el destino, la magia y el presagio de futuras desgracias.
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