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      forme
     
     
      que
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      soit,
     
     
      y
     
     
      compris
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      bande
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      AVERTISSEMENT
     
     
      Voici
     
     
      venu
     
     
      le
     
     
      matin
     
     
      clair
     
     
      où
     
     
      Socrate,
     
     
      plus
     
     
      jeune
     
     
      et
     
     
      plus
     
     
      vieux 
     
     
      que
     
     
      soi-même,
     
     
      se
     
     
      dirige
     
     
      vers
     
     
      le
     
     
      Lycée,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      si
     
     
      beau
     
     
      pas.
     
     
      Au
     
     
      cours
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nuit,
     
     
      où
     
     
      rien
     
     
      ne
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      passé
     
     
      comme
     
     
      prévu,
     
     
      il
     
     
      les
     
     
      a
     
     
      tous
     
     
      conduits
     
     
      au
     
     
      port,
     
     
      le
     
     
      bon
     
     
      nocher,
     
     
      mais
     
     
      ce
     
     
      fut
     
     
      celui
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ivresse
     
     
      et
     
     
      du
     
     
      sommeil:
     
     
      seul
     
     
      intact,
     
     
      maintenant,
     
     
      seul
     
     
      capable
     
     
      de
     
     
      produire
     
     
      sa
     
     
      plus
     
     
      ordinaire
     
     
      journée,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      attendre
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      soir
     
     
      pour
     
     
      rejoindre
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      aigre
     
     
      Xantippe
     
     
      et
     
     
      prendre
     
     
      quelque
     
     
      repos.
     
     
      Songe-t-il
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      plaisanterie
     
     
      dernière,
     
     
      après
     
     
      le
     
     
      chant
     
     
      des
     
     
      coqs,
     
     
      qu
     
     
      Aristodème,
     
     
      à
     
     
      peine
     
     
      réveillé,
     
     
      honteux
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      avoir
     
     
      dormi
     
     
      lui
     
     
      aussi
     
     
      pendant
     
     
      ce
     
     
      temps-là,
     
     
      esquisse
     
     
      tout
     
     
      au
     
     
      plus
     
     
      ?
     
     
      Il
     
     
      aurait
     
     
      fait
     
     
      avouer
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      hôte
     
     
      Agathon,
     
     
      et
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      ennemi
     
     
      Aristophane,
     
     
      les
     
     
      deux
     
     
      vaillants
     
     
      qui
     
     
      lui
     
     
      ont
     
     
      résisté
     
     
      presque
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      bout,
     
     
      non
     
     
      seulement
     
     
      que
     
     
      chacun
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      irremplaçable
     
     
      des
     
     
      êtres,
     
     
      mais
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      pourrait
     
     
      sans
     
     
      peine
     
     
      les
     
     
      échanger,
     
     
      car
     
     
      la
     
     
      comédie
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      tragédie
     
     
      sont
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      affaire
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      même
     
     
      homme!
     
     
      Suicides,
     
     
      ils
     
     
      y
     
     
      ont
     
     
      consenti
     
     
      pour
     
     
      avoir
     
     
      droit
     
     
      à
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      engouffrer
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      sommeil,
     
     
      sans
     
     
      bien
     
     
      suivre
     
     
      le
     
     
      raisonnement,
     
     
      qui
     
     
      concluait
     
     
      À
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      unité
     
     
      originelle
     
     
      du
     
     
      rire
     
     
      et
     
     
      des
     
     
      larmes.
     
     
      Pourquoi
     
     
      ce
     
     
      jeu,
     
     
      encore
     
     
      ?
     
     
      Pour
     
     
      invent'
     
     
      r
     
     
      la
     
     
      tragi-comédie
     
     
      dont
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esthétique
     
     
      grecque
     
     
      était
     
     
      capable,
     
     
      autant
     
     
      que-
     
     
      la
     
     
      science
     
     
      grecque
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      machine
     
     
      à
     
     
      vapeur
     
     
      ?
     
     
      Ou
     
     
      si
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      était,
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      fond
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      essence
     
     
      de
     
     
      toutes
     
     
      les
     
     
      passions
     
     
      contraires,
     
     
      pour
     
     
      suggérer
     
     
      un
     
     
      sérieux
     
     
      réel,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      discours
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Aristophane,
     
     
      et
     
     
      un
     
     
      comique
     
     
      involontaire
     
     
      dans
     
     
      celui
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Agathon
     
     
      ?
     
     
      De
     
     
      Jait,
     
     
      rien
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      plus
     
     
      tragique
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      mythe
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Aristophane,
     
     
      rien
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      appelle
     
     
      plus
     
     
      des
     
     
      larmes
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      seront 
     
     
      pas
     
     
      séchées
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      prière
     
     
      antique.
     
     
      9
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      LE
     
     
      BANQUET
     
     
      Marsile
     
     
      Ficin
     
     
      le
     
     
      devinera,
     
     
      et
     
     
      son
     
     
      commentaire
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      étonnant
     
     
      ne
     
     
      portera
     
     
      pas
     
     
      sur
     
     
      la
     
     
      parole
     
     
      de
     
     
      Diotime
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      sommet
     
     
      lumineux
     
     
      du
     
     
      Banquet,
     
     
      mais
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      sens
     
     
      du
     
     
      mythe
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nature
     
     
      blessée,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      discours
     
     
      du
     
     
      poète
     
     
      comique.
     
     
      Que
     
     
      les
     
     
      hommes
     
     
      mangent,
     
     
      boivent,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      enivrent,
     
     
      fassent
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      amour,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      endorment,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      éveillent,
     
     
      quelle
     
     
      race
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      aura
     
     
      su
     
     
      mieux
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      grecque
     
     
      ?
     
     
      Laquelle
     
     
      aura
     
     
      plus
     
     
      naturellement
     
     
      pris
     
     
      son
     
     
      appui
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      modes
     
     
      apaisés
     
     
      du
     
     
      vivre,
     
     
      trouvé
     
     
      le
     
     
      terreau
     
     
      de
     
     
      sa
     
     
      dialectique
     
     
      dans
     
     
      les
     
     
      habitudes,
     
     
      le
     
     
      droit
     
     
      coutumier
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      espèce
     
     
      ?
     
     
      Aristote
     
     
      a
     
     
      fondé
     
     
      en
     
     
      raison
     
     
      ce 
     
     
      privilège,
     
     
      fait
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nécessité
     
     
      grecque
     
     
      une
     
     
      vertu
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      humanité
     
     
      que
     
     
      celle-ci
     
     
      a
     
     
      aussitôt
     
     
      oubliée
     
     
      -
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      traité
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      âme
     
     
      -
     
     
      mais
     
     
      Platon
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      démontré,
     
     
      prouvé
     
     
      en
     
     
      marchant.
     
     
      Marcher,
     
     
      justement,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      arrêter,
     
     
      ou
     
     
      danser,
     
     
      se
     
     
      couronner
     
     
      de
     
     
      fleurs,
     
     
      et
     
     
      que
     
     
      cela
     
     
      se
     
     
      tresse
     
     
      et
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      ordonne
     
     
      autour
     
     
      du
     
     
      jeune
     
     
      fût,
     
     
      toujours
     
     
      ascendant,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      pensée
     
     
      -
     
     
      non
     
     
      seulement
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      avoir
     
     
      pas
     
     
      honte
     
     
      de
     
     
      vivre,
     
     
      mais
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      étonner
     
     
      encore,
     
     
      du
     
     
      même
     
     
      mouvement
     
     
      qui
     
     
      jamais
     
     
      ne
     
     
      tient
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée
     
     
      pour
     
     
      acquise,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      cela
     
     
      qui
     
     
      justifie
     
     
      le
     
     
      diagtiostic
     
     
      de
     
     
      Nietzsche,
     
     
      sur
     
     
      les
     
     
      Grecs,
     
     
      “
     
     
      superficiels
     
     
      ...
     
     
      par
     
     
      profondeur
     
     
      ”
     
     
      .
     
     
      Étrangers,
     
     
      dans
     
     
      leur
     
     
      art,
     
     
      à
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      nos
     
     
      décadences
     
     
      ont
     
     
      nommé
     
     
      “
     
     
      réalisme
     
     
      ”
     
     
      ou
     
     
      “
     
     
      naturalisme
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      ils
     
     
      ont
     
     
      mêlé,
     
     
      comme
     
     
      jamais
     
     
      plus,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      méditation
     
     
      pure
     
     
      et
     
     
      première
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être,
     
     
      les
     
     
      rythmes
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      formes
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      condition
     
     
      animale
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme
     
     
      ;
     
     
      que
     
     
      cette
     
     
      animalité
     
     
      fût
     
     
      une
     
     
      espèce
     
     
      de
     
     
      “
     
     
      monstre
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      non
     
     
      en
     
     
      soi-même
     
     
      tant
     
     
      que
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      familier
     
     
      voisinage,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      union
     
     
      substantielle,
     
     
      avec
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      étrangère
     
     
      divine,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imprévisible
     
     
      hôtesse:
     
     
      la
     
     
      raison,
     
     
      ils
     
     
      ont
     
     
      fait
     
     
      mieux
     
     
      que
     
     
      de
     
     
      le
     
     
      soupçonner.
     
     
      Leur
     
     
      cpvatç
     
     
      ,
     
     
      beaucoup
     
     
      plus
     
     
      troublante
     
     
      que
     
     
      notre
     
     
      “
     
     
      nature
     
     
      ”
     
     
      -
     
     
      liée
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      naissance,
     
     
      latine
     
     
      -
     
     
      est
     
     
      aussi
     
     
      terrible
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      droite
     
     
      du
     
     
      dieu
     
     
      des
     
     
      Juifs;
     
     
      elle
     
     
      porte
     
     
      “
     
     
      absence
     
     
      et
     
     
      présence"
     
     
      comme
     
     
      les
     
     
      figuratifs
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Ancien
     
     
      Testament,
     
     
      dévoilant
     
     
      toujours
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      clair...
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      dit
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      vrai
     
     
      sens
     
     
      est
     
     
      caché.
     
     
      Mais
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      anticipe
     
     
      là
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      discours
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Alcibiade
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      figure
     
     
      des
     
     
      Silènes.
     
     
      Je
     
     
      voulais
     
     
      seulement
     
     
      avertir
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      peut
     
     
      tromper,
     
     
      surtout
     
     
      dans
     
     
      notre
     
     
      temps
     
     
      de
     
     
      lourdeur
     
     
      frivole,
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      Banquet
     
     
      :
     
     
      en
     
     
      sa
     
     
      mise
     
     
      en
     
     
      scène
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      mise
     
     
      en
     
     
      monde
     
     
      -
     
     
      la
     
     
      “
     
     
      mise
     
     
      en
     
     
      dmone
     
     
      ”
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      traduction
     
     
      approchée
     
     
      et
     
     
      io
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      AVERTISSEMENT
     
     
      appauvrie
     
     
      du
     
     
      rovrcov
     
     
      ovtm
     
     
      ôiaxExoafiévcov
     
     
      du
     
     
      Philèbe
     
     
      -
     
     
      en
     
     
      son
     
     
      cadre
     
     
      apparent,
     
     
      qui
     
     
      réellement
     
     
      dévoile
     
     
      et
     
     
      re-cèle
     
     
      un
     
     
      être
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      sommeil
     
     
      et
     
     
      pour
     
     
      la
     
     
      mort
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      pré-philosophique
     
     
      (et
     
     
      il
     
     
      y
     
     
      a
     
     
      un
     
     
      sens
     
     
      où
     
     
      toute
     
     
      vie
     
     
      reste
     
     
      pré-philosophique),
     
     
      le
     
     
      Banquet
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      invente
     
     
      pas
     
     
      au
     
     
      hasard
     
     
      ses
     
     
      accidents,
     
     
      ses
     
     
      anecdotes:
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      enivrer
     
     
      ou
     
     
      ne
     
     
      pas
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      enivrer,
     
     
      chasser,
     
     
      au
     
     
      prélude,
     
     
      la
     
     
      joueuse
     
     
      de
     
     
      flûte,
     
     
      pour
     
     
      en
     
     
      voir
     
     
      revenir
     
     
      une
     
     
      autre
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      bruyante
     
     
      compagnie
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Alci
     
     
      ɐ
     
     
      biade,
     
     
      être
     
     
      proche,
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      espace
     
     
      même
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      scène,
     
     
      ou
     
     
      loin
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      aime,
     
     
      rêver,
     
     
      ou
     
     
      récuser,
     
     
      en
     
     
      souriant,
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      savoir
     
     
      pourrait
     
     
      se
     
     
      communiquer
     
     
      comme
     
     
      par
     
     
      osmose,
     
     
      ou
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      eau
     
     
      passe
     
     
      entre
     
     
      deux
     
     
      récipients
     
     
      par
     
     
      un
     
     
      brin
     
     
      de
     
     
      laine,
     
     
      aucun
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      détails
     
     
      ne
     
     
      serait
     
     
      méprisé
     
     
      sans
     
     
      un
     
     
      contresens
     
     
      aux
     
     
      racines
     
     
      mêmes
     
     
      du
     
     
      platonisme.
     
     
      Faut-il
     
     
      dire
     
     
      que
     
     
      tout
     
     
      y
     
     
      est
     
     
      signe?
     
     
      Attention,
     
     
      toutefois
     
     
      :
     
     
      non
     
     
      pas
     
     
      signe
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      chose,
     
     
      signe
     
     
      à
     
     
      interpréter,
     
     
      en
     
     
      changeant
     
     
      ou
     
     
      résorbant
     
     
      la
     
     
      vie,
     
     
      plutôt
     
     
      signe
     
     
      de
     
     
      soi-même,
     
     
      auprès
     
     
      du
     
     
      Aoyoç,
     
     
      voisinant
     
     
      sans
     
     
      cesse,
     
     
      mais
     
     
      non
     
     
      immobile,
     
     
      et 
     
     
      faisant
     
     
      un
     
     
      tout
     
     
      avec
     
     
      lui.
     
     
      Cette
     
     
      catégorie
     
     
      de
     
     
      /
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      ɐ
     
     
      près,
     
     
      sans
     
     
      quoi
     
     
      aucune
     
     
      participation
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      intelligible,
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      perdue,
     
     
      voilée
     
     
      du
     
     
      moins,
     
     
      par
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      moderne
     
     
      ;
     
     
      elle
     
     
      indique
     
     
      un
     
     
      avec,
     
     
      un
     
     
      co-esse,
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      naïf
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      se
     
     
      point
     
     
      méfier
     
     
      ni
     
     
      défendre,
     
     
      car
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      protégé,
     
     
      couvert
     
     
      en
     
     
      avant
     
     
      et
     
     
      mis
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      abri
     
     
      par
     
     
      ce
     
     
      dont
     
     
      -
     
     
      au-dessus
     
     
      de
     
     
      lui
     
     
      -
     
     
      il
     
     
      diffère,
     
     
      et
     
     
      justement
     
     
      en
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      diffère.
     
     
      Qu
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      resterait-il,
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      vie
     
     
      protégée
     
     
      et
     
     
      ramassée
     
     
      auprès
     
     
      du
     
     
      Aoyoç,
     
     
      sans
     
     
      souci
     
     
      de
     
     
      se
     
     
      situer
     
     
      parce
     
     
      que
     
     
      vivre
     
     
      humainement
     
     
      la
     
     
      situe,
     
     
      une
     
     
      fois
     
     
      couru
     
     
      le
     
     
      grand
     
     
      risque
     
     
      avec
     
     
      Diotime,
     
     
      une
     
     
      fois
     
     
      submergée
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      apparence
     
     
      (l
     
     
      ’
     
     
      être
     
     
      qui
     
     
      seulement,
     
     
      mais
     
     
      exactement,
     
     
      apparaît
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      sensible
     
     
      du
     
     
      monde
     
     
      J
     
     
      par
     
     
      “
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      océan
     
     
      immense
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      beauté
     
     
      ”
     
     
      ?
     
     
      Devrait-elle
     
     
      renaître
     
     
      sous
     
     
      un
     
     
      autre
     
     
      soleil?
     
     
      La
     
     
      question
     
     
      reste
     
     
      sans
     
     
      réponse,
     
     
      car,
     
     
      avec
     
     
      Platon,
     
     
      nous
     
     
      demeurons
     
     
      au
     
     
      monde,
     
     
      si
     
     
      loin
     
     
      que 
     
     
      soit
     
     
      poussé
     
     
      le
     
     
      voyage
     
     
      hors
     
     
      et
     
     
      dans
     
     
      lui
     
     
      :
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      éveil
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      sommeil
     
     
      réels,
     
     
      trop
     
     
      humains,
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      pas
     
     
      abolis
     
     
      au
     
     
      vrai
     
     
      jour
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      dialectique
     
     
      -
     
     
      ni
     
     
      accomplis
     
     
      -,
     
     
      les
     
     
      Grecs
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ayant
     
     
      jamais
     
     
      confondu,
     
     
      comme
     
     
      nous
     
     
      y
     
     
      succombons
     
     
      surtout
     
     
      depuis
     
     
      Hegel,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      idée
     
     
      du
     
     
      mouvement
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      mouvement
     
     
      vers
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      être,
     
     
      ni
     
     
      les
     
     
      indispensables
     
     
      allégories
     
     
      du
     
     
      songe
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      absence
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      mystère
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      mort.
     
     
      n
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      LE
     
     
      BANQUET
     
     
      Pourquoi,
     
     
      des
     
     
      lors,
     
     
      cette
     
     
      traduction
     
     
      nouvelle
     
     
      et
     
     
      ce
     
     
      commentaire
     
     
      du
     
     
      Ban
     
     
      ɐ
     
     
      quet
     
     
      ?
     
     
      Jusqu
     
     
      ’
     
     
      à
     
     
      1940
     
     
      et
     
     
      depuis
     
     
      le
     
     
      milieu
     
     
      du
     
     
      XVI
     
     
      ‘
     
     
      siècle
     
     
      où
     
     
      Florence
     
     
      fit
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Europe
     
     
      renaissante
     
     
      le
     
     
      cadeau,
     
     
      trop
     
     
      riche
     
     
      pour
     
     
      elle,
     
     
      du
     
     
      platonisme,
     
     
      il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      une 
     
     
      génération
     
     
      de
     
     
      Français
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      caste
     
     
      “
     
     
      cultivée
     
     
      ”
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ait
     
     
      subi
     
     
      le
     
     
      choc
     
     
      du
     
     
      Banquet.
     
     
      Il
     
     
      y
     
     
      eut
     
     
      toujours
     
     
      quelques
     
     
      milliers
     
     
      de
     
     
      jeunes
     
     
      hommes
     
     
      pour
     
     
      éprouver
     
     
      le
     
     
      saississement,
     
     
      au
     
     
      détour
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      nuit
     
     
      immortelle,
     
     
      que
     
     
      Socrate
     
     
      attendait,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ayant
     
     
      subi
     
     
      lui-même,
     
     
      du
     
     
      discours
     
     
      de
     
     
      Diotime.
     
     
      Surtout,
     
     
      la
     
     
      substance
     
     
      même
     
     
      des
     
     
      discours
     
     
      du
     
     
      Banquet
     
     
      a
     
     
      passé,
     
     
      et
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      transmuée,
     
     
      dans
     
     
      la
     
     
      vie
     
     
      spirituelle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      chrétienté
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Occident.
     
     
      Cela
     
     
      est-il
     
     
      vrai
     
     
      encore
     
     
      ?
     
     
      Les
     
     
      progrès
     
     
      invincibles
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ignorance,
     
     
      ordinairement
     
     
      masqués
     
     
      sous
     
     
      la
     
     
      litote
     
     
      de
     
     
      “
     
     
      démocratisation
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      culture
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      permettent
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      douter:
     
     
      le
     
     
      nombre
     
     
      de
     
     
      ceux
     
     
      qui
     
     
      lisent
     
     
      du
     
     
      grec
     
     
      est
     
     
      devenu
     
     
      dérisoire,
     
     
      et
     
     
      si
     
     
      Platon
     
     
      a
     
     
      échappé
     
     
      au
     
     
      “
     
     
      lessivage
     
     
      ”
     
     
      imbécile
     
     
      de
     
     
      toute
     
     
      philosophie
     
     
      -
     
     
      Marx
     
     
      et
     
     
      Freud
     
     
      exceptés
     
     
      -
     
     
      en
     
     
      mai
     
     
      1968,
     
     
      il
     
     
      le
     
     
      dut,
     
     
      si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      on
     
     
      peut
     
     
      dire,
     
     
      à
     
     
      des
     
     
      contresens
     
     
      grossiers,
     
     
      mais
     
     
      aussi
     
     
      à
     
     
      quelques
     
     
      très
     
     
      rares
     
     
      lecteurs
     
     
      de
     
     
      Marcuse.
     
     
      Oui,
     
     
      nous
     
     
      y
     
     
      reviendrons,
     
     
      il
     
     
      faut
     
     
      remercier
     
     
      Marcuse
     
     
      -
     
     
      qui
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ailleurs
     
     
      pas
     
     
      eu
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autre
     
     
      contact
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      Banquet
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      traduction
     
     
      fran
     
     
      ɐ
     
     
      çaise
     
     
      de
     
     
      Léon
     
     
      Robin
     
     
      (
     
     
      il
     
     
      la
     
     
      cite
     
     
      dans
     
     
      Eros
     
     
      et
     
     
      Civilisation)
     
     
      -
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      attirance
     
     
      platonicienne
     
     
      qui
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      arrache
     
     
      au
     
     
      pessimisme
     
     
      fondamental
     
     
      de
     
     
      son
     
     
      maître
     
     
      Sig
     
     
      ɐ
     
     
      mund
     
     
      Freud.
     
     
      Ce
     
     
      retour
     
     
      à
     
     
      Platon,
     
     
      même
     
     
      incomplet,
     
     
      même
     
     
      avec
     
     
      des
     
     
      contresens,
     
     
      est
     
     
      aussi
     
     
      intéressant
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      “
     
     
      retours
     
     
      à
     
     
      Kant
     
     
      ”
     
     
      du
     
     
      XIX
     
     
      e
     
     
      siècle,
     
     
      chez
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      évan
     
     
      ɐ
     
     
      géliste
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      libération
     
     
      injinie
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      homme.
     
     
      Il
     
     
      rappelle
     
     
      de
     
     
      plus
     
     
      aux
     
     
      professeurs
     
     
      de
     
     
      philosophie,
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      enseignement
     
     
      abusif
     
     
      et
     
     
      aberrant,
     
     
      que
     
     
      la
     
     
      prétention
     
     
      de
     
     
      faire
     
     
      entendre
     
     
      Freud
     
     
      et
     
     
      Marcuse
     
     
      à
     
     
      nos
     
     
      adolescents,
     
     
      avant
     
     
      de
     
     
      les
     
     
      familiariser
     
     
      avec
     
     
      Platon
     
     
      et
     
     
      Descartes,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      délire
     
     
      morne.
     
     
      Encore
     
     
      reste-t-il,
     
     
      pour
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      beau
     
     
      retour
     
     
      à
     
     
      Platon,
     
     
      même
     
     
      selon
     
     
      saint
     
     
      Marcuse,
     
     
      ne
     
     
      soit
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      duperie
     
     
      ou
     
     
      une
     
     
      affectation,
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      obstacle
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      langue
     
     
      devrait
     
     
      être
     
     
      surmonté.
     
     
      Il
     
     
      ne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      du
     
     
      tout
     
     
      en
     
     
      France,
     
     
      alors
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      assez
     
     
      bien
     
     
      en
     
     
      Angleterre.
     
     
      Petit
     
     
      malheur
     
     
      de
     
     
      basse
     
     
      époque,
     
     
      dira-t-on,
     
     
      puisque,
     
     
      après
     
     
      tout,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      latin
     
     
      dense,
     
     
      rugueux,
     
     
      exact,
     
     
      mais
     
     
      comme
     
     
      sourd,
     
     
      de
     
     
      Marsile
     
     
      Ficin,
     
     
      que
     
     
      12
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      AVERTISSEMENT
     
     
      Platon
     
     
      commença
     
     
      de
     
     
      renaître
     
     
      ?
     
     
      Pourtant,
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      un
     
     
      commencement,
     
     
      après
     
     
      quelle
     
     
      rupture...
     
     
      Et,
     
     
      surtout,
     
     
      la
     
     
      prose
     
     
      ficinienne
     
     
      ne
     
     
      fait
     
     
      pas,
     
     
      en
     
     
      sa
     
     
      massivité,
     
     
      obstacle
     
     
      au
     
     
      sens
     
     
      ;
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      lourde
     
     
      muraille
     
     
      que
     
     
      si
     
     
      bien
     
     
      passe
     
     
      Éros,
     
     
      patron
     
     
      des
     
     
      passe-murailles.
     
     
      Nos
     
     
      traductions
     
     
      françaises
     
     
      du
     
     
      Banquet
     
     
      ne
     
     
      sont
     
     
      pas
     
     
      telles
     
     
      !
     
     
      Sans
     
     
      doute
     
     
      le
     
     
      toscan
     
     
      de
     
     
      Boccace
     
     
      eût
     
     
      été
     
     
      préférable
     
     
      en
     
     
      soi
     
     
      comme
     
     
      truchement
     
     
      du
     
     
      Banquet,
     
     
      mais
     
     
      le
     
     
      latin
     
     
      de
     
     
      Ficin,
     
     
      magnifique,
     
     
      non
     
     
      point
     
     
      beau,
     
     
      plus
     
     
      une
     
     
      arme
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      miroir,
     
     
      plus
     
     
      encore
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      arme,
     
     
      un
     
     
      outil,
     
     
      permet
     
     
      de
     
     
      tout
     
     
      communiquer
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      tout
     
     
      vérifier.
     
     
      Or,
     
     
      Platon
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      pas
     
     
      eu
     
     
      chez
     
     
      nous
     
     
      la
     
     
      même
     
     
      chance
     
     
      que
     
     
      Plutarque
     
     
      avec
     
     
      Amyot
     
     
      (ou
     
     
      qu
     
     
      Eschyle
     
     
      et
     
     
      Homère
     
     
      avec
     
     
      Paul
     
     
      Mazon
     
     
      ).
     
     
      Particulièrement 
     
     
      pour
     
     
      notre
     
     
      dialogue,
     
     
      le
     
     
      seul
     
     
      texte
     
     
      français
     
     
      suppor
     
     
      ɐ
     
     
      table,
     
     
      élégant
     
     
      plus
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      exact,
     
     
      donc
     
     
      trop
     
     
      vulnérable
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      critique
     
     
      universitaire,
     
     
      est
     
     
      celui
     
     
      de
     
     
      Mario
     
     
      Meunier.
     
     
      Sans
     
     
      doute
     
     
      y
     
     
      a-t-il
     
     
      eu
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      esquisse
     
     
      de
     
     
      Racine,
     
     
      vite
     
     
      abandonnée,
     
     
      qui
     
     
      ne
     
     
      porte
     
     
      que
     
     
      sur
     
     
      le
     
     
      début
     
     
      du
     
     
      Banquet,
     
     
      et
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      arrête
     
     
      au
     
     
      terme
     
     
      du
     
     
      discours
     
     
      de
     
     
      Pausanias.
     
     
      Nous
     
     
      avons
     
     
      tenté
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      aventure,
     
     
      persuadé
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      sommes,
     
     
      avec
     
     
      Henri
     
     
      Estienne,
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      merveilleuse
     
     
      “
     
     
      conformité
     
     
      du
     
     
      français
     
     
      au
     
     
      grec",
     
     
      reconnue
     
     
      aussi
     
     
      par
     
     
      Vico,
     
     
      dans
     
     
      sa
     
     
      Scienza
     
     
      nova,
     
     
      où
     
     
      il
     
     
      en
     
     
      tire
     
     
      des
     
     
      conséquences
     
     
      trop
     
     
      négligées
     
     
      chez
     
     
      nos
     
     
      philologues
     
     
      ;
     
     
      et
     
     
      voici
     
     
      quel
     
     
      a
     
     
      été
     
     
      notre
     
     
      usage,
     
     
      si
     
     
      simple,
     
     
      pour
     
     
      nous
     
     
      si
     
     
      évident,
     
     
      que
     
     
      nous
     
     
      ne
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      appelons
     
     
      pas
     
     
      méthode;
     
     
      plutôt
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      excuse
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      entreprise
     
     
      :
     
     
      Nous
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      avons,
     
     
      au
     
     
      cours
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      travail,
     
     
      voulu
     
     
      connaître
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      texte
     
     
      grec
     
     
      (tel
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      établi
     
     
      Burnet
     
     
      pour
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      édition
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Oxford),
     
     
      et,
     
     
      pour
     
     
      nous
     
     
      contrôler
     
     
      et
     
     
      brider,
     
     
      le
     
     
      latin
     
     
      de
     
     
      Marsile
     
     
      Ficin,
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      édition
     
     
      lyonnaise
     
     
      de
     
     
      i
     
     
      /
     
     
      6
     
     
      p.
     
     
      Nous
     
     
      suivions,
     
     
      de
     
     
      proche
     
     
      en
     
     
      proche
     
     
      (
     
     
      comme
     
     
      naguère
     
     
      pour
     
     
      /
     
     
      ’
     
     
      Apologie
     
     
      de
     
     
      Socrate),
     
     
      la
     
     
      mélodie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      phrase
     
     
      platonicienne,
     
     
      la
     
     
      redisions
     
     
      et
     
     
      mûrissions,
     
     
      selon
     
     
      la
     
     
      vox
     
     
      cordis,
     
     
      la
     
     
      musique
     
     
      intérieure
     
     
      où
     
     
      elle
     
     
      se
     
     
      dépouillait,
     
     
      tantôt
     
     
      vite,
     
     
      tantôt
     
     
      très
     
     
      lentement,
     
     
      pour
     
     
      jaillir
     
     
      en
     
     
      sa
     
     
      nudité,
     
     
      avant
     
     
      de
     
     
      se
     
     
      trouver
     
     
      tout
     
     
      soudain,
     
     
      par
     
     
      grâce
     
     
      ou
     
     
      par
     
     
      illusion
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      grâce,
     
     
      en
     
     
      possession
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      vêtement
     
     
      neuf,
     
     
      autre
     
     
      et
     
     
      même...
     
     
      Quel
     
     
      ?
     
     
      celui
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      ont
     
     
      taillé
     
     
      pour
     
     
      nous,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      avance,
     
     
      non
     
     
      pas
     
     
      oi
     
     
      noXXoi,
     
     
      comme
     
     
      dit
     
     
      le
     
     
      premier
     
     
      Alcibiade,
     
     
      mais
     
     
      les
     
     
      innombrables
     
     
      ancêtres
     
     
      13
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      LE
     
     
      BANQUET
     
     
      qui,
     
     
      par
     
     
      leurs
     
     
      hymnes,
     
     
      leurs
     
     
      cantiques,
     
     
      aussi
     
     
      par
     
     
      leurs
     
     
      quolibets
     
     
      et
     
     
      leurs
     
     
      proverbes,
     
     
      préparèrent,
     
     
      en
     
     
      une
     
     
      parfaite
     
     
      inconscience
     
     
      amoureuse,
     
     
      ce
     
     
      beau
     
     
      français,
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      monde
     
     
      moderne
     
     
      et
     
     
      les
     
     
      moyens
     
     
      de
     
     
      masse
     
     
      avilissent
     
     
      sans
     
     
      vergogne,
     
     
      mais
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      vient
     
     
      à
     
     
      disparaître,
     
     
      que
     
     
      rien
     
     
      ne
     
     
      remplacera
     
     
      avant
     
     
      le
     
     
      dernier
     
     
      jugement.
     
     
      Dire
     
     
      que
     
     
      ce
     
     
      changement
     
     
      mystérieux
     
     
      et
     
     
      appelé,
     
     
      ce
     
     
      “
     
     
      temps
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      sein
     
     
      nu
     
     
      -
     
     
      entre
     
     
      deux
     
     
      chemises
     
     
      ”
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      traduction
     
     
      telle
     
     
      que
     
     
      je
     
     
      la
     
     
      conçois,
     
     
      ne
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      pas
     
     
      jeté
     
     
      dans
     
     
      une
     
     
      sorte
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ivresse
     
     
      dangereuse,
     
     
      ne
     
     
      serait
     
     
      pas
     
     
      loyal;
     
     
      le
     
     
      rythme
     
     
      du
     
     
      grec
     
     
      persuade
     
     
      et
     
     
      entraîne...
     
     
      Par
     
     
      bonheur,
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      avais
     
     
      Ficin
     
     
      à
     
     
      portée
     
     
      du
     
     
      regard,
     
     
      je
     
     
      pouvais
     
     
      loucher
     
     
      sur
     
     
      ses
     
     
      grandes
     
     
      pages
     
     
      compactes.
     
     
      Que
     
     
      dis-je,
     
     
      Ficin
     
     
      ?
     
     
      Rome,
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      rigueur
     
     
      latine
     
     
      qui
     
     
      interdit
     
     
      de
     
     
      sacrifier
     
     
      la
     
     
      rectitude
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      beauté
     
     
      :
     
     
      je
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      donc
     
     
      pas
     
     
      hésité,
     
     
      de
     
     
      second
     
     
      mouvement,
     
     
      à
     
     
      rompre
     
     
      çà
     
     
      et
     
     
      là
     
     
      un
     
     
      rythme,
     
     
      à
     
     
      sacrifier
     
     
      quelque
     
     
      euphonie,
     
     
      quand
     
     
      le
     
     
      grec
     
     
      et
     
     
      mon
     
     
      ravissement
     
     
      avaient
     
     
      pu
     
     
      m
     
     
      ’
     
     
      égarer.
     
     
      Ceci
     
     
      encore,
     
     
      pour
     
     
      la
     
     
      traduction
     
     
      elle-même
     
     
      :
     
     
      j
     
     
      ’
     
     
      ai
     
     
      tenté
     
     
      de
     
     
      respecter
     
     
      la
     
     
      singularité,
     
     
      la
     
     
      tonalité
     
     
      propre,
     
     
      de
     
     
      chaque
     
     
      discours,
     
     
      sans
     
     
      pourtant
     
     
      oublier
     
     
      que
     
     
      les
     
     
      tics
     
     
      siciliens
     
     
      du
     
     
      premier
     
     
      Lysias,
     
     
      chez
     
     
      le
     
     
      jeune
     
     
      Phèdre,
     
     
      la
     
     
      cuistrerie
     
     
      cosmique
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Éryximaque,
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      vgçiç
     
     
      comique
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Aristophane,
     
     
      la
     
     
      rhétorique
     
     
      singeresse
     
     
      de
     
     
      Gorgias
     
     
      chez
     
     
      Agathon,
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      ils
     
     
      sont
     
     
      indiqués
     
     
      sans
     
     
      conteste
     
     
      par
     
     
      Platon,
     
     
      importent
     
     
      moins
     
     
      que
     
     
      cette
     
     
      évidence:
     
     
      aucun
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      discours,
     
     
      ni
     
     
      le
     
     
      timbre
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      aucune
     
     
      voix
     
     
      -
     
     
      celles
     
     
      du
     
     
      moins
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      retenues
     
     
      Aristodème
     
     
      -
     
     
      ne
     
     
      peuvent
     
     
      être
     
     
      négligés
     
     
      et
     
     
      moins
     
     
      encore
     
     
      méprisés.
     
     
      Le
     
     
      commentaire
     
     
      de
     
     
      Marsile
     
     
      Ficin
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      sera
     
     
      que
     
     
      trop
     
     
      persuadé,
     
     
      au
     
     
      point
     
     
      inverse
     
     
      de
     
     
      ne
     
     
      plus
     
     
      marquer
     
     
      suffisamment
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ascension,
     
     
      du
     
     
      discours
     
     
      de
     
     
      Phèdre
     
     
      à
     
     
      celui
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Agathon,
     
     
      et
     
     
      surtout
     
     
      la
     
     
      rupture
     
     
      apparente
     
     
      entre
     
     
      Agathon
     
     
      et
     
     
      Socrate
     
     
      éclairé
     
     
      par
     
     
      Diotime.
     
     
      L
     
     
      ’
     
     
      excuse
     
     
      de
     
     
      Ficin
     
     
      ?
     
     
      Qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      connaît
     
     
      une
     
     
      autre
     
     
      rupture,
     
     
      décisive,
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      masque
     
     
      ou
     
     
      déplace
     
     
      autant
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      peut
     
     
      :
     
     
      entre
     
     
      Diotime
     
     
      elle-même
     
     
      et
     
     
      la
     
     
      révélation
     
     
      chrétienne
     
     
      -
     
     
      déplaceɐ
     
     
      ment
     
     
      ou
     
     
      même
     
     
      fraude,
     
     
      moins
     
     
      graves
     
     
      que
     
     
      ceux
     
     
      de
     
     
      Freud
     
     
      et
     
     
      de
     
     
      Marcuse
     
     
      à
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      égard
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      Éros
     
     
      platonicien.
     
     
      A
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      inverse
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      conduite
     
     
      de
     
     
      Ficin,
     
     
      se
     
     
      trouve
     
     
      la
     
     
      tradition
     
     
      récente
     
     
      et
     
     
      paresseuse,
     
     
      qui
     
     
      prétend
     
     
      trier
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      essentiel
     
     
      et
     
     
      le
     
     
      négligeable
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      dialogue.
     
     
      J
     
     
      ’
     
     
      ai 
     
     
      précisé,
     
     
      plus
     
     
      haut,
     
     
      la
     
     
      raison
     
     
      philosophique
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      rejeter.
     
     
      H
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      AVERTISSEMENT
     
     
      Il
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      besoin
     
     
      de
     
     
      cette
     
     
      raison,
     
     
      pour
     
     
      sentir
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      indécence
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      récente
     
     
      traduction
     
     
      suisse
     
     
      du
     
     
      Banquet,
     
     
      lourdement
     
     
      cavalière
     
     
      en
     
     
      bien
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      cas,
     
     
      mais
     
     
      sur
     
     
      ce
     
     
      point
     
     
      plus
     
     
      encore
     
     
      :
     
     
      sous
     
     
      prétexte
     
     
      que
     
     
      “
     
     
      le
     
     
      médecin
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      un
     
     
      aigle
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      le
     
     
      discours
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Éryximaque
     
     
      y
     
     
      est
     
     
      purement
     
     
      et
     
     
      simplement
     
     
      supprimé,
     
     
      non
     
     
      sans
     
     
      un
     
     
      contresens
     
     
      sur
     
     
      sou
     
     
      contenu:
     
     
      “
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      amour,
     
     
      pour
     
     
      lui,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      le
     
     
      vibrant
     
     
      accord
     
     
      des
     
     
      contraintes
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Heraclite,
     
     
      mais
     
     
      la
     
     
      tiédeur
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      moyenne
     
     
      ”
     
     
      .
     
     
      Rappe
     
     
      ɐ
     
     
      lons
     
     
      que
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ouvrage
     
     
      porte,
     
     
      sur
     
     
      sa
     
     
      couverture,
     
     
      ce
     
     
      titre 
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      Banquet,
     
     
      et
     
     
      non
     
     
      :
     
     
      extraits
     
     
      ou
     
     
      libre
     
     
      amputation
     
     
      du
     
     
      Banquet.
     
     
      Ce
     
     
      sont
     
     
      les
     
     
      procédés
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      époque.
     
     
      Mais
     
     
      rien,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      Banquet,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      existe
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      seul
     
     
      effet
     
     
      de
     
     
      style,
     
     
      ni
     
     
      même
     
     
      pour
     
     
      le
     
     
      divin
     
     
      sourire.
     
     
      Aucun
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      discours,
     
     
      de
     
     
      ces
     
     
      éloges
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Éros,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      essentielle
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      faux;
     
     
      chacun
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eux
     
     
      est
     
     
      un
     
     
      dévoilement
     
     
      initial,
     
     
      une
     
     
      approche
     
     
      nécessaire
     
     
      à
     
     
      partir
     
     
      de
     
     
      ce
     
     
      que
     
     
      le
     
     
      plus
     
     
      foncièrement
     
     
      platonicien
     
     
      des
     
     
      philosophes
     
     
      modernes,
     
     
      Leibniz,
     
     
      appelle
     
     
      un
     
     
      point
     
     
      de
     
     
      vue;
     
     
      et,
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      ayant
     
     
      portes
     
     
      ni
     
     
      fenêtres
     
     
      donnant
     
     
      des
     
     
      uns
     
     
      chez
     
     
      les
     
     
      autres,
     
     
      ils
     
     
      symbolisent
     
     
      entre
     
     
      eux
     
     
      et
     
     
      “
     
     
      consonnent
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      discours
     
     
      de
     
     
      Diotime,
     
     
      à
     
     
      travers
     
     
      lui,
     
     
      et
     
     
      surtout
     
     
      le
     
     
      mystère
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      évoque.
     
     
      Cette
     
     
      consonance,
     
     
      cette
     
     
      harmonie
     
     
      des
     
     
      sept
     
     
      discours
     
     
      (celui
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Alcibiade
     
     
      a
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      ailleurs
     
     
      son
     
     
      mode
     
     
      propre
     
     
      de
     
     
      retentir
     
     
      avec
     
     
      et
     
     
      contre
     
     
      les
     
     
      autres)
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      sans
     
     
      doute
     
     
      pas
     
     
      ce
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      entendent
     
     
      tout
     
     
      de
     
     
      suite
     
     
      les
     
     
      adolescents
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      première
     
     
      lecture
     
     
      du
     
     
      Banquet.
     
     
      A 
     
     
      quinze
     
     
      ans,
     
     
      je
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      voulais
     
     
      retenir
     
     
      que 
     
     
      le
     
     
      discours
     
     
      de
     
     
      Diotime...
     
     
      Comme
     
     
      si
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      humilité
     
     
      splendide
     
     
      de
     
     
      Socrate,
     
     
      avouant
     
     
      que,
     
     
      sans
     
     
      Diotime
     
     
      et
     
     
      avant
     
     
      elle,
     
     
      il
     
     
      ne
     
     
      disait
     
     
      et
     
     
      ne
     
     
      savait
     
     
      guère
     
     
      mieux,
     
     
      sur
     
     
      Éros,
     
     
      que
     
     
      ses
     
     
      compagnons
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      aujourd
     
     
      ’
     
     
      hui,
     
     
      ne
     
     
      devait
     
     
      pas
     
     
      nous
     
     
      avertir!
     
     
      Ces
     
     
      compagnons
     
     
      tout
     
     
      de
     
     
      même,
     
     
      ont
     
     
      fait,
     
     
      de
     
     
      manière
     
     
      immortelle,
     
     
      la
     
     
      meilleure
     
     
      assemblée
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      histoire
     
     
      des
     
     
      hommes,
     
     
      du
     
     
      moins
     
     
      des
     
     
      hommes
     
     
      éclairés
     
     
      par
     
     
      la
     
     
      seule
     
     
      lumière
     
     
      naturelle.
     
     
      Quelque
     
     
      vérité,
     
     
      parfois
     
     
      comiquement,
     
     
      mais
     
     
      toujours
     
     
      intensément
     
     
      et
     
     
      exemplai
     
     
      ɐ
     
     
      rement
     
     
      vécue,
     
     
      orientait,
     
     
      aimantait
     
     
      chacun
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      eux
     
     
      vers
     
     
      la
     
     
      révélation
     
     
      de
     
     
      Dio
     
     
      ɐ
     
     
      time
     
     
      :
     
     
      vers
     
     
      ce
     
     
      qui,
     
     
      dans
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ordre
     
     
      grec,
     
     
      a
     
     
      le
     
     
      mieux
     
     
      mérité,
     
     
      ou
     
     
      qui
     
     
      le
     
     
      mieux
     
     
      fait
     
     
      comprendre,
     
     
      la
     
     
      louange
     
     
      audacieuse
     
     
      de
     
     
      Simone
     
     
      IVeil,
     
     
      lorsqu
     
     
      ’
     
     
      elle
     
     
      y
     
     
      découvre
     
     
      un
     
     
      Ancien
     
     
      Testament,
     
     
      quelle
     
     
      préfère
     
     
      même
     
     
      au
     
     
      véritable.
     
     
      15
     
     
    
   
  

 
  
   
    
    
     
      
     
    
    
     
      LE
     
     
      BANQUET
     
     
      Le
     
     
      commentaire
     
     
      qui
     
     
      suit
     
     
      ce
     
     
      Banquet
     
     
      en
     
     
      langue
     
     
      française
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      imposé
     
     
      à
     
     
      nous,
     
     
      comme
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      entreprise
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      traduction
     
     
      elle-même,
     
     
      à
     
     
      partir
     
     
      de
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      ivresse
     
     
      de
     
     
      traduire
     
     
      avouée
     
     
      plus
     
     
      haut.
     
     
      Il
     
     
      a
     
     
      moins
     
     
      pour
     
     
      objet
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      éclairer
     
     
      un
     
     
      texte
     
     
      qui
     
     
      présente
     
     
      peu
     
     
      de
     
     
      difficultés
     
     
      majeures
     
     
      (de
     
     
      difficultés
     
     
      isolées
     
     
      et
     
     
      repérables),
     
     
      et
     
     
      qui,
     
     
      au
     
     
      contraire,
     
     
      projette
     
     
      sa
     
     
      lumière
     
     
      unique
     
     
      sur
     
     
      bien
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres
     
     
      dialogues,
     
     
      que
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      obéir
     
     
      à
     
     
      son
     
     
      injonction,
     
     
      suivre
     
     
      sa
     
     
      ligne,
     
     
      prouver
     
     
      expérimentalement
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      vit,
     
     
      demeure
     
     
      une
     
     
      instigation
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      pensée.
     
     
      Cela
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      rien
     
     
      de
     
     
      commun
     
     
      avec
     
     
      le
     
     
      prolongement
     
     
      ou
     
     
      rajeunissement
     
     
      de
     
     
      toute
     
     
      grande
     
     
      œuvre,
     
     
      reprise
     
     
      dans
     
     
      un
     
     
      éclairage
     
     
      actuel
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      Banquet
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      pas
     
     
      une
     
     
      œuvre
     
     
      féconde
     
     
      par
     
     
      chance
     
     
      ou
     
     
      accident
     
     
      ;
     
     
      il
     
     
      est
     
     
      la
     
     
      fécondité
     
     
      même,
     
     
      en
     
     
      idée
     
     
      et
     
     
      en
     
     
      exemple,
     
     
      cas
     
     
      peut-être
     
     
      unique
     
     
      où
     
     
      la
     
     
      théorie
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      fécondité,
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      une
     
     
      novrjaiç,
     
     
      générale,
     
     
      coïncide
     
     
      avec
     
     
      la
     
     
      fécondité
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      théorie,
     
     
      quelle
     
     
      transmue
     
     
      et
     
     
      quelle
     
     
      anime.
     
     
      Un
     
     
      commentaire
     
     
      devient
     
     
      alors
     
     
      le
     
     
      cas
     
     
      particulier 
     
     
      de
     
     
      cet
     
     
      engendrement
     
     
      nécessaire
     
     
      dont
     
     
      le
     
     
      désir
     
     
      saisit
     
     
      tout
     
     
      homme
     
     
      et 
     
     
      par
     
     
      excellence
     
     
      tout
     
     
      philosophe,
     
     
      aux
     
     
      approches
     
     
      de
     
     
      la
     
     
      beauté.
     
     
      Si
     
     
      Montaigne
     
     
      a
     
     
      raison
     
     
      dans
     
     
      son
     
     
      mélancolique
     
     
      “
     
     
      nous
     
     
      ne
     
     
      faisons
     
     
      qu
     
     
      ’
     
     
      interpréter
     
     
      les
     
     
      interɐ
     
     
      prétations
     
     
      ”
     
     
      ,
     
     
      lorsqu
     
     
      ’
     
     
      il
     
     
      vise
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      importe
     
     
      quelle
     
     
      œuvre
     
     
      sauf
     
     
      celles
     
     
      de
     
     
      pur
     
     
      et
     
     
      premier
     
     
      jaillissement,
     
     
      le
     
     
      Banquet,
     
     
      justement,
     
     
      échappe
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      règle
     
     
      commune
     
     
      et
     
     
      triste.
     
     
      Nos
     
     
      récentes
     
     
      années
     
     
      ont
     
     
      apprivoisé
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      Angleterre
     
     
      un
     
     
      mot
     
     
      peu
     
     
      remplaçable
     
     
      -
     
     
      mais
     
     
      en
     
     
      lui
     
     
      faisant
     
     
      vivre
     
     
      une
     
     
      assez
     
     
      méchante
     
     
      vie
     
     
      -
     
     
      celui
     
     
      de
     
     
      “
     
     
      happening
     
     
      ”
     
     
      ;
     
     
      il
     
     
      indique,
     
     
      certes,
     
     
      un
     
     
      spectacle
     
     
      qui
     
     
      arrive
     
     
      comme
     
     
      ça
     
     
      se
     
     
      trouve,
     
     
      mais
     
     
      aussi,
     
     
      suivant
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      origine
     
     
      même
     
     
      du
     
     
      mot,
     
     
      que
     
     
      ça
     
     
      se
     
     
      trouve
     
     
      bien,
     
     
      comme
     
     
      ça
     
     
      devait,
     
     
      bref
     
     
      que
     
     
      c
     
     
      ’
     
     
      est
     
     
      une
     
     
      chance
     
     
      :
     
     
      le
     
     
      Banquet,
     
     
      dès
     
     
      ses
     
     
      premières
     
     
      lignes
     
     
      vespérales
     
     
      jusqu
     
     
      ’
     
     
      au
     
     
      petit
     
     
      jour
     
     
      où
     
     
      Socrate
     
     
      va
     
     
      prendre
     
     
      son
     
     
      bain,
     
     
      appartient
     
     
      à
     
     
      cette
     
     
      espèce
     
     
      de
     
     
      spectacle,
     
     
      déroule
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      imprévisible,
     
     
      échange
     
     
      les
     
     
      contraires,
     
     
      fait
     
     
      apparaître
     
     
      une
     
     
      nécessité
     
     
      -
     
     
      qui
     
     
      donc,
     
     
      même
     
     
      dans
     
     
      le
     
     
      happening,
     
     
      voudrait
     
     
      le
     
     
      superflu
     
     
      ?
     
     
      mais
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      un
     
     
      autre
     
     
      ordre,
     
     
      tel
     
     
      que
     
     
      désormais
     
     
      le
     
     
      reste
     
     
      du
     
     
      monde,
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      est
     
     
      vraiment
     
     
      arrivé,
     
     
      et
     
     
      surtout
     
     
      tout
     
     
      ce
     
     
      qui
     
     
      existe
     
     
      de
     
     
      manière
     
     
      inerte
     
     
      comme
     
     
      si
     
     
      ça
     
     
      n
     
     
      ’
     
     
      était
     
     
      jamais
     
     
      arrivé,
     
     
      devra
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      arranger,
     
     
      pourra
     
     
      même
     
     
      s
     
     
      ’
     
     
      en
     
     
      réjouir.
     
     
      Un
     
     
      tel
     
     
      spectacle,
     
     
      par
     
     
      nature,
     
     
      en
     
     
      suscite
     
     
      d
     
     
      ’
     
     
      autres.
     
     
      Marsile
     
     
      Ficin
     
     
      l
     
     
      ’
     
     
      a
     
     
      si
     
     
      nette
     
     
      ɐ
     
     
      ment
     
     
      senti
     
     
      que
     
     
      son
     
     
      “
     
     
      commentarium
     
     
      ”
     
     
      du
     
     
      Banquet,
     
     
      à
     
     
      la
     
     
      différence
     
     
      de
     
     
      celui
     
     
      16
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LE BANQUET

qui, par leurs hymnes, leurs cantiques, aussi par leurs quolibets et leurs
proverbes, préparérent, en une parfaite inconscience amoureuse, ce beau
frangais, que le monde moderne et les moyens de masse avilissent sans
vergogne, mais s'il vient a disparaitre, que rien ne remplacera avant le
dernier jugement. Dire que ce changement mystérieux et appelé, ce *“temps
d’un sein nu — entre deux chemises” qu’est une traduction telle que je la
congois, ne m’a pas jeté dans une sorte d'ivresse dangereuse, ne serait pas
loyal ; le rythme du grec persuade et entraine... Par bonheur, javais Ficin
a portée du regard, je pouvais loucher sur ses grandes pages compactes. Que
dis-je, Ficin ? Rome, et la rigueur latine qui interdit de sacrifier la rectitude
a la beauté : je n’ai donc pas hésité, de second mouvement, a rompre ¢a et ld
un rythme, a sacrifier quelque euphonie, quand le grec et mon ravissement
avaient pu m’égarer.

Ceci encore, pour la traduction elle-méme : " ai tenté de respecter la singularité,
la tonalité propre, de chaque discours, sans pourtant oublier que les tics
siciliens du premier Lysias, chez le jeune Phédre, la cuistrerie cosmique
d’Eryximaque, I'SGoic comique d’Aristophane, la rhétorique singeresse
de Gorgias chez Agathon, s'ils sont indiqués sans conteste par Platon,
importent moins que cette évidence: aucun de ces discours, ni le timbre
d’aucune voix — celles du moins qu’a retenues Aristodéme — ne peuvent
étre négligés et moins encore méprisés. Le commentaire de Marsile Ficin n’en
sera que trop persuadé, au point inverse de ne plus marquer suffisamment
Pascension, du discours de Phédre a celui d’ Agathon, et surtout la rupture
apparente entre Agathon et Socrate éclairé par Diotime. L’excuse de Ficin ?
Qu'il connait une autre rupture, décisive, et la masque ou déplace autant
qu'il peut : entre Diotime elle-méme et la révélation chrétienne — déplace-
ment ou méme fraude, moins graves que ceux de Freud et de Marcuse a
I'égard de I'Eros platonicien. A I'inverse de cette conduite de Ficin, se trouve
la tradition récente et paresseuse, qui prétend trier Uessentiel et le négligeable
dans le dialogue. ]'ai précisé, plus haut, la raison philosophique de la rejeter.
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LE BANQUET

Pourquoi, des lors, cette traduction nouvelle et ce commentaire du Ban-
quet ? Jusqw'a 1940 et depuis le miliew du XvIe siécle oty Florence fit
a I'Europe renaissante le cadeau, trop riche pour elle, du platonisme, il
w'est pas une génération de Frangais de la caste **cultivée” qui w’ait subi le
choc du Banquet.

Il y eut toujours quelques milliers de jeunes hommes pour éprowver le
saississement, au détour de la nuit immortelle, que Socrate attendait, I'ayant
subi lui-méme, du discours de Diotime. Surtout, la substance méme des
discours du Banquet a passé, et s’était transmudée, dans la vie spirituelle de
la chrétienté d’Occident. Cela est=il vrai encore 2 Les progrés invincibles
de Uignorance, ordinairement masqués sous la litote de ** démocratisation
de la culture”, permettent d’en douter : le nombre de ceux qui lisent du grec
est devenu dérisoire, ot si Platon a échappé an ** lessivage” imbécile de toute
philosophic — Marx et Freud exceptés — en mai 1968, il le dut, si I'on
peut dire, a des contresens grossiers, mais aussi a quelques trés rares lecteurs
de Marcuse. Oui, nous y reviendrons, il faut remercier Marcuse — qui n'’a
d'ailleurs pas eu d’autre contact avec le Banquet que la traduction fran-
gaise de Léon Robin (il la cite dans Eros et Civilisation) — de Pattirance
platonicienne qui larrache au pessimisme fondamental de son maitre Sig-
mund Freud. Ce retour a Platon, méme incomplet, méme avec des contresens,
est aussi intéressant que les “retours @ Kant” du X1Xe siécle, chez I'évan-
gCliste de la libération infinie de I'homme. I rappelle de plus aux professeurs
de philosophie, dans un enscignement abusif et aberrant, que la prétention
de faire entendre Freud et Marcuse d nos adolescents, avant de les familiariser
avec Platon et Descartes, n’est qu'un délire morne. Encore reste-t-il, pour
que ce beau retour a Platon, méme selon saint Marcuse, ne soit pas une
duperie ou une affectation, que I'obstacle de la langue devrait étre surmonté.
Il ne l'est pas du tout en France, alors qu'il Iest assez bien en Angleterre.
Petit mallieur de basse époque, dira-t-on, puisque, aprés tout, c’est dans le
latin dense, rugueux, exact, mais comme sourd, de Marsile Ficin, que
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LE BANQUET

Le commentaire qui suit ce Banquet en langue francaise s’est imposé a nous,
comme ['entreprise de la traduction elle-méme, a partir de I'ivresse de traduire
avouée plus haut. Il a moins pour objet d’éclairer un texte qui présente peu
de difficultés majeures (de difficultés isolées et repérables), et qui, au contraire,
projette sa lumiére unique sur bien d’autres dialogues, que d’obéir a son
injonction, suivre sa ligne, prouver expérimentalement qu’il vit, demeure
une instigation a la pensée. Cela n’a rien de commun avec le prolongement
ou rajeunissement de toute grande auvre, reprise dans un éclairage actuel :
le Banquet t’est pas une ceuvre féconde par chance ou accident; il est la
Sfécondité méme, en idée et en exemple, cas peut-étre unique oiv la théorie
de la fécondité, d’une momais générale, coincide avec la fécondité de la
théorie, qu'elle transmue et qu’elle anime. Un commentaire devient alors
le cas particulier de cet engendrement nécessaire dont le désir saisit tout homme
et par excellence tout philosophe, aux approches de la beauté. Si Montaigne
a raison dans son mélancolique ““nous ne faisons qu’interpréter les inter-
prétations”, lorsqu’il vise n’importe quelle ceuvre sauf celles de pur et premier
Jjaillissement, le Banquet, justement, échappe d la régle commune et triste.
Nos récentes années ont apprivoisé d’ Angleterre un mot peu remplagable
— mais en lui faisant vivre une assez méchante vie — celui de ** happening” ;
il indique, certes, un spectacle qui arrive comme ¢a se trouve, mais aussi,
suivant Uorigine méme du mot, que ¢a se trouve bien, comme ¢a devait, bref
que c’est une chance : le Banquet, dés ses premiéres lignes vespérales jusqu’au
petit jour ol Socrate va prendre son bain, appartient a cette espece de
spectacle, déroule I'imprévisible, échange les contraires, fait apparaitre une
nécessité — qui donc, méme dans le happening, voudrait le superflu ?
mais d’un autre ordre, tel que désormais le reste du monde, tout ce qui est
vraiment arrivé, et surtout tout ce qui existe de maniére inerte comme si ¢a
' était jamais arrivé, devra s’en arranger, pourra méme s’en réjouir.

Un tel spectacle, par nature, en suscite d’autres. Marsile Ficin I'a si nette-
ment senti que son *‘ commentarium” du Banquet, a la différence de celui
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AVERTISSEMENT

Il West pas besoin de cette raison, pour sentir I'indécence d’une récente
traduction suisse du Banquet, lourdement cavaliére en bien d’autres cas, mais
sur ce point plus encore : sous prétexte que *‘le médecin n’est pas un aigle”,
le discours d’Eryximagque y est purement et simplement supprimé, non sans
un contresens sur son contenu: *‘I'amour, pour lui, n'est pas le vibrant
accord des contraintes d’ Héraclite, mais la tiédeur d’une moyenne”. Rappe-
lons que I'ouvrage porte, sur sa couverture, ce titre: le Banquet, et non:
extraits ou libre amputation du Banquet. Ce sont les procédés d’une époque.
Mais rien, dans le Banquet, n’existe pour le seul effet de style, ni méme pour
le divin sourire. Aucun de ces discours, de ces éloges d’Eros, n'est essentielle-
ment faux ; chacun d’eux est un dévoilement initial, une approche nécessaire
a partir de ce que le plus fonciérement platonicien des philosophes modernes,
Leibniz, appelle un point de vue; et, n’ayant portes ni fenétres donnant
des uns chez les autres, ils symbolisent entre eux et *‘ consonnent”, dans le
discours de Diotime, a travers lui, et surtout le mystére qu’il évoque.

Cette consonance, cette harmonie des sept discours (celui d’Alcibiade a
d'ailleurs son mode propre de retentir avec et contre les autres) n'est sans
doute pas ce qu'entendent tout de suite les adolescents a la premiére lecture
du Banquet. A quinze ans, je n’en voulais retenir que le discours de Diotime...
Comme si I'humilité splendide de Socrate, avouant que, sans Diotime et
avant elle, il ne disait et ne savait guére mieux, sur Eros, que ses compagnons
d’aujourd’hui, ne devait pas nous avertir! Ces compagnons tout de méme,
ont fait, de maniére immortelle, la meilleure assemblée de Ihistoire des
hommes, du moins des hommes éclairés par la seule lumiére naturelle.
Quelque vérité, parfois comiquement, mais toujours intensément et exemplai-
rement vécue, orientait, aimantait chacun d’eux vers la révélation de Dio-
time : vers ce qui, dans I'ordre grec, a le mieux mérité, ou qui le mieux fait
comprendre, la louange audacieuse de Simone Weil, lorsqw’elle y découvre
un Ancien Testament, qu'elle préfére méme au véritable.
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AVERTISSEMENT

appauvrie du tobrwy oftm Odiaxexoouévwrv du Philebe —en son
cadre apparent, qui réellement dévoile et re-céle un étre pour le sommeil et
pour la mort dans la vie pré-philosophique (et il y a un sens ol toute vie
reste pré-philosophique), le Banquet n’invente pas au hasard ses accidents,
ses anecdotes : s'enivrer ou ne pas s'enivrer, chasser, au prélude, la joueuse
de fliite, pour en voir revenir une autre avec la bruyante compagnie d’ Alci-
biade, étre proche, dans 'espace méme de la scine, ou loin de ce que I'on
aime, réver, ou récuser, en souriant, que le savoir pourrait se communiquer
comme par osmose, ou comme I'eau passe entre deux récipients par un brin
de laine, aucun de ces détails ne serait méprisé sans un contresens aux
racines mémes du platonisme. Faut-il dire que tout y est signe? Attention,
toutefois : non pas signe d’autre chose, signe a interpréter, en changeant ou
résorbant la vie, plutdt signe de soi-méme, auprés du Adyog, voisinant sans
cesse, mais non immobile, et faisant un tout avec lui. Cette catégorie de I'au-
prés, sans quoi aucune participation n'est intelligible, a été perdue, voilée
du moins, par le monde moderne ; elle indique un avec, un co-esse, qui n’est
pas naif de ne se point méfier ni défendre, car il est protégé, couvert en
avant et mis a 'abri par ce dont — au-dessus de lui — il différe, et justement
en ce qu'il différe. Qu’en resterait-il, de cette vie protégée et ramassée auprés
du Adyog, sans souci de se situer parce que vivre humainement la situe, une
fois couru le grand risque avec Diotime, une fois submergée I'apparence
(Iétre qui seulement, mais exactement, apparait dans le plus sensible du
monde) par “‘I'océan immense de la beauté” ? Devrait-elle renaitre sous
un autre soleil? La question reste sans réponse, car, avec Platon, nous
demeurons au monde, si loin que soit poussé le voyage hors et dans lui : I'éveil
et le sommeil réels, trop humains, ne sont pas abolis au vrai jour de la
dialectique — ni accomplis -, les Grecs n’ayant jamais confondu, comme
nous y succombons surtout depuis Hegel, I'idée du mouvement avec le
mouvement vers ['étre, ni les indispensables allégories du songe et de I'absence
avec le mystére de la mort.
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Platon commenga de renaitre ? Pourtant, ¢'était un commencement, aprés
quelle rupture... Et, surtout, la prose ficinienne ne fait pas, en sa massivité,
obstacle au sens; c'est une lourde muraille que si bien passe Eros, patron
des passe-murailles. Nos traductions frangaises du Banquet ne sont pas telles!
Sans doute le toscan de Boccace eiit été préférable en soi comme truchement
du Banquet, mais le latin de Ficin, magnifique, non point beau, plus une
arme qu'un miroir, plus encore qu'une arme, un outil, permet de tout
communiquer et de tout vérifier. Or, Platon n’a pas eu chez nous la méme
chance que Plutarque avec Amyot (ou qu'Eschyle et Homére avec Paul
Mazon). Particuliérement pour notre dialogue, le seul texte franais suppor-
table, élégant plus qu’exact, donc trop vulnérable d la critique universitaire,
est celui de Mario Meunier. Sans doute y a~t-il eu I'esquisse de Racine,
vite abandonnée, qui ne porte que sur le début du Banquct, et s’arréte au
terme du discours de Pausanias.

Nous avons tenté I'aventure, persuadé que nous sommes, avee Henri
Estienne, de la merveilleuse *“ conformité du frangais au grec”, reconnue
aussi par Vico, dans sa Scienza nova, oi il en tire des conséquences trop
négligées chez nos philologues ; et voici quel a été notre usage, si simple,
pour nous si évident, que nous ne appelons pas méthode ; plutdt I'excuse
d’une entreprise :

Nous 'avons, au cours de ce travail, voulu connaitre que le texte grec
(tel que I'a établi Burnet pour I'édition d’Oxford), et, pour nous contréler
et brider, le latin de Marsile Ficin, dans I'édition lyonnaise de 1567. Nous
suivions, de proche en proche (comme naguére pour I’ Apologie de Socrate),
la mélodie de la phrase platonicienne, la redisions et mirissions, selon la
vox cordis, la musique intérieure ot elle se dépouillait, tantét vite, tantdt
trés lentement, pour jaillir en sa nudité, avant de se trouver tout soudain,
par grice ou par illusion de la grace, en possession d’un vétement neuf,
autre et méme... Quel ? celui qu’ont taillé pour nous, d’avance, non pas
oi wéAdot, comme dit le premier Alcibiade, mais les innombrables ancétres
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AVERTISSEMENT

V:)iu' venu le matin clair ot Socrate, plusjcmu- et plus vieux que soi-méme,

se dirige vers le Lycée, d’un si beau pas. Au cours de la nuit, oii rien ne
s’est passé comme prévu, il les a tous conduits au port, le bon nocher, mais
ce fut celui de ivresse et du sommeil : seul intact, maintenant, seul capable
de produire sa plus ordinaire journée, d’attendre jusqu’au soir pour rejoindre
Iaigre Xantippe et prendre quelque repos.
Songe-t-il @ la plaisanterie derniére, apres le chant des cogs, qu’ Aristodeme,
a peine réveillé, honteux d’avoir dormi lui aussi pendant ce temps-la,
esquisse tout au plus ? 11 aurait fait avouer a son héte Agathon, et a son
ennemi Aristophane, les deux vaillants qui lui ont résisté presque jusqu’au
bout, non seulement que chacun 1’est pas le plus irremplagable des étres, mais
qu’on pourrait sans peine les échanger, car la comédie et la tragédie sont
Paffaire d’un méme homme! Suicides, ils y ont consenti pour avoir droit a
s'engouﬂ'rer dans le sommeil, sans bien suivre le raisonnement, qui concluait
a l'unité originelle du rire et des larmes. Pourquoi ce jeu, encore ? Pour
invent:r la tragi-comédic dont I'esthétique grecque était capable, autant que
la science grecque de la machine a vapeur ? Ou si ¢était, sur le fond d’une
essence de toutes les passions contraires, pour suggérer un sérieux réel, dans
le discours d’ Aristophane, et un comique involontaire dans celui d’ Agathon ?
De fait, rien w’est plus tragique que le mythe d’ Aristophane, rien w’appelle
plus des larmes qui ne serout pas séchées par la priére antique.
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Marsile Ficin le devinera, et son commentaire le plus étonnant ne portera
pas sur la parole de Diotime et le sommet lumineux du Banquet, mais sur
le sens du mythe de la nature blessée, dans le discours du poéte comique.

Que les hommes mangent, boivent, s’enivrent, fassent I'amour, s’endorment,
s'éveillent, quelle race I'aura su mieux que la grecque ? Laquelle aura plus
naturellement pris son appui sur les modes apaisés du vivre, trouvé le
terreau de sa dialectique dans les habitudes, le droit coutumier de I'espéce ?
Abristote a fondé en raison ce privilége, fait de la nécessité grecque une vertu de
Ihumanité que celle-ci a aussitét oublide — dans son traité de I'dme — mais
Platon I'a démontré, prowvé en marchant. Marcher, justement, s’arréter, ou
danser, se couronner de fleurs, et que cela se tresse et s’ordonne autour du
jeune fiit, toujours ascendant, de la pensée — non seulement 1’ avoir pas honte
de vivre, mais s’en étonner encore, du méme mouvement qui jamais ne tient
Pidée pour acquise, c’est cela qui justifie le diagnostic de Nietzsche, sur les
Grecs, “ superficiels... par profondeur”. Etrangers, dans leur art, a ce que
nos décadences ont nommé “‘réalisme” ou “‘naturalisme”, ils ont mélé,
comme jamais plus, a la méditation pure et premiére de I'étre, les rythmes
et les formes de la condition animale de I'homme; que cette animalité fiit
une espéce de** monstre”, non en soi-méme tant que par le familier voisinage,
Punion substantielle, avec I'étrangére divine, I'imprévisible hétesse: la
raison, ils ont fait mieux que de le soupgonner.

Leur gioig, beaucoup plus troublante que notre “‘nature” —liée a la
naissance, latine — est aussi terrible que la droite du diew des Juifs; elle
porte ““absence et présence” comme les figuratifs de I' Ancien Testament,
dévoilant toujours un sens clair... oiv il est dit que le vrai sens est caché.
Mais j’anticipe ld sur le discours d’ Alcibiade et la figure des Silénes. Je
voulais seulement avertir de ce qui peut tromper, surtout dans notre temps
de lourdeur frivole, sur le Banquet : en sa mise en scéne qui est une mise en
monde — la “mise en dmone” qui n’est qu'une traduction .approtht'e et
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