
Inhoudsopgave

DE PRESIDENT DIE ME BRAK (Broken by the Biker, #2)

PROLOOG | De bestelwagen onder ons

HOOFDSTUK 1 | De man die aan de oever wachtte

HOOFDSTUK 2 | Wat ik koos

HOOFDSTUK 3 | Het huis dat hij nooit verkocht

HOOFDSTUK 4 | Achttien minuten

HOOFDSTUK 5 | De eerste afdaling

HOOFDSTUK 6 | Het gewicht van de ketting

HOOFDSTUK 7 | Geen zuivere versie

HOOFDSTUK 8 | De dief die ik verzon

HOOFDSTUK 9 | Het bed tussen ons

HOOFDSTUK 10 | De berging die ik achterliet

HOOFDSTUK 11 | Wat Jamie verborgen hield

HOOFDSTUK 12 | Alles ontgrendeld

HOOFDSTUK 13 | De prijs van zwijgen

HOOFDSTUK 14 | De patch die ik neerlegde

HOOFDSTUK 15 | De man zonder zijn cut

HOOFDSTUK 16 | Het laatste wat begraven lag

HOOFDSTUK 17 | De keuze die van mij is

HOOFDSTUK 18 | Wat de waarheid kost

EPILOOG | Helder water


​DE PRESIDENT
DIE ME BRAK
​Een duistere MC-romance over een tweede kans

Broken by the Biker: Standalone MC-romances, boek 2

JAYMIN SMITH

COPYRIGHT

Copyright © 2026 Jaymin Smith. Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van deze publicatie mag worden gereproduceerd, verspreid, opgeslagen in een gegevensbestand of verzonden in welke vorm of op welke wijze dan ook, waaronder elektronisch, mechanisch, door fotokopie, opname of anderszins, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteursrechthebbende, met uitzondering van korte citaten in kritische recensies en bepaalde andere niet-commerciële toepassingen die door het auteursrecht zijn toegestaan.

Dit is een fictief werk. Namen, personages, bedrijven, plaatsen, gebeurtenissen en voorvallen zijn voortgekomen uit de verbeelding van de auteur of worden fictief gebruikt. Elke overeenkomst met werkelijk bestaande personen, levend of overleden, of met werkelijke gebeurtenissen berust op toeval.

INHOUDSWAARSCHUWING

Dit boek is bedoeld voor volwassen lezers. Het bevat expliciete seksuele scènes tussen instemmende volwassenen, geweld, moord en menselijke resten, rouw en verlies, bedreiging en poging tot moord, corruptie, wapengeweld, gevaarlijke duik- en bergingssituaties en verwijzingen naar de dood van een familielid.
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​PROLOOG

​De bestelwagen onder ons
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De dode man in de bestelwagen van de county droeg de medaille van mijn broer.

Hij bewoog in de straal van mijn duiklamp, een klein zilveren figuurtje dat oprees van de botten van zijn pols terwijl het water door het gebroken bestuurdersraam ademde. Sint-Christoffel, niet groter dan mijn duimnagel. De linkerrand was platgedrukt waar Jamie hem op zijn zeventiende onder een transmissiehuis had klemgezet. Mijn vader had aangeboden hem te vervangen. Jamie had gezegd dat een heilige die zoveel druk overleefde het recht had verdiend om te blijven.

Negen jaar lang had ik hem levend voor me gezien op plaatsen die hem niet verdienden.

Een gehuurde kamer buiten Phoenix. Een vissersboot in Louisiana. Een garage in Mexico waar niemand naar papieren vroeg en waar hij de rest van zijn leven kon doen alsof tweeëntachtigduizend dollar de prijs van zijn naam waard was geweest.

Bell Quarry had ik me nooit voorgesteld.

‘Maeve, bevestig je status.’

Tamsins stem kwam door mijn helm, vervormd door de communicatielijn en achttien meter koud water. Ik dwong mezelf lang genoeg van de medaille weg te kijken om mijn meters af te lezen. Flesdruk goed. Bodemtijd negentien minuten. Ademhaling te snel.

Ik dwong mezelf tot één beheerste ademhaling en daarna nog een. Bij beroepsduiken werd paniek eerder afgestraft dan fouten. Paniek vernauwde de wereld tot het voor de hand liggende onzichtbaar werd. Ik had het hele tafereel nodig, niet het verhaal dat mijn verdriet uit één stukje zilver wilde bouwen.

‘Duiker stabiel,’ zei ik. Mijn stem klonk beheerst genoeg om van iemand anders te zijn. ‘Mogelijke menselijke resten op de bestuurdersplaats.’

Een halve seconde lang bleef het stil.

Tamsin kende Jamie. Ze had hem nooit ontmoet, maar ze kende de foto's, de politierapporten, de verjaardagen die ik pas noemde wanneer de dag bijna voorbij was. Ze wist ook beter dan de vraag te stellen die tussen ons op de lijn hing.

‘Begrepen, mogelijke resten. Niets aanraken. De waarnemer van de staatspolitie vraagt alleen om visuele documentatie.’

‘Begrepen.’

Ik stelde de camera bij die boven mijn rechterschouder was bevestigd en verbreedde de lichtbundel. Slib hing als bleke gordijnen in de bestelwagen. Het countyzegel op de deur was bijna verdwenen onder minerale afzetting, maar er was genoeg blauw en goud over om te bevestigen wat de recreatieve sonarploeg had gemeld. Dit voertuig had ooit aan Lockridge County toebehoord. Het lag met de neus omlaag tegen een kalkstenen richel, met de achterwielen een paar meter boven de bodem van de groeve.

Het bestuurdersportier stond vijftien centimeter open. Iets had het frame vervormd en het in die stand vastgezet. De voorruit was naar binnen toe in een sterpatroon gebarsten. Roest had zich door de motorkap heen gevreten en een motorruimte blootgelegd vol bleke rivierkreeftjes en zwarte bladeren.

Geen kentekenplaat. Geen zichtbaar voertuigidentificatielabel. Alles lag al lang genoeg onder water om de kleine waarheden als eerste kwijt te raken.

Ik richtte mijn licht weer op de bestuurdersstoel.

Het lichaam was zijwaarts onder de stuurkolom gezakt. Stroken donkere stof kleefden aan de romp. Eén laars zat nog vast tussen het rempedaal en de transmissietunnel. De rechterhand rustte onder het gebroken raam, met de handpalm naar het dak gekeerd, alsof hij na de klap in het water naar de opening had gereikt.

Ik raakte hem niet aan.

Ik filmde de medaille vanuit drie hoeken en dwong mezelf de pols, de positie van de stoel en de schade rond het portier vast te leggen. Toen ik de lichtbundel onder het chassis volgde, kwam de ketting in beeld.

Hij liep in twee zware lengtes over de achteras, daalde langs de kalkstenen richel en verdween rond een oude boorbasis die in de rots was verankerd. Deze bestelwagen was niet zomaar het water in gerold. Iemand had hem aan de bodem vastgemaakt.

Ik schoof dichterbij zonder mijn knieën in het slib te laten zakken. Het waren schakels van industriële transportketting, zwaarder dan wat een countyvoertuig ooit voor pechhulp zou meenemen. Jarenlange corrosie had het oppervlak ruw gemaakt, maar één deel was beschermd geweest waar het tegen de as had gelegen.

In het staal was een smalle C binnen een cirkel gestanst.

Coldwater Recovery.

Mijn ademautomaat leek zich tegen mijn volgende ademteug te verzetten.

Coldwater had dat werkplaatsmerk gebruikt voordat ze op geserialiseerde labels waren overgestapt. Ik herinnerde me stapels nieuwe ketting achter de bergingsloodsen, allemaal doordrongen van de geur van olie en heet metaal. Jamie zat tijdens de lunch vaak op het laadperron, zijn laarzen achter de onderste reling gehaakt, en plaagde me omdat ik duikmateriaal op de tast kon herkennen maar nooit wist waar ik mijn sleutels had gelaten.

Ronan had vaker achter hem gestaan dan ik kon tellen.

Zelfs in mijn herinneringen verspilde Ronan geen beweging. Hij leunde met gekruiste armen tegen de roldeur en keek hoe ik met Jamie lachte alsof hij al had besloten dat dat beeld van hem was. Wanneer we alleen waren, veranderde die onbeweeglijkheid. Dan raakte hij me aan met de concentratie van een man die iets leerde wat hij nooit van plan was te vergeten.

Ik had negen jaar besteed aan het bewijs dat vergeten hem makkelijk genoeg afging.

‘Maeve.’ Tamsins stem werd scherper. ‘Je ademhaling gaat omhoog.’

Ik keek naar de cijfers. Ze had gelijk.

‘Ik weet wie dit is.’

Toen de woorden eruit waren, kon ik ze niet meer terugnemen.

‘Weet je het zeker?’

‘Hij draagt Jamies Sint-Christoffelmedaille. Beschadigd aan de linkerkant. De bestelwagen zit vast met oude transportketting van Coldwater.’

Boven water zei iemand iets vlak bij Tamsin. Een mannenstem, te ver van haar microfoon om de woorden te verstaan. Metaal sloeg tegen metaal op het platform, gevolgd door het lage gekreun van een lier die gewicht opnam.

‘Niemand beweegt die kraan,’ zei ik.

‘Al tegengehouden.’

‘Wie heeft hem aangezet?’

Opnieuw stilte.

‘De ploeg van Coldwater zet hun stabilisator in positie. Ze zeggen dat het ponton is verschoven.’

De wanden van de groeve rezen om me heen op, onzichtbaar buiten het bereik van mijn lamp. Boven me stippelde de oktoberregen het wateroppervlak. Coldwater had het stand-bycontract gekregen omdat hun materieel het enige zware bergingssysteem binnen bijna honderd kilometer was. Dat had ik geweten toen ik de klus aannam. Een bedrijfsnaam op papier voelde anders dan een ketting onder de botten van mijn broer.

Ik filmde de bevestiging rond de boorbasis. Eén schakel droeg een grove lasreparatie, een halve maan van metaal die iets uit het midden lag. Jamie had die las ooit belachelijk gemaakt in de werkplaats van Coldwater. Hij had gezegd dat degene die hem had gelegd te koppig was geweest om een slechte eerste las weg te slijpen.

Ronan had hem vanaf de andere kant van de werkbank aangekeken en gezegd: ‘Een reparatie hoeft niet mooi te zijn. Hij moet houden.’

Negen jaar lang had hij gehouden.

Ik bewoog achteruit onder de bestelwagen vandaan. Mijn linkerflipper beroerde een zachte hoop bij het achterwiel en het slib steeg in een dichte wolk op. Iets flitste erin. Geen metaal. Rood plastic.

Ik stopte en liet het water helder worden zonder ernaar te grijpen. Het voorwerp kreeg vorm: de gebarsten rand van een duiklamp, begraven onder enkele centimeters sediment, te diep onder het opgehoopte slib om daar onlangs te zijn gevallen.

Er was vóór mij een duiker hier geweest.

‘Ik leg een extra voorwerp vast,’ zei ik tegen Tamsin. ‘Rode behuizing van uitrusting, vermoedelijk een lamp. Ongeveer honderdtwintig centimeter ten zuidoosten van het achterwiel. Gedeeltelijk begraven.’

‘Begrepen. Bodemtijd zevenentwintig minuten. De waarnemer van de staat wil dat je naar boven komt.’

‘Nog twee minuten.’

‘Maeve.’

‘Ik raak niets aan.’

‘Daar maak ik me niet druk om.’

Ik begreep het. Tamsin had me als tender begeleid bij ingestorte steigers, ondergelopen liftschachten en een trawlerberging die me bijna mijn rechterhand had gekost. Nog nooit had ze me gevraagd naar boven te komen omdat het werk pijn deed.

Dit was geen gewone pijn. Dit was Jamie die in een bestelwagen op me wachtte terwijl ik de afstand tussen ons opmat.

Voor een laatste inspectie ging ik terug naar het bestuurdersraam. Het licht gleed over de medaille, de ingevallen ribben, de resten van een geruit overhemd onder de veiligheidsgordel. Jamie had een groen geruit overhemd gehad dat hij droeg tot de manchetten rafelden. Dat betekende niets. De helft van de jonge mannen in Lockridge had er zo een gehad.

Vlak bij de middenconsole schemerde een witte lijn door het slib. Ik veranderde de hoek van mijn lamp. Een bot, misschien een deel van de andere hand, lag onder een ingezakte documentenmap. Ernaast zat een klein messing scharnier onder bleke minerale afzettingen.

Geen scharnier.

Een kompas.

Het mijne was van messing geweest, gekocht bij een kraam met overtollig marinemateriaal toen ik negentien was. Jamie had het een week voor zijn verdwijning geleend omdat, in zijn woorden, een man die een carburateur kon reviseren ook moest weten welke kant hij op keek.

Ik sloot mijn ogen.

Het water drukte tegen mijn helm. Mijn adem vulde hem met een geluid dat te intiem was om aan te ontsnappen. Eén gevaarlijke seconde lang was ik geen duiker meer die een plaats delict documenteerde. Ik was weer zevenentwintig en stond in het clubhuis van Coldwater terwijl Ronan me vertelde dat mijn broer mensen had bestolen die hem vertrouwden.

Jamie was weg, had Ronan gezegd. Er viel niets te vinden.

Ik had mijn verlovingsring zo hard gegooid dat hij tegen zijn borst sloeg.

Vind hem dan toch.

Als je me laat kiezen tussen jou en Coldwater, kies ik de club.

De herinnering maakte iets in mij los wat ik negen jaar lang stevig op slot had gehouden.

‘Ik begin aan de opstijging,’ zei ik.

Tamsin gaf me het schema. Ik volgde het exact. Werk redde mensen omdat procedures zich niets aantrokken van wat verdriet wilde. Ik steeg langs de lijn, hield halt op zes meter en daarna opnieuw op drie, terwijl het donkere water boven me lichter werd.

De regen brak het oppervlak in duizenden bewegende stukjes.

Toen mijn helm boven water kwam, grepen handen de schouders van mijn pak. Tamsin boog zich over de reling van het ponton, haar blonde haar platgedrukt onder een wollen muts. Haar gezicht bleef professioneel terwijl ze de ventielen controleerde en me naar de ladder hielp.

Achter haar stonden zes mannen in zwarte werkjassen.

Coldwater.

Ansel Reed herkende ik als eerste. Hij was breder geworden in de borst en zijn baard was grijs langs de randen, maar zijn blik zakte nog steeds zodra hij de mijne ontmoette. Twee jongere mannen keken met de geschrokken nieuwsgierigheid van mensen die mijn naam alleen kenden als onderdeel van een oud waarschuwingsverhaal.

De laatste man stond bij de zwijgende kraan.

Ronan Hale stond met regen op zijn onbedekte hoofd en de presidentspatch boven zijn hart.

De jaren hadden hem niet zachter gemaakt. Bij zijn slapen zat nu grijs. Onder de opgerolde mouw van zijn zwarte overhemd liep een bleke littekenstreep over zijn linkeronderarm. Hij ontlastte zijn rechterknie, een kleine aanpassing aan pijn die de meeste mensen niet zouden opmerken.

Ik merkte het op omdat ik ooit elke plek had gekend waar hij pijn had.

Zijn blik gleed over mijn helm, mijn harnas, de drukmeter die aan mijn borst was vastgeklikt. Hij controleerde de uitrusting voordat hij naar mijn gezicht keek. Het oude instinct was zo vertrouwd dat er onmiddellijk en ongewenst warmte onder mijn koude huid opsteeg.

‘Eenendertig minuten bodemtijd,’ zei hij.

Zonder de vervorming van de headset klonk zijn stem lager dan ik me herinnerde en geen greintje minder beheerst.

Tamsin antwoordde voordat ik dat kon. ‘Ik heb haar duikprofiel.’

Ronans ogen bleven op de mijne gericht. ‘De afdichting van haar rechterhandschoen plooit om.’

Ik keek omlaag. De afdichting was tijdens de opstijging onder de manchet blijven haken. Nog geen lekkage, maar bij de volgende duik zou die er zijn geweest.

Hij had het van bijna vier meter afstand gezien.

Ik haatte het dat mijn lichaam zich het geluid van hem herinnerde. Ik haatte het dat hij nog steeds naar me keek alsof zorg voor mij een recht was dat hij had behouden.

Tamsin maakte mijn helm los. Koude regen raakte mijn gezicht. Ik klom het dek op zonder Ronans hand aan te nemen.

‘De staatspolitie is onderweg,’ zei Ansel. ‘De sheriff is al gebeld.’

‘Niemand van de county raakt die bestelwagen aan,’ zei ik. ‘Niemand verplaatst de kraan. Niemand gaat het water in.’

Een van de jongere mannen wierp Ronan een blik toe en wachtte op een correctie.

Die kwam niet.

Ik maakte de gesp van mijn harnas los en draaide me naar hem toe. Van dichtbij zag de presidentspatch eruit alsof hij pas was vastgenaaid, met dicht zwart garen rond de witte letters. Hij had precies gekregen waarvoor hij had gekozen op de avond dat ik vertrok.

‘Er liggen menselijke resten op de bestuurdersplaats.’

Zijn gezicht veranderde niet, maar de ring aan zijn rechterhand draaide naar binnen tegen zijn handpalm.

‘Ik weet het.’

De regen liep langs mijn kaak en onder de halsafdichting. ‘De medaille was van Jamie.’

Ansel vloekte zacht. Een van de jongere mannen deed een stap achteruit.

Ronan deed geen van beide.

Ik dacht aan de ketting rond de as. Het Coldwater-stempel. De las die negen winters had standgehouden. De rode duiklamp die begraven lag op een plek waar geen recente duiker hem kon hebben achtergelaten.

‘Hoe wist je dat hij het was?’

Tamsin kwam dichter bij mijn linkerzijde staan. Om ons heen kraakten de lijnen van het ponton tegen de kikkers. Ronan keek één keer langs me heen naar het water van de groeve en richtte zijn aandacht toen weer op het gezicht dat hij negen jaar niet had gezien.

Wat ik in hem zag, was geen verrassing.

Het was herkenning.

‘Omdat ik heb geholpen hem daar neer te leggen,’ zei hij.
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​De man die aan de oever wachtte
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Om zes uur de volgende ochtend was Bell Quarry in handen van de staatspolitie.

Blauwe werklampen stonden langs de toegangsweg en kleurden de regen en de kalkstenen modder eronder bijna wit. Afzetlint blokkeerde de noordelijke helling. Ergens na middernacht was er een mobiele commandowagen gearriveerd, samen met een forensisch voertuig, twee herkenbare politieauto's en een verplaatsbare overkapping boven het deel van het ponton waar het duikteam van de staat had neergelegd wat ze bij Jamie hadden geborgen.

Ze hadden hem zonder de bestelwagen naar boven gebracht.

Niet helemaal. Nog niet. De duiker was door de gebroken voorruit naar binnen gegaan, had de losse voorwerpen vrijgemaakt die gedocumenteerd konden worden zonder de stoel te verplaatsen en was teruggekomen met de Sint-Christoffelmedaille, verzegeld in een doorzichtige bewijszak. De rest moest wachten tot het voertuig was gestabiliseerd en een lijkschouwer aanwezig kon zijn.

Ik zat in de commandowagen met natte manchetten tegen mijn polsen en keek toe hoe rechercheur Lorna Beck de naam van mijn broer op de eerste regel van een geel notitieblok schreef.

Ze was een jaar of veertig, met kortgeknipt bruin haar en de zorgvuldige handen van iemand die geen pennen leende omdat ze er een hekel aan had spullen op de verkeerde plek terug te leggen. Nadat ik haar over mijn gehoor had verteld, had ze haar stoel naar mijn linkerzijde verplaatst. Zonder excuses, overdreven mondbewegingen of de luide vriendelijkheid die vreemden soms gebruikten wanneer ze erkenning wilden voor het feit dat ze een beperking hadden opgemerkt.

‘Je identificeert de resten aan de hand van de medaille en het kompas,’ zei ze.

‘Ik geef op basis van die voorwerpen een voorlopige identificatie. Het gebit moet de resten definitief identificeren.’

Haar pen stopte. ‘Dat onderscheid is belangrijk voor je.’

‘Voor jou zou het ook belangrijk moeten zijn.’

Eén mondhoek trok strak, net niet geamuseerd. ‘Dat is het.’

Ze las de duik stap voor stap terug. Achttien meter. Bestelwagen met de neus omlaag op de belangrijkste richel. Bestuurdersportier vervormd. Voorruit naar binnen toe beschadigd. Menselijke resten op de bestuurdersplaats. Industriële ketting over de achteras en rond een boorbasis. Oud werkplaatsstempel van Coldwater zichtbaar op een beschermde schakel. Rode behuizing van uitrusting ten zuidoosten van het achterwiel. Messing kompas naast de middenconsole.

Toen ze bij de rode duiklamp kwam, corrigeerde ik de afstand van ongeveer honderdtwintig centimeter naar ongeveer honderdzeventien. Ze paste het zonder commentaar aan.

Buiten de commandowagen sloeg een motor aan en zakte terug naar een diepe dieselstationair. Door het smalle raam zag ik de giek van Coldwaters zware kraan boven de bomen uitsteken. De werklichten gloeiden amberkleurig in de regen. De machine was gebleven omdat weghalen het ponton zou verstoren en omdat geen enkel ander bedrijf in de county de capaciteit had om de bestelwagen van die richel te tillen.

Ronan was om redenen gebleven die niemand me had uitgelegd.

‘Meneer Hale zegt dat hij heeft geholpen het voertuig onder water te plaatsen,’ zei Beck.

‘Hij zei niet geholpen.’

‘Zeg zijn precieze woorden nog eens.’

Dat deed ik.

Haar pen bewoog. ‘Heb je hem daarna iets gevraagd?’

‘Nee. Jullie agent hield ons uit elkaar.’

‘Probeerde hij met je te praten?’

‘Drie keer.’

‘En jij weigerde.’

‘Drie keer.’

Achter me ging de deur van de commandowagen open. Koude lucht streek langs mijn nek voordat de man buiten zei: ‘Rechercheur.’

Ronan hoefde zijn stem nooit te verheffen. Hij kwam een ruimte binnen zoals zijn hand vroeger in mijn onderrug kwam, met de verwachting dat ik zou weten dat hij er was.

Ik hield mijn ogen op Beck gericht.

Ze stond op en versperde met haar lichaam de deuropening. ‘Meneer Hale, u is gezegd dat u bij uw advocaat moest blijven.’

‘Mijn advocaat is aan de telefoon. Ik heb twee minuten met Maeve nodig.’

‘U hebt een verhoorkamer nodig.’

‘Dat is niet waar ik om vroeg.’

‘Dat is wel wat u krijgt.’

Toen draaide ik me om.

Hij had een ander overhemd aangetrokken, maar niet geslapen. De huid onder zijn ogen was donker van vermoeidheid en de regen maakte de schouders van zijn zwarte werkjas nog zwarter. Hij droeg de presidentscut niet. Zonder dat vest had hij minder moeten lijken op de man die Coldwater boven mij had gekozen, maar de afwezigheid ervan legde alleen de vorm van zijn schouders en het oude brandlitteken bij zijn pols bloot.

Zijn blik vond de vochtige rand van mijn vlecht, het kartonnen bekertje waar ik niet van had gedronken, de vingers die ik er te stevig omheen had geklemd. Hij telde altijd eerst de schade en daarna pas de woorden.

‘Maeve,’ zei hij.

‘Alles wat je me wilt vertellen, gaat via rechercheur Beck.’

‘Er zijn dingen waar zij nog niet naar kan vragen.’

‘Leer er dan mee leven.’

De woorden troffen hem. Ik zag het aan de korte verstilling in zijn gezicht, een kleinere reactie dan zijn berouw verdiende.

Hij dempte zijn stem. ‘Ik geef je de hele waarheid.’

‘Je had negen jaar.’

‘Ik weet het.’

‘Nee. Jij weet dat er een bestelwagen onder water lag. Ik weet wat negen jaar hebben gekost.’

Beck legde één hand tegen de deurpost. ‘Dat is genoeg.’

Ronan zag eruit alsof hij haar misschien zou negeren. De man van wie ik had gehouden zou dat niet hebben gedaan. Hij begreep grenzen, zelfs wanneer hij dacht dat hij het recht had ze opnieuw te trekken. Zijn aandacht keerde terug naar mij, zoekend naar iets wat ik hem niet zou geven. Toen deed hij een stap achteruit.

‘Mijn formele verhoor begint over twintig minuten,’ zei hij tegen Beck. ‘Ik zal er zijn.’

De deur ging dicht.

Mijn kartonnen bekertje was onder mijn duim naar binnen geknakt. Koffie liep over de rand en over mijn knokkels.

Beck gaf me een handdoek van het aanrecht. ‘Heb je een pauze nodig?’

‘Ik wil dat je hem vraagt waarom hij wist hoe diep mijn duik was.’

‘Eenendertig minuten is tijd, geen diepte.’

‘Hij wist allebei.’

Ze nam me op.

‘Op het ponton noemde hij mijn bodemtijd voordat Tamsin die aan hem had gegeven. Tijdens mijn laatste decompressiestop hoorde ik iemand vlak bij haar oppervlaktemicrofoon “drie meter, drie minuten” herhalen. Ik dacht dat het een van zijn mannen was die het kraanschema controleerde. Hij was het.’

Het exacte opstijgprofiel hing af van diepte, tijd, gas, inspanning en de duiktabellen die we bij ons hadden. Ronan had het mijne geleerd omdat hij vroeger als tender insprong wanneer Jamie niet kon. Hij hurkte dan bij de communicatiekast met een stopwatch in de ene hand en citroensnoepjes in zijn zak voor de rit naar huis. Jaren voordat mijn gehoor beschadigd raakte, kon ik zijn voetstappen op een stalen dek onderscheiden van die van iedereen anders.

Blijkbaar kon hij nog steeds berekenen wanneer ik weer boven zou zijn.

‘Kan hij het duiklog hebben gezien?’ vroeg Beck.

‘Tamsin hield het op de console. Als hij dichtbij genoeg stond, kan hij het hebben gezien.’

‘Maar?’

‘Hij herhaalde de stop voordat zij hem doorgaf.’

‘Dus hij herinnerde zich je procedure.’

‘Hij herinnerde zich mij.’

Ik haatte hoeveel verschil er tussen die twee dingen zat.

Beck schreef één regel op het blok, bedekte die met haar hand en vroeg opnieuw naar de ketting.

We namen de lasreparatie door toen er buiten stemmen opstegen. Beck bereikte de deur vóór mij.

Sheriff Dean Voss kwam door de afzetting terwijl een deputy die jong genoeg was om zijn kleinzoon te zijn een paraplu boven hem hield. Zijn uniformjas zat strak over een zwaar middel en elke messing knoop glansde ondanks het weer. Ik herinnerde me die gepoetste perfectie van de avond waarop Jamie verdween. Voss had in de keuken van mijn vader gestaan en beloofd Jamies foto ook buiten de county te verspreiden. Hij had een halve kop koffie gedronken en een kring op tafel achtergelaten die Patrick later kon wegvegen.

Nu zette hij zijn hoed af voordat hij naar me toe kwam.

‘Maeve Calloway,’ zei hij. ‘God, ik wou dat we elkaar onder andere omstandigheden terugzagen.’

Ik ging zo staan dat hij links van me bleef. ‘Wist u dat mijn broer in die bestelwagen lag?’

Zijn gezicht droeg het afgemeten verdriet van een man die gewend was slecht nieuws naast camera's te brengen. ‘Ik wist dat de melding ging over resten en een oud countyvoertuig. Rechercheur Beck heeft geen identificatie met mij gedeeld.’

‘Dat heb ik zojuist gedaan.’

‘Dan spijt het me diep.’ Hij keek langs me heen naar de bewijsopslag. ‘Deze county heeft je familie één keer in de steek gelaten. Dat laat ik niet nog eens gebeuren.’

Beck kwam uit de commandowagen. ‘Sheriff, de plaats delict blijft onder gezag van de staat.’

‘Tijdelijk.’ Voss knikte haar beleefd toe. ‘De bestelwagen is eigendom van de county en de vermoedelijke strafbare feiten vonden binnen mijn rechtsgebied plaats. Mijn mensen kennen de groeve. We kunnen uw team werk uit handen nemen.’

‘Uw kantoor behandelde de oorspronkelijke vermissingszaak.’

‘Precies daarom hebben wij de relevante dossiers.’

‘Stuur gewaarmerkte kopieën.’

Voor het eerst verdween het verdriet uit zijn ogen. Het was terug voordat hij zich naar mij draaide.

‘We zullen uitzoeken wie die bestelwagen via de noordelijke helling het water in heeft gestuurd,’ zei hij. ‘Welke naam er ook op zijn rug staat.’

De regen tikte tegen de paraplu van de deputy.

Ik keek langs Voss heen naar het afzetlint over de helling. Vanaf de weg leek het op elke andere modderige toegangsroute die tussen de bomen boog. De duiklampen van de staat en het ponton lagen aan de oostkant. Vanaf de oever was niets te zien waaruit bleek hoe de bestelwagen de groeve in was gekomen.

‘Waarom denkt u dat hij via de noordelijke helling naar beneden is gegaan?’ vroeg ik.

Voss keek naar het water. ‘Gezond verstand. Dat is de enige helling die een voertuig van dat formaat aankon.’

‘Er loopt een materiaalweg langs de westwand.’

‘Liep. Die is jaren geleden weggespoeld.’

‘Na 2017,’ zei Beck.

Zijn glimlach bleef zitten. ‘U hebt uw huiswerk gedaan.’

‘Ik ben eraan begonnen.’

Een forensisch medewerker van de staat kwam vanaf de overkapping aanlopen met een harde transportkist. Binnenin, ingebed in wit verpakkingsmateriaal en twee lagen doorzichtig plastic, lag Jamies medaille.

Bij daglicht was hij kleiner.

De platgedrukte rand was door de zak heen zichtbaar. Een bruine draad van het koord zat nog in het slotje vast. Ik had die draad tegen Jamies keel gezien tijdens de laatste verjaardag van onze vader, terwijl hij een lepel op zijn neus balanceerde en ontkende dat hij geld uit Patricks portemonnee had gepakt om de taart te kopen.

Voss deed een stap naar voren. ‘Is dit waarmee hij is geïdentificeerd?’

Voordat de medewerker kon antwoorden, legde hij twee vingers tegen de buitenste bewijszak.

Beck greep zijn pols.

De beweging was snel en bijna zacht. ‘Raak mijn bewijsmateriaal niet aan.’

Voss keek naar haar hand en daarna naar de medewerker. ‘Het is verzegeld.’

‘Het is schoon gedocumenteerd en u staat niet op de registratielijst voor bewijsbehandeling.’

Ze liet hem los. Met weloverwogen zorg streek hij zijn manchet recht.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Geen kwaad bedoeld.’

Ronan stond buiten de afzetting naast de kraan van Coldwater. Ansel praatte tegen hem, maar Ronan keek naar Voss. Niet naar mij. Niet naar de medaille. Naar Voss.

De blikken van de twee mannen ontmoetten elkaar door twaalf meter regen.

Voss glimlachte als eerste.

Ronan draaide de presidentsring naar binnen tegen zijn handpalm.

Beck droeg de medewerker op de kist veilig te stellen en richtte zich toen tot de sheriff. ‘Uw kantoor is uitgesloten van bewijsbehandeling totdat ik een belangenconflict heb onderzocht. Eén van uw deputies mag buiten de afzetting blijven voor verkeersregeling.’

‘U maakt in het openbaar een fout.’

‘Dan zal die eenvoudig te documenteren zijn.’

Hij zette zijn hoed op. Toen hij me passeerde, dempte hij zijn stem alsof medeleven een persoonlijk geschenk was.

‘Je vader verdiende de waarheid voordat hij stierf.’

Ik draaide me zo snel om dat mijn schouder tegen de wand van de commandowagen sloeg. ‘U stond in zijn keuken en beloofde Jamie te vinden.’

Voss bleef niet staan. ‘Dat herinner ik me.’

Ronan zette één stap in onze richting.

Zonder naar hem te kijken stak ik mijn hand op. Hij stopte.

Die gehoorzaamheid deed meer pijn dan inmenging zou hebben gedaan. Ooit kon een klein gebaar van mij hem door een volle ruimte naar me toe laten komen. Nu hield het hem buiten één ruimte.

Beck wachtte tot Voss' politieauto van de toegangsweg was verdwenen. ‘Verlaat Lockridge niet zonder het me te vertellen.’

‘Ben ik verdachte?’

‘Jij bent degene die waarschijnlijk het snelst herkent wat iemand verborgen wil houden.’

‘Dat was niet mijn vraag.’

‘Het was mijn antwoord.’

Ze gaf me haar kaartje en het rechtstreekse nummer van de agent die bij het motel was ingedeeld. Ik nam ze allebei aan, omdat praktische hulp weigeren niet hetzelfde was als zelfstandig zijn, hoe vaak ik die twee dingen ook door elkaar had gehaald.

Toen ik naar Tamsins truck liep, kwam Ronan tot aan de binnenrand van het afzetlint.

‘Maeve.’

Ik bleef doorlopen.

‘Controleer voor je volgende duik elke afdichting.’

Daardoor bleef ik staan.

Zijn handen bleven langs zijn lichaam. Regen volgde het grijs bij zijn slapen en verdween in de kraag van zijn overhemd. Alleen al hem zien bereikte plekken die mijn woede niet had schoongebrand. Ik herinnerde me die handen, aan weerszijden van mij tegen het smalle bed boven de restauratiewerkplaats, zijn mond bij mijn linkeroor omdat hij altijd had gesproken aan de kant die het dichtst bij mijn hart lag.

Toen herinnerde ik me Jamie onder de stuurkolom.

‘Jij krijgt niet meer het recht me te beschermen tegen de gevolgen van jouw keuzes,’ zei ik.

‘Ik weet het.’

‘Hou op dat te zeggen.’

Toen veranderde zijn gezicht, niet genoeg om om medelijden te vragen. ‘Goed.’

Ik stapte in de truck en deed de deur op slot.

❧

De Lockridge Motor Lodge had de messing kamersleutels vervangen door sleutelkaarten, maar verder alles uit 1989 behouden. Bruin tapijt liep tot halverwege de gangmuren omhoog. De ijsmachine hoestte om de vier minuten. Mijn kamer rook naar radiatorwarmte en naar het citroenontsmettingsmiddel waarmee oude sigarettenrook werd gemaskeerd.

Tamsin was in de kamer naast de mijne gaan slapen nadat ze me had laten beloven hetzelfde te doen. Ik wachtte tot ik haar nachtslot hoorde omdraaien en haalde toen mijn uitrustingskoffers uit de truck.

De kamerdeur ging zonder weerstand open. Het lampje van het slot flitste groen. Er zaten geen splinters aan het kozijn en de veiligheidsbeugel hing zoals ik hem had achtergelaten.

Ik zette de eerste koffer op het bagagerek en zag dat de sluitingen naar het bed wezen.

Ik richtte ze altijd naar de deur.

Die gewoonte kwam van werk op kades waar koffers in krappe stuurhutten moesten worden geopend. Scharnieren naar de muur, sluitingen naar de uitgang, handgreep vrij. Jamie draaide expres één koffer om om me te ergeren en bleef dan in de buurt staan tot ik het merkte.

Deze keer riep ik zijn naam niet.

Ik liep achterwaarts de gang in, haalde Becks kaartje uit mijn zak en belde de agent voordat ik
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