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    Exergue


    Imaginez-vous entrer dans une salle de contrôle avec un groupe de personnes penchées sur un bureau avec de petits cadrans, et que cette salle de contrôle façonne les pensées et les sentiments d’un milliard de personnes.


    Cela peut ressembler à de la science-fiction, mais cela existe actuellement, aujourd’hui.


    Tristan Harris


    Fondateur du Center for Humane Technology


    6.


    La fragrance de vanille commençait à peine à se dissiper, évaporant avec elle le souvenir des baisers de Louise. Face au Mal, une simple réminiscence n’avait que peu de chances de rester gravée dans son esprit. Ses pupilles s’imprégnaient de tant d’horreurs, ses tympans étaient percutés de tant de cris, son esprit devait faire face à tant de perversités qu’il aurait fallu bien plus qu’une bouche sucrée pour que cela ne l’atteigne plus. Pour faire fuir ses démons à lui, les diables nocturnes qui hantaient les rues de Paris.


    Arrête ! C’est ici l’empire de la mort.


    Au-dessus de sa tête, l’inscription pluricentenaire, gravée sur une arche de pierre, le fit presque sourire. La mort régnait en maître ici, et lui, le capitaine Farrow, avait toutes les raisons de se sentir chez lui également. Il franchit le seuil et passa entre deux colonnes noires marquées de losanges blancs. Ses chaussures neuves foulèrent une terre humide, encadrée de vieux pavés. Chaque salle était percée en plusieurs endroits de poteaux similaires, aux symboles blancs sur fond sombre.


    Retour dans les catacombes.


    — Cet endroit commence presque à me plaire, ironisa Maxime Simic à ses côtés.


    Malgré la note d’humour, Adam sentit le malaise de son lieutenant. Son attention semblait focalisée ailleurs. Il mit de côté son ressenti pour le moment et laissa son esprit d’analyse, froid et rationnel, prendre les commandes.


    — Qui a trouvé le corps ?


    — Le gardien de nuit. Toutes les deux ou trois heures, il fait un tour des principales salles ouvertes au public. Il a découvert le corps à six heures dix et a appelé tout de suite.


    D’instinct, Adam jeta un œil à sa montre. 06 heures 42. Les rouages s’imbriquaient dans son esprit, enchaînant questions et possibilités.


    — D’après le veilleur, c’est la pièce suivante.


    Il avança. Les murs se transformèrent sous ses yeux. Les simples pierres abîmées, vieillies par le temps, parfois taguées, avaient été recouvertes par des milliers de crânes. En plein cœur de cette pièce aux angles absents, une croix gravée trônait à hauteur du plafond bas.


    Ossuaire du cimetière des innocents. Déposés le 2 juillet 1809.


    Un véritable charnier, aujourd’hui lieu touristique dans la Ville lumière, témoin d’heures bien sombres. Non pas que la misère, le glauque, le malsain aient disparu de la capitale, bien loin de là. Mais Paris avait réussi le tour de passe-passe de les masquer avec des milliers d’ampoules. Au sol, devant une autre inscription, un filet de sang s’écoulait. Adam s’avança.


    À tous égards, la scène était similaire à la première. Un corps, nu, visage contre terre, mutilé de toutes parts. Mais l’œil du capitaine Farrow, aiguisé, ne s’arrêta pas aux apparences. Ses genoux se plièrent et, insensible à l’odeur pestilentielle, il s’approcha à hauteur du corps. La silhouette était bien plus formée et mature que celle, frêle, de l’adolescent retrouvé quelques heures plus tôt. Un adulte, une femme à en juger par les courbes et les cheveux longs teintés de rouge.


    Sur le dos, les mêmes striures, d’abord superficielles, puis bien plus profondes. Au niveau des cuisses, des marques de dents. Adam s’approcha jusqu’à frôler la chair. Son impression se renforça. La mâchoire était plus grande, les dents plus acérées. Il devait en avoir le cœur net. Ses mains couvertes de gants en latex empoignèrent l’épaule droite de la victime.


    — Adam, qu’est-ce que tu… lança Max, presque choqué.


    Il retourna le cadavre vers lui et sentit son cœur s’emballer, boosté à l’adrénaline. Les deux seins avaient été tailladés en leur cœur et pendaient de chaque côté, comme un fruit trop mûr que l’on aurait éventré. L’incision était nette, sans bavure, parfaitement symétrique. Le reste de l’abdomen semblait intact. Le visage, paisible. La bouche fermée, couverte de terre, les paupières closes, dans un sommeil profond.


    Ses doigts s’approchèrent des paupières. Il avait besoin de savoir, de voir quelles atrocités se cachaient derrière ses yeux au maquillage encore perceptible. Sa main s’avança. C’est alors que, dans un sursaut, tel un diable sorti de sa boîte, le cadavre se redressa. Adam recula d’un bond, pris d’une peur presque panique.


    — Putain de merde ! lâcha-t-il.


    La femme n’était pas morte. Sa bouche se déformait dans un rictus d’horreur, dévoilant une cavité au sein de laquelle tout avait été retiré. Plus de dents, plus de langue, ne restait que du sang séché. Ce n’était pas un cri, mais une douleur brute, étouffée, qui sortait dans un son guttural qui le prit aux tripes. Adam osa poser ses yeux sur le haut du visage. À la place des globes oculaires, deux orifices béants criaient leur douleur.


    Maxime laissa échapper un hoquet de surprise.


    Adam se retourna, et hurla du plus fort qu’il le put.


    — Appelez les secours ! Tout de suite !


    Les officiers s’électrisèrent sous l’ordre et jaillirent loin de cette vision insoutenable. Sans crier gare, une main, privée d’ongles, se posa sur son bras. Le capitaine sentit son sang se glacer. Il tourna la tête vers la morte vivante. De sa bouche silencieuse, elle articulait deux syllabes. Les mêmes, en boucle, comme une litanie.


    Adam se concentra, sourd à sa peur. Elle n’existait déjà plus, seul comptait ce mince filet de voix, propice à les mener à leur meurtrier. Une piste inespérée. Il chercha à reproduire les sons inaudibles de ces lèvres détruites.


    — Cho… ssa. Non, ce n’est pas ça, jura-t-il.


    Il se rapprocha de la femme, jusqu’à capter le son imperceptible que ses cordes vocales cherchaient à produire, oubliant l’odeur nauséabonde du sang séché.


    — Jo-ra…


    Un prénom. Anodin pour la plupart des flics présents dans les tréfonds de la capitale. Mais pas pour lui.


    — Attends, elle a dit quoi là ?


    — Jorah. Elle a dit Jorah.


    Dans un souffle, la femme s’évanouit contre lui. Ses forces venaient de la quitter et, avec elles, peut-être une de leurs seules chances de rattraper son assassin.


    * * *


    Seuls à plusieurs mètres sous les rues de Paris, Adam Farrow et Maxime Simic gardaient la tête baissée, chacun dans ses pensées. Ce fut son subalterne qui, le premier, se leva.


    — Je sais à quoi tu penses, Adam.


    Il épousseta son pantalon dans un geste maladroit pour se donner de la contenance.


    — Il y a une chance sur cent pour qu’elle parle de Jorah Landowski, poursuivit-il. Tu aimes la rigueur, non ? Sors une statistique sur le nombre de Jorah sur le simple arrondissement.


    — C’est lui, je le sais.


    — T’en as rien à foutre de ce que je te dis ? Tu vas courir après une chimère, et puis… Adam, tu vas te détruire encore plus. Cela fait des années que tu cherches une explication, des liens entre des affaires qui n’existent pas. Le Mal n’a pas de visage, contrairement à ce que tu sembles croire.


    À son tour, le capitaine Farrow se leva. Face à lui, Maxime Simic s’interposa et posa une main amicale sur son épaule.


    — Adam, écoute-moi…


    — Non, toi tu vas m’écouter, répondit-il sans hausser la voix. Je sais ce que je fais, et je suis ton supérieur. Arrête avec ta pitié et tes conseils, je n’en ai pas besoin. Ce dont j’ai besoin, c’est une piste, une seule. Car je ne supporterai pas que cette pourriture récidive encore. Je veux comprendre qui il est, pourquoi il a fait ça, et surtout s’il est seul. Donc, si tu veux m’aider, concentre-toi.


    Maxime retira sa main.


    — Je vais appeler Emma, elle a peut-être du nouveau.


    — Parfait. Attends-moi dehors, j’arrive.


    Les pas de Maxime Simic résonnèrent dans cette caverne aux horreurs. Adam attendit un peu, le temps de scruter les lieux avant que la scientifique ne débarque et ne leur passe un savon. Dans la tension du moment, aucun d’eux n’avait respecté le protocole d’une scène de crime. L’atmosphère baignait encore de l’odeur du sang, de sa couleur devenue noire, mêlée à la terre suintante d’eau. Adam scruta les alentours, à la recherche d’une confirmation de ce que son instinct lui murmurait. Mais les murs autour de lui restèrent silencieux, peu enclins à lui révéler le moindre indice.


    Le capitaine Farrow se dirigea vers la sortie. À mi-chemin, le mur se fendit d’une pancarte de pierre, son inscription flottant comme un message dans l’air.


    Ainsi tout passe sur la Terre


    Esprit, beauté, grâce, talent


    Telle est une fleur éphémère


    Que renverse le moindre vent


    Devant ces vers sortis d’un autre temps, Adam resta interdit. L’éphémère de l’homme, né poussière et qui redeviendra poussière, soumis au temps qui passe. Au travers des mots, des signatures blasphématoires se laissaient deviner. Aucune d’elle ne semblait correspondre à une piste intelligible. En levant la tête de lassitude, il vit alors de fines courbes rouges se détacher, cette fois masquées aux yeux de tous.


    — Le voilà ton message… murmura Adam, presque satisfait de sa découverte.


    Il examina les symboles.


    دوب میهاوخ یکی ام یدوز هب


    Il avait beau ne pas en saisir un traître mot, il mesurait toute la portée de cet acte, de cette volonté de signer ce meurtre. Pour l’assassin, cette phrase sonnait comme des versets saints, dans une langue ancrée viscéralement en lui. Était-ce un avertissement ? Une prophétie, une piste ? Des frissons parcoururent son échine. Ses émotions prenaient le dessus, laissées libres par son manque de sommeil.


    Sa montre connectée émit alors deux signaux sonores discrets. Tout en se dirigeant vers la sortie, il lut l’alerte affichée sur l’écran digital.


    Température corporelle à 38 °C. Prochaine vérification à 10 h 02.


    Soit dans deux heures. Comme s’il avait besoin de ça. Il connaissait la sentence : si sa température n’était pas redescendue au prochain check-up, il serait mis en quarantaine. Hors de question que cela arrive.


    Pas maintenant. Surtout pas maintenant.


    7.


    Maxime sentit la nicotine s’insinuer en lui, jusqu’à ses poumons. L’odeur apaisante se répandit et l’enveloppa de sa fumée opaque. L’espace de quelques secondes, il ne pensa à rien d’autre qu’à cette cigarette. Ses yeux ne virent que l’extrémité rougie, son odorat ne sentit que la fragrance rassurante, et ses doigts serrèrent encore plus fort le filtre jaune.


    Il le savait. Dès que le tabac se serait consumé, il aurait de nouveau l’impression que sa tête allait exploser. Il savoura encore quelques respirations puis laissa ses pensées l’envahir de nouveau.


    Arrête ! C’est ici l’empire de la mort.


    Cette inscription. Elle n’avait pas été écrite par hasard, là-bas, au cœur de ce jeu vidéo. Unleashed. Quelqu’un l’y avait placée, juste à l’endroit où les deux adolescents se livraient à un jeu de scarification. À moins que ce ne soit l’inverse ?


    Et si le tueur avait choisi les catacombes en référence à cette affiche virtuelle ? Et si Unleashed dictait ses règles depuis le départ ?


    Les deux mondes se mélangeaient, sans qu’il ne parvienne à démêler le vrai du faux. Une chose était certaine : il ne pouvait pas en parler à Adam, pas encore tout du moins. Il n’avait pas assez d’éléments pour convaincre un sceptique comme lui. Au-delà de ça, Maxime savait qu’il avait commis une faute en se livrant à cet écart en plein milieu d’une enquête. Les longues minutes passées dans ce monde numérique avaient peut-être permis au tueur de commettre son deuxième crime.


    Un parfum fleuri chatouilla ses narines. Le lieutenant Simic tourna la tête, et tomba nez à nez avec Emma Padel.


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda-t-il, sans doute trop brusquement.


    — Quel accueil ! J’étais venue voir comment tu allais, Max. Mais si tu préfères, je peux retourner éplucher cette liste interminable de gamins scarificateurs.


    Un léger sourire lui échappa.


    — Non, c’est bon. Viens, marchons un peu.


    Emma accepta, sans le quitter un seul instant du regard.


    — Tu vas finir par me dire ce qui se passe ? lâcha-t-elle alors qu’ils étaient déjà à plusieurs mètres de l’entrée des catacombes.


    — Cette affaire, elle prend une mauvaise tournure. Même mise en scène, même mode opératoire. Sans doute trouvera-t-on aussi un message. Ça craint. Ajoute à ça Adam qui…


    — Ce n’est pas ça qui te met dans cet état. Je te connais, arrête de me parler d’Adam.


    Maxime Simic baissa la tête et, résigné, avoua tout à celle qui partageait son quotidien depuis deux ans maintenant.


    — Tout à l’heure, quand on s’est séparés… je suis allé dans le parking souterrain de l’hôpital. Et je me suis connecté à Unleashed.


    — Quoi ? Tu m’as laissée galérer avec mes recherches pendant que tu jouais à un jeu vidéo ? T’es sérieux ?


    — Ce n’est pas ce que tu crois. J’étais persuadé de choper des informations là-dedans. Des discussions qui traînent, un tel qui connaît un tel, ce genre de choses.


    — Mais… ?


    — Je suis tombé sur un truc… je ne sais pas. Deux avatars se sont livrés devant moi à un jeu de scarification extrême. Ils ont reproduit le mode opératoire des meurtres. Sous la même inscription que celle des catacombes.


    — Attends, tu es sûr de toi ? Ce n’était pas ton imagination ? J’ai lu un article où des jeunes s’étaient endormis en jouant à ce jeu, et avaient confondu leur rêve avec le monde virtuel. À leur réveil, ils étaient incapables de distinguer les deux.


    — J’étais éveillé, Emma. Je suis parvenu à retirer ce foutu casque virtuel juste à temps.


    — Avant que quoi ? Tu sais quand même que tout ce qui se passe là-bas n’est pas réel ? Si tu n’avais pas retiré ton casque, tu aurais juste perdu une vie, rien de plus.


    — Non, c’était différent. Ça semblait si… réel. Cette inscription, le timing aussi. À une fraction de minutes près, cette scène se déroulait en même temps qu’un meurtre bien réel. Il y a un truc, j’en suis persuadé.


    — Tu en as parlé au capitaine ?


    — Non. Adam est muré dans son silence, dans son esprit d’analyse, il ne pense qu’à cette affaire, et à rien d’autre. Je ne peux pas lui parler de ça, ça n’apporterait rien de bon.


    — Tu joues avec le feu, Max. Si Adam le découvre…


    — Ça n’arrivera pas.


    — Et pour… elle ? Ça aussi, il ne l’apprendra jamais ?


    — Non. Je sais ce que je fais.


    Malgré sa moue pleine de reproches, Emma n’insista pas. Depuis le temps qu’ils bossaient ensemble, ils avaient appris à se connaître et à respecter les frontières à ne pas dépasser.


    — Je dois savoir qui ils sont, lâcha Maxime Simic, revenant à la sphère professionnelle. Les deux adolescents d’Unleashed.


    — Impossible. À moins d’y retourner, de les retrouver, et qu’ils acceptent une connexion réelle, tu ne pourras jamais rien obtenir autrement. C’est un des principes de ce jeu, l’anonymat de chacun des joueurs.


    — Fais chier…


    — Mais, si jamais ça t’intéresse, j’ai peut-être trouvé quelque chose de mon côté en épluchant les liasses de listing que tu m’as laissé à compulser toute seule dans mon coin.


    — Je t’écoute.


    — Hôpital Armand-Trousseau. La médecin en chef de l’unité pour adolescents suit un patient depuis cinq ans pour des faits d’automutilation, de scarification, avec multiples rechutes. Depuis deux semaines, elle n’a plus aucune nouvelle de lui, et il ne s’est pas présenté aux derniers rendez-vous de suivi. Injoignable, introuvable.


    — Ce genre de cas doit se présenter fréquemment, on parle quand même d’adolescents en pleine souffrance.


    — C’est là que ça devient intéressant. Selon elle, ce patient a un profil psychologique complexe. Pas de blessures psychologiques majeures, mais une tendance à aimer se faire mal et l’assumer. Elle n’a pas souhaité m’en dire plus.


    — On arrive à avoir son nom ?


    — Pas par elle, non. Secret médical. Mais je vais me pencher dessus, peut-être qu’en recherchant les appels au secours aux dates de ses admissions, je parviendrai à en savoir plus.


    — T’es la meilleure, Emma !


    — Je sais.


    Maxime se retourna. À l’horizon, la scène restait désespérément la même. Les rubans jaunes, les silhouettes immobiles, celles allant et venant. Les lumières bleues, les flashs. Au milieu de ce chaos habituel, il ne distingua pas Adam. Son ami et supérieur devait encore être là où il l’avait laissé. Devant la scène de crime, cherchant l’indice que personne n’avait remarqué.


    — Tu t’inquiètes pour lui, c’est ça ? demanda Emma.


    Son regard cherchait à le percer, à déceler ses pensées et à le rassurer.


    — Oui. Adam est une bombe à retardement depuis… Bref, il peut exploser à tout moment. Et le résultat peut être catastrophique, pour nous, pour le peu de proches qu’il lui reste.


    Il devait y retourner. Et jouer son rôle de bonne conscience.


    — J’y vais, abrégea-t-il. Appelle-moi dès que tu as du nouveau.


    Il s’éloigna d’Emma. De grosses gouttes commencèrent à mouiller, de nouveau, sa veste encore détrempée. Ses pensées se diluèrent, laissant place à son esprit rationnel. Dans sa poche, son portable vibra. Maxime s’apprêta à taquiner Emma sur son absence d’autonomie, mais se ravisa en voyant le numéro affiché. C’est plutôt lui qui allait avoir besoin d’aide.


    Cette fois, il allait devoir faire preuve de toute sa diplomatie pour ne pas commettre d’impair. Il respira un grand coup, et décrocha.


    — Bonjour, commissaire.


    8.


    Installé dans sa berline, Adam ne décolérait pas. Ses articulations serraient le volant de toutes leurs forces. Son sang tambourinait dans ses veines, son pouls s’était accéléré.


    — Fais chier ! lâcha-t-il en tapant de rage contre le cuir.


    Il ne supportait pas cette surveillance constante, ce manque de libertés, cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête et, plus que tout, il ne tolérait pas qu’on se moque de lui de cette façon. Aucun élément ne lui échappait jamais. Pourtant, il devait admettre que, ici et maintenant, il était perdu.


    Rien n’était cohérent dans ces scènes de crime, rien qui ne colle avec les multiples profils psychologiques qu’il avait étudiés, rien qui ne corresponde avec l’une des affaires qu’il avait résolues, ou compulsées. Et rien ne mettait plus en rogne le capitaine Farrow que ce sentiment croissant de se faire balader.


    Alors qu’il appuyait sur le bouton de contact, un numéro qu’il ne connaissait que trop bien s’afficha sur l’écran de son tableau de bord. Résigné à devoir l’affronter, il décrocha.


    — Farrow.


    — Capitaine, vous savez pourquoi je vous appelle…


    Le commissaire Charles Faccelli avait au moins cette qualité : pas de bavardages inutiles, pas de faux-semblants, il allait à l’essentiel.


    — Oui. Tout sera revenu dans l’ordre à la prochaine vérification.


    — Je viens d’avoir Simic en ligne. Combien d’heures de sommeil cumulez-vous depuis le début du mois ? Je suis certain que vous êtes capable de les compter.


    Adam réfléchit à la meilleure réponse à apporter.


    — Ne vous inquiétez pas, je vais bien.


    — Je peux demander alors un complément de vérifications de votre état général pour corroborer ça ?


    Merde.


    De nouveau, il hésita un instant. Quelques secondes qui suffirent au commissaire Faccelli pour s’engouffrer dans la brèche.


    — Arrêtez de vous foutre de moi, Farrow ! Vous mettez en danger cette affaire avec vos conneries !


    — Non, je gère, je vous…


    — Vous ne gérez rien du tout ! Je me tape de votre état de santé, mais, si jamais vous n’êtes pas dans les clous, cette affaire va nous échapper. Vous connaissez la loi aussi bien que moi, et il est hors de question qu’on se voit retirer l’enquête par votre faute. Donc, maintenant, vous allez m’écouter : je vous donne l’ordre d’aller vous reposer sur-le-champ. J’ai décalé le prochain check-up de vos constantes à 14 h, je ne veux plus avoir de vos nouvelles d’ici là.


    — Le temps nous est compté, je ne peux pas me permettre de…


    — C’est un ordre, capitaine. Simic prendra le relais, il a de quoi faire. C’est clair ?


    — Commissaire…


    — Est-ce que c’est clair, capitaine Farrow ?


    Résigné, Adam soupira.


    — Oui, commissaire.


    — Bien. À tout à l’heure.


    Il raccrocha, laissant Adam Farrow seul avec sa colère, mais aussi sa peur. Au fond de lui, il le savait : dormir signifiait qu’il allait devoir affronter ses cauchemars. Ceux qui revenaient le hanter encore et encore, depuis cinq ans maintenant.


    Liya.


    Sans attendre, il démarra et s’engouffra dans les artères parisiennes. Ses pensées allaient et venaient, sans qu’il n’y appose aucun contrôle. Elles étaient libres de leurs mouvements, de s’imposer comme de s’évanouir en un instant. Il devait bien ça à son esprit après tout : une liberté que son corps n’avait pas. Déjà, la silhouette de la tour Montparnasse se profilait à l’horizon, émergeant derrière son pare-brise parsemé de quelques rares gouttes. Le ciel gris, menaçant, surplombait un trafic redevenu dense.


    Il traversa l’île de la Cité et engagea son véhicule dans un parking privé rue Montorgueil. Adam n’avait pas le temps de se perdre plus longtemps dans le paysage urbain. Il sortit du souterrain, parcourut les quelques mètres qui le séparaient de sa large porte d’entrée, la fit coulisser sur ses gonds et gravit les cinq étages au pas de course. Au moins ses quelques enjambées, marquées par le craquement du parquet sous ses pas lourds, évacueraient un peu le trop-plein de pression accumulé. Arrivé à son palier, Adam s’arrêta. Une silhouette l’attendait, dans l’embrasure de la porte, vêtue d’une simple nuisette.


    — Louise ? Tu es… encore là ?


    — Oui, enfin… je crois. J’avais juste… envie de te voir, encore, avant de partir.


    Adam sentit en lui une chaleur l’envahir, à l’énoncé de ces mots que peu de femmes lui avaient dits.


    — Je… je dois rentrer, me reposer. Crois-moi, j’aimerais tant passer un moment, une nuit, avec toi, mais je n’en ai pas le droit.


    Alors qu’il s’approcha, le bras de la jeune femme serra le sien.


    — Depuis quand le capitaine Farrow obéit-il à des lois absurdes ?


    Adam sentit le contact sensuel de ses jambes contre les siennes. Un mouvement langoureux, telle une vague féline, une onde de séduction. Leurs regards se croisèrent et ses iris profonds en dirent plus que n’importe quel geste. À l’autre bout du palier, un cliquetis se fit entendre, suivi d’un froissement de veste.


    — Merde, lâcha Adam.


    De son bras, il enserra les épaules fines de Louise et l’amena à l’intérieur de son appartement. Il referma sa porte au moment où son voisin apparut dans la cage d’escalier.


    — Calme-toi, murmura la jeune femme en effleurant son torse. De quoi as-tu peur ? Que l’on découvre que le grand et fort capitaine Farrow sort avec une petite étudiante blonde ?


    — Si ça ne tenait qu’à moi, tu sais très bien que cela ne me poserait aucun cas de conscience.


    — Mais cela ne tient qu’à toi.


    Adam sourit devant cette innocence emplie de fraîcheur. Sous son voile fin, il distingua les courbes de ses seins. Elle respirait dans de longs mouvements à peine perceptibles, mais même ses inspirations suivaient un rythme incroyablement attirant.


    Sans plus rien contrôler, il l’embrassa alors à pleine bouche. Le contact de leurs lèvres lui procura une sensation inédite. Lorsque Louise mêla sa langue à la sienne, il laissa ses pulsions s’exprimer. De sa main gauche, il caressa sa cuisse. Les effluves de son parfum s’infiltrèrent en lui, attisèrent son désir. Plaquée contre la paroi, Louise entoura Adam de ses jambes. Il la pénétra avec douceur, alors que la jeune femme approchait sa bouche de son oreille.


    — Je t’aime…


    Une chaleur intense s’empara de lui. Adam se laissa aller à cet amour physique, retenant à peine les mots qui lui brûlaient les lèvres.


    * * *


    Debout sur le seuil de la porte de sa chambre, Adam resta quelques instants immobile dans l’embrasure. Dans le lit, Louise dormait, sa silhouette occupant son côté de prédilection. Ses cheveux blonds tombaient sur l’oreiller, jusqu’à la naissance des épaules. Le reste de son corps était couvert par les draps, qui laissaient en deviner les courbes. Elle n’était que beauté, tout son être respirait une douceur angélique, une sensualité exacerbée.


    Oui, Louise était belle et Adam ne se lassait pas de l’admirer. Il prit une profonde inspiration et ferma la porte sur cette vision d’une autre vie.


    Il déverrouilla la pièce attenante et y pénétra, avant d’actionner l’interrupteur. Une ampoule nue éclaira une pièce dépourvue de mobilier. Les murs, au contraire, étaient habillés d’une fresque de clichés. Des cadavres, des victimes, des rapports de police, tapissaient chaque centimètre carré, comme autant de témoignages de ce qui le gangrénait. Contre le mur du fond, une très longue planche de bois trônait, surmontée de deux trépieds.


    Son antre.


    Là où il exposait le Mal, sans fard, sans artifices. Adam Farrow posa une lourde pochette, pleine à craquer, sur le plateau et alluma trois autres spots au-dessus de sa tête.


    Son rituel commença. Un à un, il ôta du volet en carton les clichés des deux scènes de crimes et les punaisa religieusement au mur. À côté de chacun, il apposa un ou plusieurs Post-its, marqués des pistes à suivre et des questions qu’il se posait. Adam ne voyait plus que les blessures, que le sang, que la chair, que la mort. Il n’était qu’un esprit d’analyse, froid et méthodique, sans aucune conscience ni du temps ni du lieu. Son œuvre achevée, il respira profondément et prit un peu de recul.


    Ses yeux s’écarquillèrent. En plein milieu de ce canevas, un rectangle jaune, pourtant semblable à tous les autres, accrochait l’œil. Seul, isolé, mis en avant, son inconscient l’avait agrafé ici pour une bonne raison. Le cœur de son puzzle était là, dans ce simple prénom : Jorah.


    Même énoncé à voix basse, il déclencha en lui une tempête d’émotions.


    Liya.


    Le capitaine Farrow ferma les paupières. Les odeurs affluèrent, premières réminiscences d’un souvenir gravé au fer rouge. Celle de la cigarette, de son café serré. Le goût persistant en bouche d’un burger trop vite englouti. Le son de sa sonnerie de téléphone, Seven Nation Army, version White Stripes. La voix tremblante de la directrice du lycée où était scolarisée sa fille.


    Monsieur Farrow, il faut que vous veniez immédiatement, c’est… c’est Liya.


    Il se souvient avoir raccroché. Après cela, rien. Adam Farrow, pourtant si habitué aux pires horreurs, s’était effondré ce jour-là.


    Terrassé par le Mal, qui l’avait frappé en plein cœur.


    Il revint à lui, à la réalité, à son monde actuel. Dans son dos, Adam perçut un hoquet de stupeur. Louise. La jeune femme se tenait, figée, main contre la bouche à quelques centimètres de lui. Il ne l’avait pas entendu entrer, perdu dans ses réflexions.


    — Tu n’avais pas à voir ça…


    — C’est… ces photos, ce sont… et pourquoi tu…


    — Pars, Louise. Sors de cette pièce… et rentre chez toi.


    La jeune femme hésita un instant, avant de se poster face à Adam.


    — Non. Explique-moi.


    — Que je t’explique ? Ce que tu vois ici est ce qui me hante. Ce à quoi je pense, sans relâche, depuis des années. Ces images tournent en boucle en moi, comme un film d’horreur imprégné dans ma mémoire. Je te l’ai dit : j’ai vu des choses que tu n’imagines même pas.


    Louise baissa les bras et, au prix de ce qui lui sembla un effort incommensurable, parvint à se détourner de ce canevas morbide.


    — Je… comprends.


    — Tu comprends ?


    — Pourquoi tu as besoin d’amour. Ce que tu m’as demandé l’autre nuit… je le comprends maintenant. Personne ne pourrait supporter ce que tu as vu.


    Adam laissa du temps à la jeune femme. Le temps d’accuser le coup, le temps de réfléchir, le temps de lui dire les mots qu’il redoutait tant.


    — Ce trait rouge, il correspond à quoi ?


    La surprise le laissa bouche bée. Il s’était attendu à toute sorte de réactions, de la colère au dégoût, mais pas à la curiosité.


    — Un lien.


    — Un lien entre toutes ces affaires ? C’est impossible… Là, tu as noté 1996, et ici, ce sont les clichés du meurtre des catacombes.


    — Tu n’es pas obligée, Louise.


    — Si. Je veux savoir.


    — Tu es sûre ?


    — Certaine. Soit tu me dis tout, soit je pars, comme beaucoup d’autres avant moi, je pense. Choisis.


    Adam se laissa envahir et, à contrecœur, avoua ce que peu avaient entendu.


    — Entre chacune de ces affaires, il existe un lien. Parfois ténu, parfois explicite. Ici, le meurtrier a été battu par son père et, à son tour, a frappé à mort son épouse. Leur fils s’est retrouvé impliqué dans une affaire de mœurs, ayant entraîné la mort de deux jeunes adolescentes.


    De ses doigts tremblants, il suivait la ligne rouge, flirtant avec l’horreur à chacune des photos qu’il effleurait.


    — Si l’on avance dans le temps, au gré des contacts, des rencontres, et autres, on arrive à ce point.


    Son doigt se posa sur un cliché vieilli, juxtaposant le nom de Jorah.


    — Fin des années cinquante. Après avoir découvert, dans son grenier, le journal d’un psychopathe proche de la mégalomanie, ce jeune homme s’en est inspiré pour étrangler une jeune adolescente à la sortie de son collège. Cet adolescent était le grand-père de Jorah Landowski, le principal suspect de l’affaire des catacombes.


    — C’est dingue. Comment tu en es venu à… cette idée ?


    — Il y a quelques années, j’ai vu le Mal. Avec une majuscule. Au sens diabolique du terme. Le diable, le malin, Satan, peu importe le nom qu’on lui donne. Je ne crois pas aux religions, mais, ce Mal-là, j’y crois, pour l’avoir vu. Je sais désormais qu’il est parmi nous, et qu’il agît de manière sournoise, sans que personne ne se doute de sa présence. Comme une maladie contagieuse, qu’on se transmet de père en fils, de femme en mari, de maîtresse en amant, d’ami en ami, par simple contact parfois et… tu me crois fou, c’est ça ?


    — Non, je te crois rêveur. Je sais, c’est étrange, et contraire à… tout ça. Mais je sais ce que tu essaies de faire.


    Adam la laissa continuer, curieux de savoir ce que la belle Louise avait décelé en lui.


    — Tu veux gagner, Adam. Tu veux être celui qui éradiquera ce Mal. En prouvant son existence, tu justifies ton combat. Un combat contre le Mal, et pour l’Amour. Alors oui, capitaine Farrow, vous êtes un doux rêveur.


    Jamais personne ne l’avait aussi bien cerné. Elle lui tourna le dos, dévoilant la courbe de ses fesses sous la fine nuisette.


    — Je te laisse. Je retourne dans la chambre, rejoins-moi quand tu auras terminé ici.


    — Merci, Louise.


    D’un clin d’œil, elle lui sourit et s’éloigna de sa démarche lancinante, avant de refermer la porte sur sa silhouette.


    Adam était de nouveau seul. Avec ses démons et son obsession.


    9.


    Ses cernes étaient toujours bien présents, mais sa montre connectée affichait un beau logo vert, signe que ses constantes vitales étaient revenues à un niveau toléré. De nouveau, il était redevenu un être de sang-froid, capable de contrôler chacune de ses émotions. Une légère pointe de remords naquit en lui alors qu’il repensait à la façon dont il avait fui son appartement, laissant Louise dans les bras de Morphée. Son travail ou l’amour, il avait pour l’heure fait son choix.


    Adam chassa ces pensées et se concentra sur sa destination. Ses pas claquaient sous les arcanes de l’hôpital Hôtel-Dieu. Au travers du mur extérieur, entièrement constitué de fenêtres aux contours boisés, un faible soleil perçait. Une lumière chaude qui ne suffisait pas à réchauffer l’interminable couloir devant lui. Chaque détail de cet établissement semblait sorti d’une autre époque. Sur sa gauche, les multiples fenêtres aux carreaux flous, enfermées dans des alcôves taillées dans la pierre. L’épaisse frise en bois, au niveau du sol, vernis et entretenue malgré les années. Les arrondis, courant tels des vagues, de colonnes de pierre en colonnes de pierre, interrompus de temps à autre par un lustre en fer forgé. Adam avait toujours eu l’impression d’avancer au cœur d’une abbaye, ce qui le forçait, sans le vouloir, à respecter un silence religieux.


    En ce moment pourtant, son esprit hurlait. De colère, de fureur, de haine presque. Ses pas le guidèrent au cœur de l’hôpital, puis, instinctivement, vers les étages supérieurs. Il avait tant de fois arpenté ces couloirs, tant de fois montré sa plaque au personnel soignant. Indics, victimes, agresseurs, coupables, innocents, vivants, blessés, déjà morts, famille, connaissance, proches, amis, ennemis, tous se retrouvaient un jour ici, ou dans un autre bâtiment similaire de la capitale. Être allongé dans l’un des lits de l’hôpital Dieu signifiait invariablement la fin.


    Arrivé à sa destination, le capitaine Farrow n’eut pas à montrer cette fois patte blanche.


    — T’en as mis du temps.


    Maxime Simic l’attendait, adossé contre le mur. Son lieutenant semblait avoir autant de cernes que lui.


    — Elle a parlé ?


    — Non, pas encore.


    — On a son identité ?


    — Les analyses sont en cours, on devrait avoir ça dans les prochaines heures.


    — Bien.


    Adam posa sa main sur la poignée et se rendit compte qu’il tremblait. La vision de sa fébrilité l’immobilisa quelques secondes. Une hésitation inhabituelle pour lui, le capitaine au calme légendaire. Il n’attendit pas que son subordonné le remarque et pénétra dans la chambre. Comme happé par son entrée, un flot d’odeurs d’éther et d’aseptisant l’agressa. Un bip régulier lui parvint ensuite, avant que son regard ne se pose sur la femme allongée au cœur de cette pièce. Son corps n’était plus que bandages, pansements et perfusions. Seule une bouche meurtrie était encore laissée à l’air libre.


    — Bonjour, je suis le capitaine Adam Farrow, police judiciaire.


    Sa voix forte brisa le silence et le fit presque sursauter lui-même.


    — Moins fort, capitaine, vous êtes dans un hôpital ici.


    Le médecin-chef s’approcha de lui, faisant signe à sa patiente que tout allait bien.


    — Cette femme a vécu un véritable traumatisme, elle a besoin de repos.


    — Je n’en aurai pas pour longtemps.


    — Je vous laisse cinq minutes, pas une de plus, accepta l’homme, habitué aux visites de la police judiciaire. Ménagez-la.


    — Promis, mentit-il.


    Adam s’approcha, et d’une voix la plus calme possible, s’adressa à la seule personne capable de lui fournir une piste, aussi mince soit-elle.


    — Est-ce que vous m’entendez ?


    Aucune réponse. L’espace d’un instant, il imagina le pire.


    — Madame, vous m’entendez ? insista-t-il.


    Alors qu’il perdait espoir, il perçut un faible mouvement de tête, de haut en bas. Il approcha et s’assit avec toutes les précautions nécessaires sur les draps blancs. Les lèvres de la femme semblèrent bouger, presque imperceptiblement. Adam s’approcha. La main droite, perfusée et couverte d’hématomes, tressaillit soudainement.


    Le temps lui était compté, il le savait.


    — Un stylo, un carnet, vite.


    Maxime Simic revint en à peine quelques secondes avec le matériel nécessaire. De toute la douceur dont il était capable, Adam cala le stylo au creux de la main de la pauvre femme, et posa la pointe contre la feuille blanche.


    — Je ne vais vous poser qu’une question, une seule, et je vous laisserai ensuite tranquille. Je veux que vous preniez tout le temps nécessaire. Rassemblez vos forces, faites de votre mieux.


    De nouveau, un hochement de tête.


    — Quel est le nom de l’homme qui vous a agressé ? Je veux son prénom et son nom.


    La femme déglutit. Ce simple geste anodin déclencha des frissons de douleur dans l’intégralité de son corps. Adam resta cependant fixé sur cette main, la seule à pouvoir lui donner la réponse qu’il attendait, autant qu’il la redoutait. Le stylo frémit. L’encre s’enclencha. La femme essaya de reproduire son écriture habituelle, mais, vu la douleur que chaque mouvement injectait en elle, dut se résoudre à tracer des traits vulgaires. Adam s’approcha.


    Les lettres angulaires prenaient forme, certaines plus difficiles à déchiffrer que d’autres. La femme inspira profondément, et dans un dernier effort, presque surhumain, lâcha le stylo qui roula au sol.


    Adam, tremblant, s’empara du carnet et déchiffra l’écriture saccadée.


    [image: Image1]


    — Jorah Landowski.


    — Merde… laissa échapper Maxime Simic, resté en retrait.


    Adam recula, frappé par ces gribouillis dignes d’une enfant de maternelle.


    — Vous êtes sûre de vous ?


    La femme secoua la tête, dans un ultime effort. Son corps entier retomba alors, libéré d’un poids, et elle perdit connaissance.


    — Appelle le médecin-chef, et reste ici, au cas où elle se réveille.


    — Attends, tu vas où comme ça ?


    — Voir le dernier homme à avoir officiellement vu Jorah Landowski avant cette femme. Je t’appelle quand…


    — Rien du tout, Adam. Je viens avec toi, et c’est non négociable.


    Même si cela lui coûtait de l’admettre, la présence de Maxime à ses côtés le rassurait. Car, s’il y avait bien une personne au monde capable de le calmer, lui, et de tempérer sa violence, c’était bien son lieutenant.


    En ce moment précis, Adam Farrow n’avait peur que d’une chose : de lui-même.


    — Si tu insistes. On y va, ne traîne pas.


    Les deux hommes se précipitèrent dans les couloirs de l’hôpital, sortirent sur le parking extérieur et, l’un après l’autre, s’engouffrèrent dans l’un des véhicules banalisés garés là. À peine Adam avait-il mis le contact qu’il sentit le regard de Maxime posé sur lui.


    — Adam… il faut que je te demande. Tu ne m’as jamais vraiment expliqué, ce qui s’était passé avec Jorah. Ce que tu avais vécu, toi, en arrivant là-bas.


    Cette question. Son ami semblait l’avoir retenue depuis de longues heures, attendant le moment propice pour la laisser sortir. Le moment était peut-être venu, après tout. Il était temps qu’il se livre, qu’il partage sa douleur.


    — Dans la boîte à gants, se contenta-t-il de répondre.


    Le cliquetis retentit et, en lui, le capitaine Farrow sentit un frisson. Il savait ce qui se cachait dans ce vide-poche, dans ce sanctuaire des temps modernes. Pour lui, cela équivalait à ouvrir une partie de son passé, à donner la clé de cette boîte de Pandore.


    — C’est quoi ?


    Adam pesta contre le trafic qui se densifiait. Sur le pont Notre-Dame, toutes les voies étaient encombrées de véhicules à l’arrêt, la faute à des travaux de rénovation et à un nombre de conducteurs important en cette fin de matinée.


    — Le dossier de l’affaire… de… ce qui est arrivé à Liya.


    Maxime prit une profonde inspiration.


    — Avant que j’y jette un coup d’œil, raconte-moi. Ce que, toi, tu as ressenti, ce que tu as vu.


    Les quelques secondes qui passèrent furent empreintes d’une atmosphère pesante. Adam ne tint plus : pour la première fois de sa vie, il parla, à haute voix, de cette blessure profonde, encore béante aujourd’hui.


    Liya.


    10.


    Maisons-Laffitte – Région parisienne


    Trois ans plus tôt.


    Assis dans sa voiture, mains sur le volant, Adam était immobile. Son esprit émergea peu à peu. Comment était-il arrivé ici ? Depuis combien de temps était-il posté devant le lycée tel un mannequin ? Il fouilla dans sa mémoire immédiate, mais rien ne vint. Rien, hormis ce coup de fil. Cette voix chevrotante, proche de la cassure.


    Monsieur Farrow, c’est la directrice du lycée Gabriel Pierné au téléphone. Il faudrait que vous veniez, tout de suite. Il y a eu un… incident avec Liya.


    Ces mots étaient la dernière chose dont il se souvenait. Le reste s’était passé dans un état semi-conscient. Au fond de lui, Adam avait peur. Peur de ce qu’il allait découvrir derrière les grilles fermées de cet établissement privé de la région parisienne. Déjà, les services de secours illuminaient l’établissement de leurs gyrophares.


    Vous devriez venir.


    Il avait tant de fois prononcé ce genre de discours face à des familles de victimes, avec un ton volontairement prudent.


    Il y a eu un incident. Nous vous expliquerons tout sur place.


    Une prudence inutile. Que ce genre de nouvelles soient annoncées de but en blanc par téléphone ou de vive voix, avec toute la bienveillance du monde, l’impact était exactement le même. Si une personne devait s’écrouler de chagrin, elle le ferait, que ce soit seule dans sa chambre ou
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