
À cette époque…
Dans ce roman situé en 1823, le frère de l’héroïne déﬁe en duel l’homme qui l’a déshonorée…
Au cours du xixe siècle, en effet, les duels se multiplient, d’autant que l’épopée napoléonienne a légitimé une véritable culture de la violence. Le duel se « démocratise », l’abolition des privilèges nobiliaires mettant l’honneur à la portée de tous. Désormais, les bourgeois, autant que les aristocrates, prennent l’habitude de « s’envoyer leur carte ». Si le Code civil assimile le duel à un homicide volontaire, les procès sont rares et aboutissent souvent à des non-lieux. Les rencontres sont de plus en plus ritualisées. On publie des manuels sur le sujet, tel le Code du duel, de Châteauvillard, en 1836. L’offensé a le choix du lieu, de l’heure, et des armes. Il désigne deux témoins qui prennent contact avec deux amis de l’offenseur. Tous les quatre doivent alors s’accorder sur les modalités du combat, qui a lieu en général au petit matin, dans un endroit discret. Ils désignent aussi un arbitre et deux médecins, car les adversaires sont censés s’affronter chemise ouverte, sans aucune protection. L’arme blanche — épée, sabre ou dague — est réputée plus « virile », mais de nombreux bourgeois, peu au fait des ﬁnesses de l’escrime, optent pour le pistolet.
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— Mais enﬁn, David, il perd la tête ! Pourquoi diable me demande-t-il de revenir après tout ce temps alors que rien, strictement rien, n’a changé ? s’exclama Thea. Je suis toujours…
Voyant son frère mâchoires serrées, les poings crispés, elle retint sa phrase, puis reprit :
— Je suis toujours dans les mêmes dispositions d’esprit, et n’ai nulle intention de revenir. M’expliqueras-tu ce revirement ?
David réﬂéchit un instant, puis avoua :
— J’en serais bien incapable, Thea. J’ai bien mon idée, mais comme notre père m’a seulement demandé de te ramener en ville, je préfère ne rien dire.
Exaspérée, Dorothea Winslow lança à son frère un regard noir à travers le salon de sa tante Maria. L’arrivée inopinée de son frère dans le Yorkshire lui semblait déjà assez surprenante, mais la nouvelle qu’il lui apportait la sidérait littéralement. D’un geste instinctif, elle serra sur ses épaules son châle pourtant épais. Malgré le feu qui craquait dans la cheminée, elle frissonnait. A peine vingt minutes plus tôt, elle tricotait encore une paire de chaussettes, paisiblement assise dans son fauteuil, une théière pleine de bon thé bien chaud près d’elle. A présent, les bourrasques glacées qui hurlaient au-dehors semblaient s’inﬁltrer en elle comme un soufﬂe mortel et la panique d’antan l’étreignait de nouveau.
— Papa a été plus que ravi de se voir débarrassé de moi pendant huit ans, ajouta-t-elle d’un ton amer. Il n’a même pas voulu m’autoriser à me rendre à Londres pour assister aux funérailles de Maman. Pourquoi aujourd’hui change-t-il brusquement d’avis, David ? Ne me dis pas qu’il a besoin de moi pour le réconforter durant ses vieux jours !
— Non, pas exactement, répondit David avec un rire étouffé. En fait, il parle de mariage à ton propos, Thea.
— Comment ? s’exclama la jeune femme, comme foudroyée. Mais je…
— Lors de l’enterrement, il y a dix-huit mois, plusieurs personnes ont demandé où tu te trouvais et ont émis des commentaires à propos de ton exil ici. Le fait d’avoir enterré ton cœur dans la tombe de ton ﬁancé défunt ne constitue pas aux yeux de beaucoup une raison sufﬁsante pour ne pas te marier. A force de poser des questions…
— Je vois, dit sobrement Dorothea.
A force de poser des questions, ils ﬁniront par découvrir la vérité.
— Notre père craint les ragots, afﬁrma David en se levant brusquement. Ce qui explique sans doute en grande partie qu’il veuille t’obliger à rentrer à Londres pour la saison mondaine.
— M’obliger ?
— Oui, répondit le jeune homme en hochant la tête d’un air sombre. Il m’a ordonné de t’informer qu’au cas où tu refuserais d’obéir, il te couperait les vivres.
Thea resta silencieuse un instant, puis décréta :
— Je peux toujours demeurer ici chez tante Maria.
— Il lui a déjà écrit pour lui signiﬁer que tu devais rentrer à Londres. Crois-tu qu’elle osera le déﬁer ? Elle non plus ne peut se passer de la pension qu’il lui verse.
— Mais pourquoi, grands dieux ? Pourquoi ? Si je reste ici…
— De son point de vue, tu as eu tout le temps de te remettre de…
David hésita, cherchant le mot juste, sans détourner les yeux.
— De ta déception, ﬁnit-il par dire, d’une voix où perçait une violence surprenante.
Thea réagit si vivement que sa tasse de thé désormais glacé alla s’écraser sur le sol dans un grand fracas de porcelaine brisée.
— Je vois, dit-elle en ignorant délibérément le désastre et en serrant les poings pour contenir sa colère. Bien sûr, pour se remettre d’une déception, huit ans sufﬁsent amplement, n’est-ce pas ? Et d’autant plus quand celle-ci, comme le pensent certains, n’était qu’imaginaire.
Le jeune homme ne releva pas la remarque.
— David, ne peux-tu…?
— Enﬁn, Thea ! Crois-tu que je n’aie pas cherché à le dissuader ? s’insurgea-t-il en traversant la pièce d’un pas nerveux. Je sais parfaitement que cela va contre ta volonté et que, si ce que je soupçonne est avéré, j’ai ma part de responsabilité dans sa décision, mais il est inﬂexible.
— Et tu refuses de m’en dire plus ?
— Cela vaut mieux, répondit David en secouant la tête.
Dorothea frissonna. Bien sûr, il y aurait quelques compensations à un retour à Londres : elle pourrait enﬁn écouter de la musique, se rendre chez Hatchards, la librairie de Picadilly. De toute façon, elle n’avait pas le choix, apparemment. Mais l’idée de vivre de nouveau chez son père lui donnait la chair de poule.
— Je suppose qu’on m’a déjà trouvé un chaperon ? s’enquit-elle en se forçant à parler d’une voix égale.
— En effet, répondit David en tordant un peu la bouche. Il est prévu que tu demeures chez lady Arnsworth. Elle veillera sur toi, tu peux y compter.
Thea soupira, apparemment soulagée, sans faire de commentaires, puis se pencha pour ramasser les débris de sa tasse. La tante Maria allait être terriblement ulcérée de voir son beau service irrémédiablement dépareillé.
*  *  *
Assise dans un fauteuil devant la cheminée dans laquelle, par économie, on n’allumait que rarement un feu maigre et qui chauffait peu, Maria regardait Dorothea faire ses valises.
— Il n’en est pas question ! déclara-t-elle sèchement. Il semble qu’Aberﬁeld ait perdu la raison et jeté toute idée de décence par-dessus les moulins, mais il ne m’appartient pas de m’opposer à lui, aussi ne chercherai-je pas à le convaincre de changer d’avis.
Elle avait le dos plus raide qu’un piquet, et les lèvres plus pincées qu’une guimpe.
— Espérons que ton sens du devoir familial s’est un peu développé ces huit dernières années, ajouta-t-elle. Moi, au moins, j’ai fait tout ce que j’ai pu de ce point de vue.
Ce qui signiﬁait à l’évidence qu’elle n’avait en rien atteint son but…
— Mais, ma tante…
Maria Winslow leva la main pour imposer le silence à sa nièce :
— Non, Dorothea ! Aberﬁeld — elle prononçait ce mot comme si elle parlait d’un demi-dieu — est ton père, et le chef de notre famille. Sa parole ne se discute pas, et tu feras bien de te conformer à ses ordres.
Sans argent ni refuge, la jeune femme n’avait d’autre choix que d’aller à Londres. Elle rangea sa toilette de soie grise — qu’elle réservait d’ordinaire aux visites importantes — bien serrée entre deux grandes feuilles de papier chiffon, dans le coffre ouvert posé sur son lit. Il y avait peu de chances en fait qu’elle la porte encore plus d’une fois ou deux, car ce qui, dans le Yorkshire, pouvait encore passer pour élégant semblerait sans doute affreusement démodé à la capitale.
Les yeux rivés sur la robe, elle se ﬁt la réﬂexion qu’elle la portait depuis bientôt trois ans. Elle se souvenait d’avoir, la veille même, en la passant pour recevoir la visite du notaire, souhaité avec passion pouvoir mettre autre chose, une robe rose, par exemple, en tout cas n’importe quoi qui ne soit pas si affreusement gris et terne. A peine vingt-quatre heures plus tard, elle se prenait à la trouver rassurante et merveilleusement anonyme, deux qualités qui allaient bientôt lui manquer terriblement.
*  *  *
Dans la chaise de poste qui ﬁlait en cahotant sur la grand-route du Nord en direction de Londres, Dorothea se tenait aussi droite que possible sur la banquette, un livre ouvert sur les genoux, déjà oublié sans doute, tandis que David lisait son journal, bien calé dans le coin opposé. La campagne déﬁlait derrière la fenêtre, chaque tour de roue les rapprochant un peu plus de la grande ville.
— J’ai réﬂéchi, David.
Celui-ci leva le nez de son journal, pas surpris pour un sou.
— C’est bien ce que je pensais : tu n’as pas dit un mot ni tourné une seule page depuis une demi-heure.
— T’en es-tu trouvé offensé ? s’inquiéta la jeune femme.
— Aucunement, répondit l’autre en posant son journal sur ses genoux. Tu es ma sœur, après tout, et rien de ce que tu dis ou fais ne peut me froisser, en théorie du moins.
Malgré la tension qui régnait dans la cabine, elle sourit.
— Vraiment ? Je ne peux en dire autant. Je me souviens…
— C’est différent, Thea, coupa-t-il. Les frères ne viennent au monde que pour agacer leurs sœurs, c’est bien connu. A quoi donc pensais-tu ?
— Papa ne peut pas, répondit la jeune femme en parlant lentement, comme si elle pesait chaque mot, me caserner à Londres jusqu’à la ﬁn des temps, même à Arnsworth House.
— Non, répondit David sans ambages. En effet. Il compte bien que tu te maries.
— Il n’en est pas question ! se rebiffa-t-elle en tordant nerveusement ses gants entre ses doigts. Il peut m’obliger à résider à Londres, mais pas me forcer à épouser quelqu’un contre mon gré. Si à la ﬁn de la saison des mondanités je suis toujours célibataire, il faudra bien que…
— Crois-tu, répliqua le jeune homme d’une voix pleine de déﬁ, qu’il soit possible que tu rencontres — toute manigance de notre père mise à part — une personne qui te plaise, et qui en vienne à t’aimer ?
Doucement, il lui toucha la main, mais elle la retira aussitôt, comme s’il venait de la brûler. Décidément, elle avait les nerfs à vif.
Désarçonné, il reprit sa place dans son coin. Un silence pesant s’abattit sur la cabine, seulement troublé par le pas des chevaux sur la route. Après un court instant, la voix de Dorothea résonna comme si elle avait parlé du fond d’un gouffre :
— J’espère bien que cela n’arrivera jamais.
*  *  *
— Vraiment, Richard, à quoi pensiez-vous ? Soixante dix mille livres, c’est une somme ! Croyiez-vous vraiment qu’une telle aubaine allait s’offrir longtemps avant qu’un renard vienne y mettre la dent ? Tous mes efforts auront été en vain, moi qui ai tout fait pour cultiver cette relation autant que je pouvais. Et pendant ce temps-là, où diable étiez-vous ? Dans le Kent !
Richard Blakehurst s’exhorta à écouter sans broncher la tirade de sa tante Almeria Arnsworth. Il la connaissait par cœur, puisque depuis plusieurs mois, celle-ci la débitait inlassablement, brodant chaque fois sur le même thème en ajoutant des variations mineures qu’elle devait trouver divertissantes.
— Je vous ai écrit, sabre de bois ! Et à présent cette dinde est ﬁancée. Et à quelqu’un d’autre, bien entendu !
En adressant au ciel une prière d’action de grâces pour cette nouvelle bienvenue, Richard s’installa aussi confortablement que possible dans un fauteuil égyptien conçu pour accueillir plutôt des formes féminines que le séant d’un homme de six pieds de haut, et jeta un regard intéressé vers les ﬂacons disposés sur une console aux piètements en forme de sphinx. Sa tasse de thé ne lui sufﬁsait plus dans ces circonstances pénibles. D’abord, sa tante Almeria avait l’habitude de le faire très léger et elle y ajoutait trop de sucre et une demi-tasse de lait.
Non, décidément, songea-t-il, Almeria, comtesse douairière de Arnsworth avait beau être sa tante et sa marraine, il ne pouvait tout simplement jeter son thé par la fenêtre et traverser la pièce pour aller se verser un verre de brandy. Cela aurait été par trop inconvenant.
Du mauvais thé et un rappel aux bonnes manières semblaient peu cher payé pour une telle attaque contre son précieux célibat. Almeria ne lui laissait déjà pas grand répit d’ordinaire, mais les ﬁançailles soudaines d’une riche héritière, quelques jours plus tôt, l’avaient mise dans tous ses états.
— Après tout, poursuivit-elle, si tu dois ne pas hériter du titre de comte, à cause du mariage égoïste de Max, il faut que tu trouves à t’établir d’autre façon, et quelle meilleure manière de le faire que…
— Non ! coupa-t-il avant qu’elle puisse poursuivre. L’argent ne me manque pas, ma tante, et je n’ai donc nul besoin d’épouser une fortune.
La réﬂexion d’Almeria concernant le mariage de son frère jumeau lui restait en travers de la gorge, aussi ajouta-t-il d’un ton sec :
— Personne ne se réjouit autant que moi de voir Max marié. Il est heureux, cela n’a pu vous échapper.
— Il n’est même pas venu en ville une fois cette année ! rétorqua la douairière d’une voix glaciale.
— En effet, admit Richard en serrant les dents pour ne pas s’emporter. Pour la bonne raison que la grossesse de Verity avance et qu’il a voulu rester avec elle. Mais Braybrook a promis de le tenir au courant de ce qui se passe à la Chambre et de l’envoyer chercher si quelque affaire importante survient.
— Richard, tu vas te marier. Ton devoir le commande.
Son devoir ? Mais envers qui ? Et envers quoi ? De toute façon, cela s’appliquait aux héritiers, et donc pas à lui, qui venait juste d’acheter — de ses propres deniers — son petit domaine. La situation ne pouvait pas être si désespérée, tout de même !
Irrité, il ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait les lèvres :
— Et envers qui, ce devoir, Almeria, je vous prie ?
— Envers le titre de comte, mon neveu, que vous devez honorer en toutes circonstances, et de toutes les façons, répondit la veuve en reposant bruyamment la tasse qu’elle tenait entre deux doigts sur sa soucoupe.
Richard resta abasourdi. Le titre de comte ? Voilà qui semblait un peu fort de café. Avec deux frères qui le précédaient dans l’ordre de succession, il n’avait jamais même envisagé de devenir comte lui-même. Ni désiré une telle promotion d’ailleurs, qui lui serait échue inévitablement au prix du trépas de ses aînés. Ecœuré, il se leva brusquement pour aller se servir un grand verre de brandy, sans se soucier un instant du regard désapprobateur que lui lançait sa tante.
C’était un peu tôt bien sûr, mais il lui fallait un remontant pour affronter sa marraine, surtout quand elle se trouvait dans ces dispositions d’esprit. S’il se contentait de son thé au lait trop sucré, il craignait de prononcer des paroles déﬁnitives qui pourraient la blesser inutilement.
— La mort de Frederick a été un coup du sort, Almeria, afﬁrma-t-il en se rasseyant, après avoir avalé une gorgée du liquide ambré. Il est douteux que la même chose advienne à Max ! Et puis, il est marié, et Verity doit bientôt lui donner son premier enfant. Comment mon… devoir pourrait-il commander que je me marie ?
— Ce sera peut-être une ﬁlle, répliqua Almeria d’une voix où perçait l’espoir qu’il en fût effectivement ainsi. D’ailleurs, je ne serais pas surprise que cette… cette gourgandine lui en donne toute une ﬂopée !
— Verity n’est pas une gourgandine ! rectiﬁa Richard.
Sa tante avait de ces écarts de langage qui le surprenaient toujours.
Almeria sembla en rabattre un peu, heureusement :
— Fort bien, Richard, mais en tout cas, rien ne dit que nous aurons un héritier mâle.
En effet, il n’y avait aucune garantie de ce point de vue. D’ailleurs, à voir la terreur qui étreignait son jumeau du fait de la grossesse de sa comtesse bien-aimée, pourtant parfaitement normale et sans histoires, ce dernier devait sans doute avoir fait le serment de ne plus jamais coucher avec son épouse pour le reste de ses jours. Plus sérieusement, on ne pouvait oublier les risques qu’impliquait un accouchement.
— Sans compter qu’on ne sait jamais ce qui peut se passer quand l’enfant survient, ajouta la douairière comme si elle lisait dans les pensées de son neveu, et d’un ton qui ne laissait aucun doute sur ce qu’elle souhaitait qu’il advînt. Vraiment, Richard, tu es bien peu raisonnable.
La patience du jeune homme sembla céder d’un coup.
— Je vous rappelle que Max est mon frère, madame, et que j’ai pour lui, ainsi que pour son épouse, la plus grande affection. Je ne puis être raisonnable quand vous m’exhortez à espérer que ma belle-sœur meure en couches.
Almeria rougit violemment, à la grande satisfaction de son neveu, mais se reprit bientôt :
— Mais, Richard…
— Assez, madame ! coupa-t-il en levant la main d’un geste péremptoire. J’ai fermement l’intention de me marier.
Almeria tressaillit.
— Te marier ? Mais avec qui ? Il y avait quelques jeunes ﬁlles disponibles cette année, mais tu étais dans le Kent et les voilà toutes ﬁancées déjà !
Elle compta sur ses doigts :
— Voyons… lady Sarah Wilding, miss Creighton, la petite de Scantlebury…
Elle pinça les lèvres d’un air dégoûté mais poursuivit :
— Bien sûr, ses parents sont commerçants, mais tout de même : cent mille livres ! Pour ça, on peut bien faire quelques sacriﬁces. Enﬁn bref, elles sont toutes prises, évidemment. Alors, qui avais-tu en tête ?
— Comment diable le saurais-je, ma tante ? répondit-il avec calme, pas étonné qu’Almeria le prenne au mot. Je puis vous dire en tout cas que je ne cherche pas une héritière. De toute façon, vous connaissez Max. Il va sûrement faire à Verity une douzaine de garçons bien solides et qui lui ressembleront tous plus les uns que les autres.
Richard regarda avec jubilation le visage de sa tante s’empourprer graduellement. A entendre les bruits qui s’échappaient de sa bouche, il n’eût pas été invraisemblable qu’elle fût réellement en train de s’étouffer. Le démon qui sommeillait en lui se réjouissait du spectacle.
— Souvenez-vous qu’ils ne sont pas mariés depuis neuf mois, ajouta-t-il avec un plaisir qu’il peinait à dissimuler. Il ne leur a pas fallu longtemps…
La douairière lui lança un regard qui aurait facilement terrassé un dragon.
— On ne parle pas de ces choses quand on est bien élevé, mon neveu, sifﬂa-t-elle. Ce qui est mon cas. Et si tu avais ne fût-ce qu’un petit peu de considération pour moi qui ne me soucie que de ton avenir…
Elle marqua une pause à mi-phrase, puis reprit, changeant abruptement de sujet :
— Allons, n’en parlons plus. Dis-moi plutôt où tu résides. Tu n’es arrivé qu’hier soir, exact ?
Richard sentit un frisson désagréable lui parcourir l’échine.
— Oui, ma tante. Je suis chez Braybrook, pour le moment, mais comme j’ai l’intention de rester quelques semaines, je compte me trouver un logement à louer.
Inutile de préciser, songea-t-il, qu’en plus du petit domaine qu’il venait d’acheter quelques mois plus tôt, il comptait faire l’acquisition d’une maison de ville. Quand elle l’apprendrait, sa marraine en ferait une syncope, d’autant que Bloomsbury n’avait à ses yeux rien d’un quartier convenable pour un jeune homme de bonne famille.
— Et tu comptes te rendre aux soirées mondaines ? s’enquit-elle, visiblement sans grand espoir.
— Je vais vous étonner ma tante, mais j’avoue que, oui, j’envisage sérieusement de m’y montrer.
— Vraiment ? s’exclama Almeria en battant des paupières. Dans ce cas, il faut absolument que tu demeures ici.
— Ici ? Chez vous ? s’étonna-t-il.
— Bien sûr. Un appartement. A-t-on idée ! bougonna la tante en frissonnant de dégoût. C’est tout à fait hors de question. Tu t’installeras ici, et voilà tout.
Richard réﬂéchit un instant. Il préférait nettement louer un petit appartement en ville. Ce serait plus sûr. Almeria mijotait quelque chose à n’en pas douter. Quelque chose qui le concernait.
Allons ! se morigéna-t-il. Il faudrait échapper à l’un de ces appariements voués à l’échec concoctés par sa marraine ? Eh bien tant pis ! Ce ne serait pas la première fois. Mais peut-être la dernière, puisque aussi bien il avait l’intention de se chercher une femme cette année. Et puis, en résidant chez Almeria le temps qu’il serait à Londres, il aurait l’occasion de l’amener à de meilleurs sentiments vis-à-vis de Max et de Verity. S’il parvenait à la convaincre qu’il se trouvait très bien comme cela et que, de toute façon, il n’avait jamais pensé devenir comte un jour, peut-être se résoudrait-elle ﬁnalement à voir le mariage de Max sous un nouveau jour. Si c’était le prix à payer pour réconcilier son jumeau et sa marraine, il voulait bien passer quelques semaines chez celle-ci.
— C’est vraiment très gentil, ma tante, afﬁrma-t-il après avoir pris une longue inspiration, et d’une voix dans laquelle il s’efforça de mettre un peu d’enthousiasme. Je ne vous dérangerai pas.
— Bien sûr que non, répondit la douairière en balayant cette remarque d’un revers. Seras-tu ici pour dîner ?
— Non, s’excusa-t-il en secouant la tête. Je suis déjà invité chez Braybrook. Je vais aller chez lui à pied, cela me fera du bien, et je ferai envoyer mes affaires depuis là-bas jusqu’ici, si cela vous convient.
Lady Arnsworth semblait aux anges.
— Parfaitement ! Myles te donnera une clé.
— Je vous remercie, maugréa-t-il, de plus en plus suspicieux.
— Ne me remercie pas, je t’en prie. Et ne va pas croire que je vais exiger de toi que tu assistes à tous les bals de la saison. Tu ne le sais peut-être pas encore, mais je vais être le chaperon de Dorothea Winslow cette année.
— Dorothea Winslow ? répéta Richard, stupéfait. Mais… elle a dû se marier il y a des années, non ?
Almeria ouvrit de grands yeux étonnés.
— Dorothea, mariée ? Grands dieux non. Ah, c’est une bien triste histoire. Tu dois te souvenir qu’elle était ﬁancée à l’un des ﬁls Chasewater.
Il ne s’en souvenait que trop, en effet. A dix-sept ans, la belle Thea Winslow avait été ﬁancée à l’honorable Nigel Lallerton, troisième ﬁls de feu le comte de Chasewater, qui, promis à une belle carrière au parlement, avait bien évidemment besoin d’une épouse bien dotée, ce qui était précisément le cas de la jeune femme. L’avenir s’annonçait radieux pour le jeune couple, n’eût été cet accident de chasse stupide…
— Je pensais qu’elle devait s’être remise de son chagrin et mariée après quelques années…
Comment aurait-il pu le savoir puisque, à l’époque, il voyageait à l’étranger ?
— Eh bien non, répondit Almeria, qui buvait du petit lait. Une telle loyauté ne laisse pas d’être émouvante, certes, mais enﬁn, cela fait des années que ce pauvre Lallerton a trépassé.
Richard la regardait, intrigué. Il se souvenait de la retraite de Thea, après la mort de son ﬁancé, de sa fuite à la campagne, qui pouvait se comprendre puisque, apparemment, elle aimait ce garçon. Mais au point d’avoir décidé de ne jamais se marier ? Personnellement, il n’avait pas souvenir d’avoir jamais apprécié Lallerton, qu’il trouvait brutal et sans ﬁnesse. Enﬁn, il fallait être indulgent avec les morts. Peut-être possédait-il des qualités cachées que Thea était seule à connaître. Malgré cela, il ne comprenait pas qu’elle ne se soit pas mariée.
Almeria reprit la parole :
— Elle ne peut quand même pas porter le deuil toute sa vie, et je crois qu’Aberﬁeld trouve que le temps est venu de…
La phrase resta en suspens, mais Richard n’eut aucune difﬁculté à en deviner la suite : on ne pouvait autoriser Thea Winslow à enterrer son cœur déﬁnitivement. Il lui fallait un mari. Les ambitions politiques de son père l’exigeaient.
— Il est évident qu’elle doit se marier, afﬁrma Almeria, faisant écho aux pensées cyniques de Richard. Aberﬁeld l’aurait probablement fait venir de sa campagne l’an passé n’eût été qu’ils étaient tous à pleurer cette chère lady Aberﬁeld. C’est tout à fait contre nature pour une jeune femme comme Dorothea de gaspiller sa vie comme elle fait au motif que son premier ﬁancé est mort prématurément.
Un sixième sens disait à Richard de se méﬁer du ton de sa tante. Il ﬂairait le piège.
— Ah ?
Almeria soupira comme une actrice de théâtre populaire.
— Naturellement, Aberﬁeld espère lui trouver un parti avantageux, et bien que Dorothea n’ait rien d’une beauté, il se trouvera toujours quelques soupirants pour lui demander sa main. Jeune, elle avait l’attrait des tendrons en ﬂeur, mais à vingt-quatre ans, on peut supposer qu’elle doit commencer à se faner. Il faudra se contenter de ce qu’on trouvera.
Richard sentit le frisson parcourir sa nuque de nouveau, plus fort cette fois.
— Vous n’envisagez tout de même pas que je puisse me mettre sur les rangs, Almeria ? s’enquit-il sans ambages.
— Bien sûr que non, Richard ! s’exclama la tante en ouvrant de grands yeux. Même si je suis très partiale envers toi, je ne crois vraiment pas qu’Aberﬁeld serait enchanté de ta candidature. Bien sûr, quand il m’a écrit pour me demander de chaperonner sa ﬁlle, j’ai pensé à toi. Après tout, si je me souviens bien, elle ne te laissait pas indifférent, autrefois.
— Thea n’était qu’une enfant à l’époque, ma tante, rectiﬁa Richard en s’efforçant de garder son calme. Je n’envisageais nullement de l’épouser un jour, bien évidemment.
En fait, il se souvenait d’avoir très mal pris l’annonce des ﬁançailles de la jeune femme.
— Peu importe, brisa là lady Arnsworth avec un geste de la main péremptoire. D’après ce que je sais, Aberﬁeld a déjà commencé à tâter le terrain. Il doit chercher à nouer des liens politiques avec un personnage important par le biais de ce mariage, tu peux en être sûr.
— C’est fort avisé à lui, remarqua Richard avec ironie, en serrant les poings pour étouffer dans l’œuf la colère qu’il sentait monter en lui à l’idée qu’une ﬁlle comme Thea soit utilisée — encore une fois — comme monnaie d’échange dans une transaction politique.
Sans prêter attention à l’amertume de cette remarque, Almeria énuméra un à un tous les prétendants dont on pouvait logiquement penser qu’ils auraient assez d’arguments pour conquérir la main de la ﬁlle d’un vicomte inﬂuent.
— Elle arrive cet après-midi, et il faut que je me prépare, conclut-elle pour expliquer tous ces calculs.
Richard tressaillit, l’intérêt soudain piqué par cette nouvelle. La demeure de lord Aberﬁeld se trouvait juste en face de Grosvenor Square. Peut-être Thea lui rendrait-elle visite un de ces jours. Ce serait agréable de la revoir…
*  *  *
Aberﬁeld House n’avait pas changé du tout depuis sa dernière visite, huit ans plus tôt. Carnely, le majordome, avait quelques rides de plus, certes, mais hormis cela, Thea aurait pu croire être remontée dans le temps par quelque opération magique. Quand David frappa à la porte de la bibliothèque, elle se regarda dans la glace de l’entrée pour ajuster sa tenue et redressa son chapeau en repoussant une mèche, parfaitement consciente cependant de la futilité de ce geste. Elle portait sur le visage comme sur ses vêtements les marques de son voyage, et la fatigue durcissait ses traits. Elle aurait apprécié de pouvoir se rendre d’abord chez sa tante pour faire un brin de toilette et se changer un peu, mais son père semblait tenir à ce qu’elle passe le voir toutes affaires cessantes en arrivant à Londres. Il trouverait à redire à sa tenue quoi qu’il arrive. De toute façon, quoi qu’elle fasse, il trouverait un grief à remâcher contre elle. Avec tristesse, elle se ﬁt la réﬂexion que si Aberﬁeld House semblait n’avoir en rien changé, il n’en allait pas de même pour elle. La jeune ﬁlle désespérée dont le souvenir hantait ces lieux depuis huit ans n’existait plus.
Un ordre tonitruant d’entrer répondit aux coups discrets de David. Dorothea entra dans la pièce en s’exhortant à garder les yeux baissés et le visage impassible.
D’un coup d’œil rapide, elle repéra lord Aberﬁeld assis devant la cheminée, portant un pansement énorme à son pied droit, qui reposait sur un tabouret. Il allait être d’une humeur exécrable, sans doute, pensa la jeune femme. Les crises de goutte de son père faisaient de sa demeure un enfer.
David accompagna sa sœur jusqu’auprès du fauteuil et lui ﬁt un clin d’œil en hochant légèrement la tête dans la direction d’Aberﬁeld pour la mettre en garde.
— Cela vous a pris du temps ! bougonna le père en fusillant son rejeton du regard.
— La prochaine fois, je m’arrangerai pour trouver des chevaux ailés, sir, répliqua David avec un sourire amusé.
Aberﬁeld eut une grimace de mépris, puis, se tournant vers sa ﬁlle :
— Asseyez-vous, lança-t-il. Allons, pressons, je n’ai pas toute la journée à perdre avec cette affaire. Quant à vous, monsieur, vous pouvez attendre dehors qu’il soit temps de l’emmener chez Almeria Arnsworth. Vous n’avez rien d’autre à faire ici.
— Non, sir, rétorqua David calmement, alors que ses yeux lançaient des éclairs. Je vais rester, au contraire.
— Certainement pas ! sifﬂa Aberﬁeld. Vous vous êtes bien assez mêlé de ce qui ne vous regardait point comme cela, avec vos lettres pleines de mensonges.
David eut l’air de comprendre la raison du courroux de son père, tout à coup.
— Ah, c’est donc ça ! s’exclama-t-il d’un air ravi. Il a effectivement reçu mes plis avant de mourir.
— Sortez ! ordonna le malade d’une voix contenue qui masquait mal sa colère.
— Allez au diable, sir !
Thea s’assit en battant des paupières, stupéfaite d’entendre son frère parler ainsi à leur géniteur, sans pour autant se départir de son ton policé et apparemment respectueux. Elle ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient, car c’était bien la première fois qu’elle entendait parler de ces missives. Que pouvaient-elles bien avoir à faire avec sa venue à Londres ?
Voyant qu’il ne pourrait rien imposer à son ﬁls, Aberﬁeld se tourna vers elle.
— Si vous croyez me berner avec votre bec enfariné, ma ﬁlle, vous vous trompez gravement. Je sais ce que vous…
— Assez ! coupa David sèchement.
Le père ouvrit des yeux excédés, mais se contenta de poursuivre :
— Je suppose que cette petite fouine vous a déjà dit pourquoi je l’ai envoyée vous chercher, n’est-ce pas ?
— Non, sir, répondit la jeune femme.
— Vraiment ? s’étonna Aberﬁeld, dont le visage s’empourprait dangereusement. Si je l’appelle ainsi, c’est que…
— Je n’ai aucune idée de…
— Ne m’interrompez pas ! Ah, Seigneur ! Etre entouré de bons à rien, quelle misère !
Il chercha le regard de son ﬁls un instant, puis, d’un ton amer :
— Votre frère, reprit-il, vous aura déjà raconté, je suppose, que vous devez passer la saison chez Almeria Arnsworth.
— En effet, mais j’ignore pour quelle raison, répondit Thea.
— Bien évidemment ! railla Aberﬁeld. Qu’ai-je donc fait au ciel pour être affublé d’une ﬁlle telle que vous ? Enﬁn, toujours est-il que la situation a changé, ici.
Il tendit la main vers la desserte qui se trouvait à son côté pour y prendre quelques feuillets qu’il tendit nerveusement à Dorothea.
— Tenez, lisez ça, si vous pouvez ! Quel désastre. Moi qui croyais avoir été clair avec cet imbécile ! Il a sufﬁ de quelques contes de fées inventés par…
— J’ai cru bien faire, sir, l’interrompit David.
Aberﬁeld parut sur le point d’exploser, mais parvint à se contrôler tout de même et ajouta à l’adresse de sa ﬁlle :
— Ce garçon ne peut s’empêcher de se mêler de tout, sabre de bois ! Je n’ai pas le choix, mais je jure que si vous devez vous marier, vous le ferez selon ma volonté.
Thea leva les yeux vers David, qui répondit d’un regard gêné, comme pour s’excuser.
— Lis-les, Thea, soufﬂa-t-il.
Que pouvait-il donc avoir fait ?
Elle se pencha pour saisir les feuillets en s’efforçant de paraître aussi impavide que possible malgré l’affolement qui la gagnait de seconde en seconde.
La première lettre était d’une simplicité biblique : un notaire de Londres y informait lord Aberﬁeld du décès, quelques mois plus tôt à Bombay, de son beau-frère, Theodore James Kirkcudbright. Thea se mordit la lèvre pour s’éviter de réagir démonstrativement. L’oncle Theo était son parrain, et elle son héritière. Autrefois.
Elle poursuivit sa lecture. Le notaire attirait l’attention de lord Aberﬁeld sur la copie jointe du dernier testament connu de M. Kirkcudbright, qui se trouvait être fort différente du précédent. Il joignait également deux lettres du défunt, l’une adressée au beau-frère, de celui-ci l’honorable vicomte d’Aberﬁeld, cinquième du nom, et à la ﬁlle unique de ce dernier, Dorothea Sophie Winslow. Le tabellion émettait l’opinion que lesdites missives sufﬁraient sans doute à expliquer les intentions de son client et priait le vicomte de le croire son serviteur, et cetera, et cetera.
Perplexe, Dorothea décacheta la lettre qui lui était destinée. Elle n’avait pas souvenir d’avoir reçu un pli de son oncle depuis des années, et dans la dernière, il lui exprimait la honte et la déception que lui causait sa décision de vivre loin du monde.
« Ma chère Dorothea
» Quand tu liras ces lignes, je serai mort et enterré. Je ne peux que prier le Ciel que ton frère ne t’ait point, dans sa partialité à ton égard, par trop exonérée de tes responsabilités dans l’affaire que ton père m’a contée voici quelques années. Tu comprendras qu’à l’heure de te coucher de nouveau sur mon testament, j’aie tenu à exercer le plus strict contrôle sur ton héritage, aﬁn de t’éviter d’être soumise de nouveau à la tentation. Il n’est point dans mes intentions de récompenser tes errements, mais je veux faire preuve de bonne foi et t’offrir l’occasion de t’amender en faisant un bon mariage.
» Je reste, chère Dorothea, ton oncle et parrain affectionné.
Theodore Kirkcudbright. »

David l’avait persuadé de faire d’elle son héritière de nouveau !
L’estomac noué, elle contempla la lettre adressée à son père.
— Celle-ci vous est destinée, sir, murmura-t-elle d’une voix hésitante.
— Lis-la aussi ! glapit Aberﬁeld. Ah l’imbécile ! Je l’ai mis en garde, lui ai dit quel genre de ﬁlle vous étiez, et voilà le résultat !
Tremblante, le cœur au bord des lèvres, elle parcourut la missive, le front plissé : elle devait recevoir la somme de deux cents livres par an de son vingt-cinquième anniversaire jusqu’au trentième, à moins qu’entre-temps elle ne trouve à se marier avec l’approbation de son père, après quoi elle pourrait disposer du reste… Theodore Kirkcudbright comprenait, d’après ce que lui en disait David, qu’elle n’était pas entièrement responsable de ce qui s’était passé, et que l’attitude bornée de lord Aberﬁeld…
Pas étonnant que celui-ci soit au bord de l’apoplexie.
Le monde, en effet, semblait fort différent tout à coup. Avec deux cents livres par an — elle allait avoir vingt-cinq ans dans moins de trois mois — elle serait libre, indépendante. Et après ses trente ans ?
Elle lut la suite d’un œil anxieux.
Hormis quelques legs mineurs à d’autres personnes, elle recevait quasiment l’intégralité de l’héritage de son parrain. Sans conditions, après la date fatidique.
Abasourdie, elle leva les yeux vers son père.
— Eh bien ? ﬁt celui-ci d’un ton ulcéré. Vous en faites, une tête ! Ah ! Je lui ai conté toute l’affaire, pourtant, mais pensez donc ! A présent, nous n’avons plus le choix. Il va falloir vous marier. Almeria Arnsworth y pourvoira.
— Seulement si c’est le choix de Dorothea, père, intervint David.
Le vieil homme ignora la remarque de son ﬁls.
— Ce ne devrait pas être trop difﬁcile de vous trouver quelqu’un, avec cinquante mille livres de dot. Cela aide.
— Cinquante mille…? s’exclama la jeune femme en laissant tomber les feuillets à ses pieds.
Aberﬁeld eut un rire méprisant.
— C’est à peu près ça. Mais en ﬁdéicommis, heureusement ! Theodore a dû avoir un éclair de bon sens, dans sa folie, malgré l’insistance de David. Et croyez-moi, je veillerai à ce que vous ne touchiez jamais plus de deux cents livres par an si vous ne vous mariez pas. Et si vous le faites, encore faudra-t-il que je vous donne ma permission.
Thea resta silencieuse et ramassa les lettres en calculant dans sa tête : avec une telle pension — une vraie fortune en fait — elle serait à l’abri du besoin. Et libre, surtout. Dans trois mois seulement ! Il ne lui restait qu’à déjouer soigneusement les manœuvres matrimoniales de son père jusque-là.
Un bruit étrange lui ﬁt lever la tête : son père grinçait des dents.
— Ne vous faites pas d’idées, la mit-il en garde, en vous prenant à rêver de vous établir tranquillement après votre anniversaire. Vous serez mariée depuis longtemps d’ici là.
Le vieux lord marqua une pause, puis poursuivit d’un air triomphant :
— En fait, la Saison ne s’achèvera pas que vous ne soyez devenue l’épouse de Dunhaven, ou d’un autre. En voilà un qui veut bien de vous.
— Quoi ? s’emporta David. Pour l’amour du Ciel, sir, avez-vous perdu la raison ?
— Qui d’autre voudra d’elle ? rétorqua Aberﬁeld en frappant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil et en lançant un regard méprisant à sa ﬁlle. Il n’est plus temps de faire les difﬁciles. L’essentiel est de la marier.
— Thea, insista David. Rien ne te force à…
La jeune femme ﬁt un geste en direction de son frère, pour lui intimer doucement le silence, avant de se tourner vers son père, qu’elle regardait désormais d’un autre œil.
— Je suppose, s’enquit-elle pour gagner du temps, que lord Dunhaven est veuf désormais ?
— Il sort à peine de son deuil, conﬁrma Aberﬁeld. Et s’est mis en quête d’une épouse sans attendre.
Dorothea pensait à toute vitesse. Il valait mieux sans doute jouer les ﬁlles obéissantes plutôt que se rebeller. Son père n’avait plus à prouver jusqu’à quelles extrémités il pouvait aller pour la forcer à obtempérer. Si elle lui donnait à penser qu’il avait partie gagnée…
— Je suis très impatiente de revoir lord Dunhaven, en ce cas, afﬁrma-t-elle en se levant calmement. Je ne veux pas vous déranger plus avant, sir, et ne doute pas d’être parfaitement en sécurité chez lady Arnsworth.
David poussa un soupir. Il comprenait la manigance.
— Souvenez-vous que cette fois-ci, vous ferez ce qu’on vous dira, asséna Aberﬁeld, le teint plus brouillé que jamais. Ne comptez pas sur moi pour vous protéger si vous n’en faites de nouveau qu’à votre tête.
— Rien ne pourrait me donner à penser qu’une telle éventualité soit possible, sir, ne put s’empêcher de rétorquer la jeune femme.
*  *  *
— Miss Winslow et son frère sont arrivés, milady, annonça Myles en jetant un coup d’œil furtif à Richard, dans lequel celui-ci crut lire une sorte de complicité amusée.
Ainsi il avait vu juste : il s’agissait bien d’un piège, et Myles devait être dans la conﬁdence. Il n’aurait pas été surpris de voir des fers surgir de la jolie chaise dorée sur laquelle il se tenait assis pour l’entraver quand Almeria se leva et s’avança pour accueillir ses visiteurs.
Il se leva comme un automate dès qu’il vit Thea Winslow et son frère David entrer dans la pièce, mais fronça le sourcil en observant la jeune femme. Se pouvait-il que cette personne fût Dorothea ? Vêtue de gris des pieds à la tête, sans la moindre tache de couleur dans ses atours ou sur son visage, sans un seul ruban pour mettre un peu de gaieté dans son accoutrement austère, on aurait dit une gouvernante ou un chaperon plutôt qu’une héritière.
— Vous voilà, mes chers enfants, lança Almeria d’un ton enjoué, prenant Thea par la main en se penchant pour l’embrasser sur la joue.
— Venez vous asseoir, ma chère Dorothea. Je suis sûre que vous devez être épuisée après cette longue journée. Voulez-vous que je sonne pour qu’on nous amène du thé ?
Ses joues elles-mêmes semblaient grises, et Richard ressentit un petit pincement au cœur en la voyant ainsi. Se pouvait-il qu’elle pleure encore Lallerton ?
Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant et Richard comprit avec stupéfaction qu’elle ne le reconnaissait pas.
Cela dit, l’aurait-il reconnue lui-même ? Elle devait avoir encore ses boucles châtaines, bien sûr, mais cachées sous son bonnet, quant à ses yeux — le gris de sa robe y était forcément pour quelque chose — il les aurait dits franchement bleus, et non de cette teinte un peu terne qu’il leur voyait. Il gardait le souvenir d’un visage expressif, et non de ce masque austère et de ces yeux sans vie, et aussi d’une femme en chair, pulpeuse. La Thea d’aujourd’hui semblait presque trop mince.
Il aurait pu la croiser dans la rue, et même lui parler sans la remettre, même si à présent qu’il la regardait attentivement, il lui trouvait un air étrangement familier, comme s’il avait contemplé sa statue de cire.
Il se sentait véritablement contrit de la voir ainsi. Se pouvait-il vraiment que le chagrin fût la cause de cette transformation ?
Lorsqu’elle s’aperçut qu’il se trouvait un gentleman dans la pièce, Thea se sentit le soufﬂe court, tout soudain. L’inconnu se leva et lui adressa un sourire amical. Elle leva légèrement le menton, intriguée, car il lui semblait connaître ce visage, cette haute stature, ces cheveux bruns, ces petites rides au coin des yeux. Non, ce ne pouvait être…
— Je suis sûre que vous vous rappelez l’un et l’autre mon neveu, Richard Blakehurst, annonça Almeria.
C’était bien lui, Rick Blakehurst, l’autre ﬁlleul de lady Arnsworth, le garçon à la jambe brisée à la suite d’une mauvaise chute de cheval, et dont on avait cru longtemps qu’il ne marcherait plus jamais sans béquilles, à tort, fort heureusement. Ce fut David qui parla le premier, d’une voix glaciale.
— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, Blakehurst.
— La surprise est mutuelle, répondit l’autre en plissant les yeux devant ce salut inamical. Comment allez-vous ?
David prit la main qu’il lui tendait, une lueur brillante dans les yeux.
— Serviteur, marmonna-t-il d’un ton peu amène.
Thea se sentait les joues en feu. David ne pouvait tout de même pas croire que Richard faisait partie de la cohorte de chasseurs de dot qui ne manquerait pas de la poursuivre dès qu’on saurait qu’elle se trouvait en ville. Ni qu’il représentait le moindre danger.
Visiblement peu impressionné par cet accueil glacial, l’intéressé se tourna vers elle.
— Ou… oui, balbutia-t-elle, la gorge nouée. Je me souviens de M. Blakehurst, en effet. Comment allez-vous, sir ?
Elle eut un petit battement de cils, surprise. Ses yeux ! Elle devait avoir oublié combien ils pouvaient être expressifs. Et aussi qu’il mesurait au moins six pieds.
— Fort bien, miss Winslow. Je suis enchanté de vous revoir, répondit-il en s’inclinant devant la jeune femme.
En le voyant approcher, la main tendue, elle sentit un accès de panique la saisir. Il allait toucher la sienne, alors qu’elle venait d’ôter ses gants dans l’entrée.
Richard… oui, c’est bien le Richard que tu connaissais étant petite…
Elle se força à rester immobile. Mais Rick Blakehurst n’avait plus rien d’un jeune garçon. Grand, les épaules larges, il impressionnait par sa maturité.
D’un geste décidé, elle leva le menton. Elle le connaissait, après tout, et il s’agissait d’un ami d’autrefois ; ce ne serait pas si terrible. En ravalant sa peur, elle tendit la main à son tour.
Elle se sentit comme happée, et eut l’impression qu’une onde de chaleur intense la traversait des pieds à la tête. Leurs yeux se croisèrent, et elle lut dans le regard de Richard de la surprise, et de la curiosité aussi. De ses doigts longs et ﬁns, il lui serra la main avec une insistance singulière pour la lâcher l’instant d’après.
Il y eut un silence, pendant lequel elle lutta pour recouvrer ses esprits et comprendre ce qui venait de se passer.
— Lady Arnsworth prit la parole, pour détendre l’atmosphère :
— Asseyez-vous Dorothea, je vous en prie. Quelle chance que Richard se soit trouvé ici. Cela doit faire des années que vous ne vous êtes vus.
— Huit ans, en effet, à peu de choses près, répondit Thea en s’asseyant. Elle se souvenait de l’avoir invité à son premier bal. Mais pas que le contact de sa main lui ait semblé brûlant.
— Bien sûr ! dit la tante des jeunes gens, puis, se tournant vers David :
— Quoique, il me semble que vous voyez M. Winslow de temps en temps, n’est-il pas vrai ?
— Pas ces dernières années, précisa Richard en s’asseyant à son tour.
Lady Arnsworth se mit alors à débiter la longue liste des soirées prévues pendant la saison qui s’annonçait, et auxquelles il conviendrait d’assister. Dorothea s’efforça d’écouter, hochant la tête de loin en loin, l’esprit ailleurs.
Richard devait avoir… quoi ? Trente-deux ans, à coup sûr, et il aurait été étonnant qu’il ait grandi depuis leur dernière rencontre. Pourtant, elle le trouvait plus grand que dans son souvenir et le regardait furtivement, mais avec insistance tout de même pour essayer de comprendre ce qui pouvait faire qu’elle le trouvât si différent.
Lady Arnsworth poursuivait son babil, indifférente aux mines polies que lui faisaient ses neveux et sa nièce.
Peut-être simplement s’était-il un peu étoffé ? Voilà, ce devait être cela. En tout cas, il n’avait vraiment plus rien du gringalet dont elle se souvenait. Elle se demandait s’il aimait toujours jouer aux échecs. Elle se rappelait son talent à ce jeu et gagea qu’il devait en avoir plus encore désormais. Quelque chose dans son regard calme et déterminé le lui disait. Il fallait se méﬁer de l’eau qui dormait, disait-on…
Tout cela n’expliquait pas néanmoins qu’elle ait senti son corps tout entier frémir au contact de sa main.
Lady Arnsworth établit avec gourmandise la liste des invitations qu’elle et sa nièce allaient sans doute recevoir. Une fois que les gens sauraient que sa chère Dorothea se trouvait à Arnsworth House, on ne saurait plus où donner de la tête. D’ailleurs, lord Dunhaven venait déjà de laisser sa carte.
Richard fronça les sourcils, et lorsque Thea leva les yeux vers lui, elle eut nettement l’impression que la dernière remarque de sa tante devait l’avoir irrité.
David lui aussi avait les mâchoires serrées et le visage fermé, ce qui n’avait rien d’étonnant après sa diatribe à propos de Dunhaven, quelques minutes plus tôt.
Lady Arnsworth continua sans broncher à dévider les noms des dames qui seraient aux anges de recevoir l’honorable miss Winslow chez elles. Honorable, et riche, cela allait sans dire. Ce qui expliquait sans doute qu’elle ne fît pas mention de la chose.
Une nouvelle fois, Thea croisa le regard de M. Blakehurst, qui l’observait furtivement par-dessus le bord de ses lunettes cerclées d’argent, et se força à ne pas détourner les yeux, tout en gardant un visage impassible. Richard avait vieilli, comme tout un chacun, et voilà tout. Et son frisson de tout à l’heure devait tout à sa surprise de le rencontrer inopinément, et à rien d’autre. Absolument rien.
— Je ne doute pas un instant que nous serons invitées partout, conclut Almeria Arnsworth. Tout le monde voudra sûrement rencontrer Dorothea.
— C’est certain, renchérit Blakehurst. Comment pourrait-il en être autrement ?
Thea leva les yeux vers lui, surprise de l’ironie qui perçait dans la remarque, mais ne laissa rien paraître de son étonnement. Il fallait se contrôler. Parfaitement. Elle ne pouvait se permettre de trahir le moindre émoi.
Lady Arnsworth lança à son ﬁlleul un regard noir, puis, se tournant vers la jeune femme :
— A présent, ma chérie, voulez-vous monter dans votre chambre pour vous reposer un peu ? Le dîner ne sera pas servi avant un moment, néanmoins, aussi puis-je vous faire porter un peu de thé, qu’en dites-vous ?
Richard sembla s’étrangler de nouveau, mais Lady Arnsworth affecta d’ignorer la chose, et, se tournant vers David :
— Je suis sûre, afﬁrma-t-elle d’un ton sans réplique, cher monsieur Winslow, que vous brûlez d’aller avertir lord Aberﬁeld de ce que votre sœur est à présent en sécurité chez moi. Mon neveu va vous raccompagner. Je vous souhaite le bonjour.
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Richard acquiesça à ce qui équivalait à un ordre avec un calme feint et sur un ton qui surprit la jeune femme, mais celle-ci n’eut pas le temps de se poser de questions, car déjà lady Arnsworth l’entraînait hors de la pièce tandis que les deux jeunes gens se dirigeaient vers l’entrée.
Tout le long du chemin, Almeria Arnsworth ﬁt l’éloge de la vie londonienne avec un lyrisme débordant.
— Surtout pour quelqu’un comme vous, ma chère Dorothea ! afﬁrma-t-elle.
Thea ne put s’empêcher de frissonner en entendant ce panégyrique, car elle ne se souvenait que trop bien des nuées de soupirants qui entouraient les héritières, des messieurs au sourire imprimé sur le visage et qui feignaient d’être épris quand le reste du temps, ils… Elle repoussa ces pensées révoltantes en se disant qu’une fois habituée à toutes ces simagrées, elle se tirerait d’affaire sans difﬁculté.
Et pourtant…
— Je… Pardonnez-moi, milady, mais je préférerais ne pas être cernée par des douzaines de prétendants prêts à en découdre pour l’emporter. Après tout…
Après tout quoi ? Que pourrais-tu lui raconter pour la convaincre que tu n’as nul désir de te trouver un mari ?
Lady Arnsworth ouvrit la porte de la chambre, l’air perplexe.
— Des douzaines de prétendants ? s’étonna-t-elle.
C’était bien la première fois qu’une telle idée lui traversait l’esprit.
Thea rougit violemment. Se pouvait-il que sa cote — pour utiliser une expression triviale, mais fort adaptée, ﬁnalement — ait baissé à ce point ?
— Je parle de chasseurs de dot, bien entendu, précisa-t-elle, confuse, en suivant sa marraine dans la pièce, où une servante s’occupait déjà de ranger ses affaires.
— Des chasseurs de…? Oh, grands dieux non, il n’y aura rien de tel dans les soirées où nous nous rendrons, afﬁrma lady Arnsworth.
Autant espérer que le soleil se lève à l’Ouest…
— Aucun, vraiment ?
— Absolument aucun. Voilà, je crois que vous vous plairez ici. Ne vous préoccupez plus des chasseurs de dot. Soyez assurée que je me montrerai particulièrement vigilante à ce sujet. Quelle idée ! Allons, la femme de chambre va vous installer en un rien de temps, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander.
— Je vous remercie inﬁniment, milady, répondit Thea poliment. Vous… vous semblez très sûre de votre fait concernant les chasseurs de dot.
— Ah, voilà, c’est terminé, annonça lady Arnsworth en faisant signe à la soubrette de déguerpir. Ce sera tout, ma ﬁlle.
La servante ﬁt une révérence rapide et sortit, après quoi la maîtresse des lieux se tourna vers sa ﬁlleule.
— Ma chère enfant, vous avez du bon sens, reprit-elle en souriant largement. Bien évidemment, votre présence ici attirera l’attention, mais je veillerai à ce que seuls les partis les plus intéressants et sérieux vous soient présentés. Deux ou trois sufﬁront, sans doute.
Thea battit des paupières et lutta de toutes ses forces pour réprimer un frisson quand sa marraine lui tapota la main comme on ﬂatte la croupe d’une pouliche. Que penserait-elle si elle lui avouait qu’elle ne voulait rencontrer ni deux ni trois soupirants, ni même un seul, pour tout dire ?
— A ce sujet, milady, risqua-t-elle en hésitant, je n’ai pas vraiment l’intention de me marier, voyez-vous. Je… je trouve même l’idée… enﬁn… je veux dire…
Elle avait la gorge si nouée qu’elle ne pouvait plus parler.
Lady Arnsworth regarda de l’autre côté en jouant avec ses bagues et ses bracelets, faisant miroiter les bijoux dans la lumière.
— Ah ! En effet, votre père a mentionné ce petit problème. Bien évidemment, cela arrive parfois.
Elle parlait d’un ton étrange, sans acrimonie cependant, ce qui ne laissa pas de surprendre la jeune femme.
— Généralement, ce genre d’attitude est assez mal vue, mais dans les circonstances présentes, et avec votre fortune… Vous n’avez pas de souci à vous faire.
Elle jouait maintenant avec les manchettes de sa robe, en évitant toujours soigneusement le regard sidéré de Thea, qui garda le silence en se mordant les lèvres.
— Naturellement, vos années de deuil vous ont donné amplement le temps de réﬂéchir à tout cela.
— En effet, approuva Thea.
Lady Arnsworth eut l’air mieux à son aise, tout coup.
— Vos sentiments sont parfaitement compréhensibles, ma chère enfant. J’ai moi-même trouvé, comment dirais-je…? L’acte du mariage tout à fait déplaisant, mais que voulez-vous, c’est notre devoir de femmes. Une fois que vous aurez donné un héritier à votre mari, et un second, en cas de malheur, si vous le souhaitez, vous pourrez obtenir qu’il respecte votre modestie et aille chercher ses plaisir ailleurs, la plupart du temps. Les hommes ne sont point comme nous, bien sûr. Allons, je dois me changer à présent, car je sors ce soir. Demain, nous irons faire des courses toutes les deux.
Elle lança un regard navré à la robe grise de Thea avant de poursuivre :
— Une nouvelle garde-robe me semble absolument indispensable. Je suis certaine que vous vous sentirez inﬁniment plus en conﬁance quand vous aurez de quoi vous habiller comme il faut.
Et là-dessus, elle sortit de la pièce.
Les yeux ﬁxés sur la porte par laquelle sa tante venait de disparaître, Thea se faisait lentement à l’idée que son père semblait avoir dit toute la vérité à lady Arnsworth. Ou du moins sa propre version de la vérité, ce qui revenait au même ou presque. Pour autant, elle ne pensait pas que les cinquante mille livres eussent pesé beaucoup dans la décision d’Almeria de la prendre sous son aile, même si elles ne manqueraient pas d’impressionner beaucoup de gens de la bonne société. Rien que de penser aux deux mois qui s’annonçaient, avec leur cortège de soirées mondaines et de rencontres assommantes, elle en avait la nausée. Sans compter que tous ces gens qui la courtiseraient bientôt lui tourneraient le dos immédiatement s’ils apprenaient la vérité sur ses intentions. Une panique abjecte la saisissait à cette idée, et elle dut lutter désespérément pour parvenir à se détendre et à respirer normalement en se vidant l’esprit de tout ce qui n’était pas l’instant présent. D’un seul coup, elle sentit la terreur s’évanouir en elle. Il ne lui resta plus qu’une sueur glacée sur l’échine, mais elle avait l’esprit clair de nouveau. Assez en tout cas pour se demander comment elle pouvait s’être persuadée qu’elle pourrait jouer cette comédie.
*  *  *
En entendant la porte du salon se fermer derrière lui, Richard réprima le juron qui lui montait aux lèvres. Devant un piège aussi admirable, il ne restait qu’à s’incliner, aussi s’assit-il en adressant à sa marraine des félicitations aussi muettes qu’ulcérées. En fait, il était victime de sa bonne éducation, celle-la même qui l’empêcherait d
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