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RESISTIR É UN PASO DE BAILE

		

	
		
			
			1

			Mamá tentando arrincar as cabezas ás gambas co seu párkinson para a noite de fin de ano; ela sempre enriba dunha desas horas despezadas. Papá a me ensinar a súa analítica do Sintrom atravesando decontino crenzas da infancia, vivindo nun tempo que só existe para el no que cando neva, faino cunha esperanza vella que antano foi branca. O brinde ten de ser pola imposibilidade. Saio coa sensación sempre de que algo morreu dentro de min e con frío. A casa ten esa friaxe que deixan os espellos rotos; esa única luz amarela que se vai formando no centro da desaparición.

		

	
		
			
			e 2

			A peor enfermidade son os anos, di papá convencido. Cando fala así, a luz choca contra os seus ollos, desfaise. A papá retórcelle os dedos a artrose e tenta así a todo recompoñer solpores, bobinalos como fixo sempre con esas súas mans de vello electricista. Papá ama todo canto ve que vai perdendo. No corazón de papá hai fendas desa luz rebotada; detrás non hai nada, sangue claro do Sintrom como apozado.

		

	
		
			
			A miña afillada tatuou no pulso a palabra vento. Viña do sur, de navegar arredor de corazóns aguilloados e de cancións rotas e afastadas. Ela, máster en publicidade e marketing dixital, viste crenzas simples –baratas, malia atrevidas, mercadas de feira– que lle quedan fantásticas. Sabe que ha acabar índose co vento, por iso, di, tatuou esa palabra coa pulsación a saltos. Nas chuvias que cre doutro tempo proxecta un sorriso puro aínda –a man, como sen pretendelo, pola regaña–; deixa fosilizar as lágrimas máis grandes e unha e outra vez anda descalza sobre os rostros nas pantallas táctiles. A miña afillada, creativa, incorpora nas redes bicos góticos con faiados da infancia.

		

	
		
			
			O meu peiteador ten as mans sempre frías; dime –co gume da navalla na caluga– que teño os poros sensibles, a piques de rebentar a poesía. Os máis novos soben a depilarse e baixan os chanzos xa doutro xeito, como a saltos, convencidos de que a teñen máis grande. En fronte, no centro de saúde, os anciáns entran e saen na busca duns anacos máis de vida cos seus receitarios de palabras brancas, renovadas, aínda que a mañá sexa sempre a mesma. A transformación vén cando te ves sorrir –serio ti– no espello cuns cantos anos menos, canosos, nun pano negro sobre dos ombreiros; ese engano e a sospeita de que ha vir a refoladas o inverno.

		

	
		
			
			O día en que soaron cánticos do muecín no móbil dun musulmán que tomaba café onda o mostrador; a chamada á oración a todo volume no altofalante do musulmán con toda a intención na barra do bar. Dende esa mañá a sensación, sospeita, de que un estraño vive en min; que o mirar dende ese día é un precipicio e non saber quen pode empurrar a quen, só que voa arredor unha ave enlouquecida.

		

	
		
			
			*A Míriam Ferradáns, ás profesoras

			Ten ferralla amoreada onda os saltos oxidados do corazón, sangue que nunca, xamais unha palabra acariñou. Hoxe enfrontouse á titora para se facer forte diante dos seus na clase, mesmo con ameazas. A parella da súa nai acaba de botalo da casa e el destrozou os baños no instituto. O claustro tamén decidiu expulsalo. A onde? Antes da noite non vai chorar. Antes da noite mantén a mirada no alto coma un deses guindastres que descargan contedores dos barcos.

		

	
		
			
			Sempre hai punks que colgan amantes das cadeas nas festas familiares; que se peitean reflectidos na graxa do año de leite que queda na bandexa e brindan cunha copa na man a rebordar dun viño con fogos de artificio no ceo da boca. As festas familiares teñen parte de distopía; notas como o tempo, instante a instante, está a se desprender por moitos rizos que tentemos poñerlle á ira e os berros escintilen fugaces no gume dos coitelos ou os diminutivos queden na lambedela quente do can por baixo da mesa. A avoa sempre acaba atropelada polo intenso tráfico dixital na zona da rapazada e, ferida de dignidade, con ese pouso de pena acumulándose nas arterias, recolle calada o refraneiro da mamá Xoana estragado entre as migallas. Chora para dentro como fan as avoas para tentar nutrir aínda as raíces desa árbore vella da infancia. E volvemos brindar polas cancións perdidas da nenez entre os pés sen sabermos, onda a baballa e o desapego.

		

	
		
			
			Cumpríanse cincuenta anos –talvez máis– dende que o home pisara a Lúa, unha capa de po gris e cinza. Un impacto maior fora ver a Terra, esa súa esfera, dende tan lonxe; a imaxe que Kepler sempre soñara. Sabernos alí; aquí, insignificantes. E baixo desa nebulosa inmensa e azul, nós queréndonos sobre as lousas frías da entrada; tanta a urxencia e así diminutos; as miles de raíces nerviosas do sentir no centro mesmo do noso universo.
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