
  
    Capítulo 1
O Vale Onde a Força Nasce


    (Apresentação de Valasféra e sinais iniciais de todos)


    Valasféra não era um mundo dramático.


    Não havia trovões constantes, nem céus sempre carregados, nem profecias gritadas em praças públicas. Quem chegava esperando espetáculo costumava se decepcionar. Valasféra preferia sutilezas.


    Ali, as coisas importantes não anunciavam chegada. Elas se insinuavam.


    O sol surgia devagar, escorrendo pelos vales antes de tocar os picos. As árvores cresciam tortas, mas firmes. O vento mudava de direção sem pedir permissão. E as criaturas – meio humanas, meio animais – carregavam no corpo aquilo que, em outros mundos, ficava escondido atrás de palavras educadas.


    Em Valasféra, emoções apareciam.


    Às vezes em luz. Às vezes em cor. Às vezes em tensão muscular. Às vezes em silêncio prolongado demais.


    No centro do Vale Principal, a escola despertava.


    Não era um prédio ameaçador. Pelo contrário. Pedras claras, janelas largas, pátio aberto. Ainda assim, para muitos jovens, atravessar aquele portão exigia mais coragem do que admitiriam em voz alta.


    Noctilupus


    Ele chegou cedo.


    Sempre chegava.


    Não por pontualidade exemplar, mas porque dormir até mais tarde havia se tornado difícil demais. As noites não eram exatamente ruins – apenas longas. Pensamentos repetitivos, lembranças que voltavam sem aviso, cenas que não mudavam nunca.


    Noctilupus caminhava pela sombra, como se o corpo soubesse onde se sentia menos exposto. A pelagem escura absorvia a luz da manhã. Os olhos grandes captavam tudo: movimentos, expressões, detalhes que a maioria ignorava.


    Parou por um instante.


    Olhou para o céu.


    O espaço estava limpo demais.


    Desde a morte de Aeralis, seu irmão, o céu tinha adquirido essa característica irritante: continuava lá, intacto, como se nada tivesse acontecido. A cauda de Noctilupus bateu no chão, sem ritmo definido.


    Não era raiva. Era culpa procurando saída.


    Será que eu devia ter percebido? Será que ele deu algum sinal? Será que eu estava distraído demais com a minha própria escuridão?


    Ele respirou fundo. O corpo funcionava. Isso já era alguma coisa.


    Lúmina


    Ela chegou correndo – embora não estivesse atrasada.


    Lúmina raramente caminhava em velocidade média. Ou ia rápido demais, ou parava completamente. O brilho dourado da pelagem piscava conforme o ritmo do pensamento, que naquele momento parecia ter decidido fazer várias coisas ao mesmo tempo.


    — Tá, hoje eu vou tentar não esquecer nada — disse para si mesma, enquanto abria a mochila. — Só o essencial.


    Essencial, para ela, incluía pelo menos quinze itens.


    Pegou um caderno. Depois outro. Depois percebeu que estava segurando algo que não lembrava por que tinha pegado. O brilho aumentou quando finalmente encontrou o que procurava – e diminuiu logo em seguida, como se o corpo avisasse: isso custou energia.


    — Bom dia! — disse para ninguém específico.


    Alguns responderam. Outros não. Ela não se ofendeu. Já tinha aprendido que nem todo mundo acompanhava a velocidade interna dela.


    Cervintel


    Ele chegou perfeitamente alinhado.


    Postura ereta. Passos medidos. Chifres cristalinos refletindo a luz da manhã com precisão quase matemática. Se alguém observasse de longe, veria tranquilidade. De perto, perceberia outra coisa.


    Os chifres estavam um pouco mais escuros por dentro.


    Cervintel revisava mentalmente o dia antes mesmo de ele começar. Provas futuras, apresentações, possibilidades de erro. Não porque alguém tivesse dito que ele precisava ser perfeito – mas porque, em algum momento, ele aprendera que falhar não era uma opção confortável.


    — Só mais atenção — murmurou, como se estivesse sempre à beira de algo importante.


    A autocobrança vinha antes de qualquer cobrança externa.


    Canisbras


    Ele entrou com o corpo já em alerta.


    O peito inflado não era ameaça – era proteção. As marcas da pelagem vibravam discretamente, reagindo a olhares, tons de voz, regras não ditas. Canisbras não acordava pensando em brigar. Mas acordava preparado.


    — Fica na sua hoje — disse a si mesmo. — Só fica na sua.


    Era uma promessa que ele tentava cumprir todos os dias.


    Nem sempre conseguia.


    Adultos costumavam interpretar sua postura como desafio. Poucos percebiam o esforço enorme que ele fazia para não explodir diante de qualquer correção atravessada.


    Corviarte


    Ela chegou quase invisível.


    Movia-se devagar, como quem não quer ocupar espaço demais. A pelagem estava num tom cinza opaco, sem variações. Não era tristeza evidente. Era algo mais difícil de explicar.


    Falta de impulso.


    Corviarte carregava um caderno de desenho contra o peito. Normalmente, aquele caderno era extensão do corpo. Naquela manhã, parecia apenas peso.


    Sentou-se num banco do pátio e observou os outros chegarem. Não sentia inveja, nem raiva. Apenas uma distância estranha entre ela e tudo o que antes importava.


    O Vale


    O sinal tocou.


    Os jovens se moveram em direções diferentes, cada um carregando uma tempestade particular – algumas barulhentas, outras silenciosas demais. Valasféra seguia linda, firme, aparentemente estável. Mas quem conhecia o vale sabia:


    a força não nascia nos lugares altos.


    Ela nascia ali embaixo, onde a terra afunda, onde emoções ficam visíveis, onde ninguém atravessa ileso – e onde, às vezes, atravessar já é o bastante.


    E aquele seria o ano em que todos eles aprenderiam isso.


    Mesmo sem saber ainda como.

  


  
    Capítulo 2
O Lobo que Enxerga no Escuro


    (Luto de Noctilupus: sono fragmentado, culpa, ruminação)


    Noctilupus não dormia mal. Dormia quebrado.


    Não era insônia clássica, dessas que deixam os olhos abertos até o amanhecer. Ele até adormecia. O problema era permanecer. O sono vinha em pedaços curtos, interrompidos por pensamentos que não pediam licença.


    Acordava antes do despertador, com a sensação incômoda de que tinha esquecido algo importante – mesmo quando não havia nada para lembrar. Ficava deitado, olhando o teto, enquanto a mente reorganizava cenas antigas como se fossem provas que ainda pudessem ser refeitas.


    Aeralis aparecia nessas cenas sem avisar.


    Às vezes voando alto, como sempre gostara. Às vezes rindo de algo que já não existia. Às vezes em silêncio, parado demais para alguém feito de ar.


    Noctilupus virava de lado. Depois do outro. A cauda se movia, inquieta.


    — Para — murmurou para si mesmo. — Já passou.


    Mas o luto não entendia muito bem o conceito de passar.


    Naquela manhã, levantou antes que o quarto clareasse. Caminhou até a janela e abriu a cortina só o suficiente para ver o céu. Sempre o céu. Sempre intacto.


    Sentiu a culpa chegar – não como acusação direta, mas como um peso conhecido, quase doméstico.


    Se eu tivesse perguntado mais. Se eu tivesse ficado acordado naquela noite. Se eu tivesse percebido que ele estava cansado demais para voar.


    O problema das perguntas sem resposta é que elas se apresentam como lógica, quando na verdade são armadilhas emocionais.


    Noctilupus sabia, racionalmente, que não havia prova de nada. Não havia bilhete. Não havia testemunha. Não havia diagnóstico. A morte de Aeralis permanecia envolta naquela névoa cruel onde tudo é possível – inclusive culpar quem ficou.


    Mesmo assim, o corpo reagia como se houvesse culpa concreta a pagar.


    No café da manhã, comeu pouco. Não por falta de fome exatamente, mas porque mastigar exigia atenção demais. Engoliu rápido, levantou-se antes que alguém perguntasse se estava tudo bem.


    Perguntas simples costumavam doer.


    No caminho para a escola, andou pela parte mais sombreada do vale. O sol incomodava mais do que o normal. A luz intensa fazia os pensamentos parecerem altos demais, como se todos pudessem ouvi-los.


    Na sala de aula, sentou-se perto da janela, como sempre.


    O professor falava. As palavras entravam. Algumas ficavam. Outras atravessavam direto. Noctilupus anotava mecanicamente, sem muita consciência do que escrevia.


    Será que eu deveria ter dito algo naquele dia?


    A pergunta voltou no meio de uma explicação sobre geografia de Valasféra. Ele perdeu uma frase inteira tentando lembrar da última conversa que teve com o irmão.


    Foi banal.


    Isso também doía.


    Nada de despedidas épicas. Nenhuma frase final significativa. Apenas comentários comuns sobre o vento, sobre o treino, sobre “depois a gente conversa”.


    O “depois” nunca veio.


    A cauda bateu no chão, irregular.


    Lúmina percebeu.


    — Tá tudo bem? — cochichou, sem rodeios.


    Noctilupus pensou por um segundo.


    Responder sim seria mentira. Responder não exigiria explicação.


    — Tô aqui — respondeu.


    Ela assentiu. Em Valasféra, isso já significava bastante coisa.


    No intervalo, ele não foi direto para o pátio. Caminhou até o limite da escola, onde o vale começava a se abrir. Era dali que Aeralis costumava decolar quando vinha buscá-lo depois das aulas.


    Noctilupus parou.


    O vento passou rápido demais. As árvores se inclinaram levemente, como se lembrassem de algo antigo.


    — Você devia ter falado — disse em voz baixa, sem saber se falava com o céu ou consigo mesmo. — Eu teria ouvido.


    A culpa respondeu com silêncio.


    Ele ficou ali alguns minutos a mais do que deveria. Não chorou. Não gritou. Apenas sentiu aquele cansaço específico que vem de pensar demais sem chegar a lugar algum.


    Quando voltou para a escola, passou pelo mural do corredor.


    O cartaz do LEGAL ainda não estava ali. Mas algo naquele espaço vazio chamou atenção. Como se, em breve, alguém fosse dar nome ao que ele vinha vivendo sem linguagem.


    Na aula seguinte, tentou prestar atenção. Conseguiu por alguns minutos. Depois, a mente voltou a girar.


    Ruminação era isso: pensamentos circulares que prometem solução e entregam apenas desgaste.


    Noctilupus respirou fundo. Uma vez. Duas.


    Agora não, pediu ao próprio cérebro. Só agora não.


    Funcionou por pouco tempo. Mas funcionou.


    Quando o sinal tocou no fim do dia, ele percebeu algo curioso: apesar de tudo, tinha atravessado mais um dia inteiro. Não melhor. Não resolvido. Mas inteiro.


    E, para alguém em luto, isso não era pouco.


    Ao sair da escola, olhou o céu mais uma vez.


    Ainda doía. Ainda confundia. Ainda cansava.


    Mas, em algum lugar silencioso dentro dele, começava a se formar uma ideia frágil – quase imperceptível: talvez enxergar no escuro não fosse sobre evitar a dor,


    mas sobre aprender a caminhar mesmo quando ela não vai embora.


    
      [image: ]
    

    NOCTILUPUS


    Origem: do latim


    • noctis = “noite”


    • lupus = “lobo”


    Significado literal: “lobo da noite”


    Por que esse nome?


    Porque a espécie é adaptada à escuridão, vê melhor no escuro do que na luz, e tem comportamento introspectivo. O nome já comunica:


    • habilidade noturna;


    • sensibilidade ao claro;


    • natureza observadora;


    • ligação com sombras e emoções internas.


    Biotipo – 1,75 m, 68 kg, estrutura ágil, músculos longos e silenciosos.


    O Noctilupus não chama atenção.


    Seu corpo é adaptado à noite:


    • pelagem dupla, interna curta e quente, externa longa e fosca, absorve luz;


    • pele escura sob a pelagem, quase preta, com textura aveludada;


    • olhos grandes, pupilas verticais, refletem pouca luz e captam halos emocionais;


    • orelhas triangulares, móveis, giram 180° com precisão quase militar;


    • cauda comprida (cerca de 1 metro), reativa, nervosa.


    Músculos longos permitem movimentos silenciosos. Ele anda como sombra viva.


    Quando ansioso, a cauda bate no chão em ritmo irregular.


    Quando triste, os pelos se achatam contra o corpo.


    Quando sente culpa, os pelos da espinha eriçam como pequenas agulhas.


    Quando envergonhado, o peito afunda e as orelhas se recolhem.


    Ele parece forte por fora, mas sua estrutura denuncia sensibilidade extrema.

  


  
    Capítulo 3
O Brilho que Se Perde


    (Lúmina: desatenção, hiperfoco, impulsividade emocional)


    Lúmina acordou com três pensamentos ao mesmo tempo.


    Nenhum deles era levantar da cama.


    Um era sobre a prova que talvez existisse. Outro sobre uma ideia genial que ela teve às três da manhã e não anotou. O terceiro sobre o fato urgente – e inexplicável – de que precisava trocar a capa do caderno hoje, ou algo muito errado aconteceria no universo.


    Ela abriu os olhos. O quarto ainda estava meio escuro.


    — Ok — disse para si mesma. — Um de cada vez.


    O cérebro respondeu com silêncio absoluto.


    O brilho da pelagem piscou forte por um segundo, como uma lâmpada tentando decidir se acordava ou não. Lúmina sentou na cama de um salto, já com aquela sensação conhecida de estar atrasada – mesmo sem saber para quê.


    No café da manhã, começou três frases e terminou nenhuma.


    — Eu acho que hoje… quer dizer… depois eu… ah, deixa — disse, já levantando antes de terminar de comer.


    O corpo estava ligado. A mente, acelerada. A organização… ausente.


    No caminho para a escola, o brilho aumentava e diminuía conforme algo chamava sua atenção: um pássaro diferente, uma conversa no portão, uma ideia que surgia do nada e parecia urgente demais para ser ignorada.


    Na sala de aula, sentou-se na frente. Sempre na frente.


    Não porque fosse mais atenta ali – mas porque, se sentasse atrás, tinha grandes chances de passar metade da aula observando o formato das nuvens e se perguntando por que ninguém nunca falava sobre isso.


    O professor começou a explicar.


    Lúmina ouviu. De verdade.


    Por exatamente quarenta segundos.


    Depois, uma palavra ativou outra ideia, que puxou uma lembrança, que virou uma pergunta completamente fora de contexto, mas extremamente importante naquele momento.


    Será que eu respondi aquela mensagem ontem? Será que eu devia responder agora? Será que eu esqueci de responder?


    O brilho piscou mais rápido.


    — Foco — murmurou, apontando o lápis para o caderno como se isso ajudasse. — Só… foco.


    Ela anotou. Ou tentou. As anotações eram setas, cores, palavras soltas, desenhos nos cantos da folha. Quem olhasse de fora diria que era bagunça. Quem conhecesse Lúmina saberia: aquilo era tentativa de organização.


    De repente, algo encaixou.


    O professor explicou um conceito novo, e todas as ideias dispersas se alinharam como peças de um quebra-cabeça invisível. Lúmina sentiu o corpo inteiro responder.


    O brilho explodiu.


    Não de alegria simples, mas de hiperfoco.


    Ela parou de ouvir o resto da sala. O lápis corria rápido. Conectava ideias, fazia relações inesperadas, criava exemplos melhores do que os do livro.


    — Lúmina — chamou o professor, alguns minutos depois. — Pode explicar isso para a turma?


    Ela levantou a cabeça, confiante.


    — Claro!


    E explicou. Bem. Muito bem.


    A sala ficou em silêncio por um segundo.


    — Uau — alguém murmurou.


    O brilho dela come
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