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			La vida hay que vivirla hacia delante, pero sólo se puede comprender hacia atrás. 
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            EN MOVIMIENTO


			

			Cuando, durante la guerra, siendo aún un niño, me mandaron a un internado, me invadió una sensación de confinamiento e impotencia y lo que más deseaba era movimiento y poder, libertad de movimiento y poderes sobrehumanos. Disfrutaba de ambas cosas, al menos durante un rato, cuando soñaba que volaba, y, de una manera distinta, cuando iba a montar a caballo por el pueblo que había cerca de la escuela. Adoraba el poder y la agilidad de mi montura, y todavía puedo evocar sus movimientos desenvueltos y ufanos, su calor y el dulce olor a heno. 


			Pero, sobre todo, me encantaban las motos. Antes de la guerra, mi padre tenía una: una Scott Flying Squirrel, con un gran motor enfriado por agua y un tubo de escape divertidísimo, y yo también quería una moto poderosa. En mi cabeza se mezclaban imágenes de motos, aviones y caballos, y también imágenes de motoristas, vaqueros y pilotos, a los que imaginaba controlando de manera precaria pero jubilosa sus poderosas monturas. Mi imaginación infantil se alimentaba de películas del Oeste y de combates aéreos heroicos: veía cómo los pilotos arriesgaban su vida en sus Hurricanes y Spitfires, protegidos tan sólo por sus gruesas chaquetas de vuelo, al igual que apenas una chaqueta de cuero y un casco protegían a los motoristas. 


			Cuando en 1943 regresé a Londres, ya tenía diez años, y me encantaba sentarme en el asiento de la ventana de nuestra sala que daba a la calle, y observar e intentar identificar las motos que pasaban a toda velocidad (después de la guerra, cuando la gasolina era más fácil de conseguir, se hicieron mucho más frecuentes). Era capaz de identificar una docena de marcas o más: AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel y Sunbeam, así como alguna que otra moto extranjera, como las BMW y las Indians. 


			Cuando era adolescente, iba regularmente a Crystal Palace con un primo que compartía mi afición para ver las carreras de motos. A menudo hacía autostop hasta Snowdonia o subía hasta el Distrito de los Lagos para nadar, y a veces alguien me llevaba en moto. Me entusiasmaba ir en el asiento de atrás, y comenzaba a imaginar la moto estilizada y poderosa que me compraría algún día. 


			La primera moto que tuve, a los dieciocho años, fue una BSA Bantam de segunda mano con un pequeño motor de dos tiempos y –como comprobé más tarde– unos frenos defectuosos. Fui con ella hasta Regent’s Park en el viaje inaugural, cosa que fue una suerte y posiblemente me salvó la vida, porque el acelerador se atascó cuando iba a toda pastilla y los frenos no tuvieron fuerza suficiente para detener el vehículo y apenas conseguí aminorar un poco la velocidad. Regent’s Park está rodeado por una carretera, y me encontré dando vueltas y vueltas, montado en una moto que no podía detener de ninguna manera. Hacía sonar la bocina o chillaba para gritar a los peatones que se apartaran de mi camino, pero después de haber dado dos o tres vueltas todo el mundo me dejaba vía libre y me lanzaba gritos de ánimo cuando veían que pasaba otra vez. Sabía que la moto acabaría parándose cuando se agotara la gasolina, y después de docenas de involuntarias vueltas al parque el motor petardeó y se detuvo. 


			Para empezar, mi madre había manifestado su enérgica oposición a que me comprara una moto. Eso ya me lo esperaba, pero me sorprendió la oposición de mi padre, pues él también tenía una. Intentaron disuadirme de que me comprara una moto regalándome un pequeño coche, un Standard 1934 que apenas alcanzaba los sesenta kilómetros por hora. Llegué a odiar aquel cochecillo, y un día, de manera impulsiva, lo vendí y utilicé las ganancias para comprarme la Bantam. Ahora tenía que explicarles a mis padres que un coche o una moto pequeños y poco potentes eran peligrosos porque no tenían la potencia necesaria para sacarte de un apuro, y que resultaba mucho más seguro ir en una moto más grande y potente. Accedieron a regañadientes y me financiaran una Norton. 


			Con mi primera Norton, que tenía un motor de 250 cc, estuve a punto de tener un par de accidentes. El primero tuvo lugar cuando me acerqué a un semáforo en rojo demasiado deprisa y, al comprobar que no sería capaz de frenar ni girar con seguridad, seguí en línea recta y de manera un tanto milagrosa pasé entre dos hileras de coches que avanzaban en direcciones opuestas. La reacción llegó un minuto después: recorrí otra manzana, aparqué la moto en una calle lateral y me desmayé. 


			El segundo incidente ocurrió una noche de fuerte lluvia en una sinuosa carretera rural. Un coche que venía en sentido contrario no puso las luces cortas y me cegó. Pensé que íbamos a chocar de frente, pero en el último momento salté de la moto (una expresión de ridícula suavidad para una maniobra que podía salvarme la vida, pero que también podía ser fatal). Dejé que la moto fuera en una dirección (no colisionó contra el coche, pero quedó destrozada) y yo en otra. Por suerte, llevaba casco, botas y guantes, así como un traje completo de cuero, y aunque me deslicé unos veinte metros sobre la carretera resbaladiza por la lluvia, al ir tan bien protegido no me hice ni un rasguño. 


			Mis padres se quedaron horrorizados, pero también contentos al verme de una pieza, y, por extraño que parezca, no pusieron ninguna objeción a que me comprara otra moto más potente: una Norton Dominator de 600 cc. Por entonces ya había acabado mis estudios en Oxford y estaba a punto de trasladarme a Birmingham, donde había conseguido un trabajo de cirujano residente para los primeros seis meses de 1960. Tuve la precaución de alegar que, ahora que acababan de inaugurar la autopista M1 entre Londres y Birmingham, con una moto rápida podría pasar todos los fines de semana en casa. En aquella época no había límite de velocidad en las autopistas, de manera que podía hacer el viaje en poco más de una hora. 


			En Birmingham conocí a unos motoristas, y probé el placer de formar parte de un grupo, de compartir un entusiasmo; hasta ese momento había sido un motorista solitario. La campiña alrededor de Birmingham conservaba todavía su belleza, y me encantaba desplazarme hasta Stratford-on-Avon para ver cualquier obra de Shakespeare que se estuviera representando. 


			En junio de 1960 incluso estuve en la TT, la gran carrera de motos Tourist Trophy que se celebraba anualmente en la Isla de Man. Conseguí hacerme con un brazalete del Servicio Médico de Emergencia, lo que me permitió visitar los boxes y ver a algunos de los participantes en la carrera. Tomé notas detalladas, e incluso planeé escribir una novela sobre carreras de motos ambientada en la Isla de Man –para la cual investigué muchísimo–, aunque la cosa nunca llegó a cuajar.1 


			

			En la década de 1950, en la North Circular Road que da la vuelta a Londres no había límite de velocidad, por lo que resultaba muy atractiva para aquellos a los que les gustaba correr. Había un famoso café, el Ace, que era básicamente un lugar frecuentado por motoristas de máquinas rápidas. «Coger los cien» –ir a cien millas por hora– era el criterio mínimo para formar parte del grupito principal, los Chicos a Cien. 


			En aquella época había muchas motos que podían llegar a los cien, sobre todo si se retocaban un poco: se les quitaba algo de sobrepeso (incluyendo el tubo de escape) y se les ponía gasolina de alto octanaje. Más arriesgado era el «quemar motores», una carrera por las carreteras secundarias, y nada más entrar en el café corrías el riesgo de que te lanzaran ese desafío. «Hacerse el gallito», sin embargo, tampoco estaba bien visto; en la North Circular, incluso en aquella época, a veces había mucho tráfico. 


			Yo nunca me hice el gallito, pero me encantaba participar en alguna carrera por carreteras secundarias; mi «Dommie» de 600 cc tenía un motor un poco trucado, pero no podía alcanzar a una Vincent de 1.000 cc, la preferida del grupito principal del Ace. Una vez me monté en una Vincent, pero la encontré terriblemente inestable, sobre todo a poca velocidad, muy distinta de mi Norton, que tenía una estructura de «colchón de plumas» y era maravillosamente estable a cualquier velocidad. (Me preguntaba si se podría colocar el motor de una Vincent en el chasis de una Norton, y años más tarde descubrí que se habían construido «Norvins» como las que yo imaginaba.) Cuando introdujeron los límites de velocidad, ya no se podían coger los cien; se acabó la diversión, y el Ace ya no fue lo mismo que antes. 


			

			Cuando tenía doce años, un perspicaz maestro de escuela escribió en su informe: «Sacks llegará lejos, si no va demasiado lejos», y así ha ocurrido muchas veces. De niño, a menudo fui demasiado lejos con mis experimentos de química y llené la casa de gases tóxicos; por suerte, nunca llegué a quemarla. 


			Me gustaba esquiar, y a los dieciséis años fui a Austria con un grupo de la escuela para practicar esquí alpino. Al año siguiente viajé solo para practicar esquí de fondo en Telemark. El esquí fue bien, y antes de tomar el ferry para volver a Inglaterra me compré dos litros de aquavit en el duty-free y luego me dirigí al control de fronteras noruego. A los oficiales de aduanas noruegos les daba igual el número de botellas que me llevara, pero me informaron de que sólo podría entrar una botella en Inglaterra, y que los agentes de aduanas británicos confiscarían las demás. Subí a bordo con las dos botellas y me encaminé a la cubierta superior. Era un día luminoso y despejado, muy frío, pero como llevaba puestas las cálidas prendas de esquiar, eso no me pareció ningún problema; todo el mundo se quedó dentro, y tuve toda la cubierta superior para mí solo. 


			Tenía mi libro –estaba leyendo Ulises, muy lentamente– y mi botella de aquavit. No hay nada como el alcohol para calentarte por dentro. Arrullado por el movimiento suave e hipnótico del barco, y dando un sorbito de aquavit de vez en cuando, me quedé en cubierta, absorto en el libro. En cierto momento me sorprendió descubrir que me había bebido, a sorbitos cada vez más largos, casi la mitad de la botella. No noté ningún efecto, por lo que continué leyendo y bebiendo, inclinando la botella cada vez más ahora que estaba medio vacía. Me sorprendió bastante comprobar que estábamos atracando; tan absorto había estado en la lectura del Ulises que el tiempo me había pasado volando. Ahora la botella estaba vacía. Seguía sin notar ningún efecto; el licor debía de ser más suave de lo que decían, me dije, aun cuando la etiqueta afirmaba que tenía «50 grados». No aprecié ningún problema, hasta que me puse en pie y enseguida me caí de bruces. Aquello me sorprendió enormemente: ¿acaso el barco de pronto había dado un bandazo? Así que me levanté y de inmediato me volví a caer. 


			Sólo entonces comencé a comprender que estaba borracho –muy muy borracho–, aunque la bebida había ido directamente al cerebelo, sin afectar al resto de la cabeza. Cuando un miembro de la tripulación subió para comprobar que todo el mundo había abandonado el barco, me encontró intentando caminar y utilizando los esquís para apoyarme. Llamó a un ayudante y entre los dos, uno a cada lado, me ayudaron a bajar del barco. Aunque me tambaleaba de mala manera y llamaba la atención (casi todo el mundo me miraba divertido), me dije que había derrotado al sistema, pues había salido de Noruega con dos botellas y había llegado con una. Había conseguido colar en la aduana de Gran Bretaña una botella que, supuse, los funcionarios se habrían quedado encantados. 


			

			Mil novecientos cincuenta y uno fue un año rico en acontecimientos, y en cierto modo doloroso. Mi tía Birdie, que había sido una presencia constante en mi vida, murió en marzo; había pasado toda su vida con nosotros, y nos quería de una manera incondicional. (Birdie era una mujer menuda y de una inteligencia moderada, la única que sufría esa minusvalía entre los hermanos de mi madre. Nunca me quedó del todo claro qué le había ocurrido en su vida anterior; se hablaba de una herida en la cabeza cuando era una niña pequeña, y también de una deficiencia tiroidea congénita. Nada de eso nos importaba; ella era simplemente la tía Birdie, una parte esencial de la familia.) La muerte de la tía Birdie me afectó enormemente, y quizá sólo entonces comprendí lo mucho que ella formaba parte de mi vida, de la vida de todos nosotros. Cuando, unos meses antes, obtuve una beca para ir a Oxford, fue Birdie quien me entregó el telegrama, me abrazó y me felicitó, derramando también algunas lágrimas, porque sabía que eso significaba que yo, el menor de sus sobrinos, me iría de casa. 


			Tenía que presentarme en Oxford a finales del verano. Acababa de cumplir los dieciocho, y mi padre consideró que había llegado el momento de que mantuviéramos una seria charla de hombre a hombre, de padre a hijo. Hablamos de asignaciones y dinero: un tema poco polémico, pues yo era de costumbres bastante frugales y sólo derrochaba en libros. Y a continuación mi padre abordó el tema que realmente le preocupaba. 


			–No parece que tengas muchas amigas –dijo–. ¿No te gustan las chicas? 


			–No están mal –contesté, deseando que la conversación acabara ahí. 


			–¿Te gustan más los chicos? –insistió. 


			–Sí, me gustan más, pero no es más que una sensación. Nunca he «hecho» nada. –Y acto seguido añadí, con cierto temor–: No se lo cuentes a mamá. Será incapaz de aceptarlo. 


			Pero mi padre se lo contó, y a la mañana siguiente mi madre bajó echando chispas, con una cara que no le había visto nunca. 


			–Eres una abominación –dijo–. Ojalá no hubieras nacido. 


			A continuación se marchó y pasó varios días sin hablarme. Cuando volvió a dirigirme la palabra, no se refirió a lo que había dicho (no volvió a mencionarlo nunca más), pero algo había ocurrido entre nosotros. Mi madre, que era tan abierta y que casi siempre me apoyaba, era severa e inflexible en ese aspecto. Al igual que mi padre, solía leer la Biblia, y le encantaban los Salmos y el Cantar de los Cantares, pero la obsesionaban los terribles versículos del Levítico: «No te acostarás con varón como con mujer: es abominación.» 


			Mis padres, en cuanto médicos, tenían muchos libros de medicina, entre ellos varios sobre «patología sexual», y a los doce años había estado hojeando los volúmenes de Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld y Havelock Ellis. Pero me costaba reconocer que padecía una «enfermedad», que mi identidad se podía reducir a un nombre o un diagnóstico. Mis amigos de la escuela sabían que yo era «diferente», aunque sólo fuera porque excusaba mi presencia en las fiestas en las que los chicos y las chicas acababan sobándose y morreándose. 


			Absorto en la química y luego en la biología, no era consciente de lo que ocurría a mi alrededor –ni dentro de mí– y en la escuela no me enamoré de nadie (aunque me excitaba la reproducción a tamaño natural, al pie de las escaleras, de la famosa estatua de un Laocoonte desnudo y de hermosos músculos que intentaba salvar a sus hijos de las serpientes). Sabía que la sola idea de la homosexualidad despertaba horror en algunas personas; sospechaba que ése debía de ser el caso de mi madre, y por eso le había dicho a mi padre: «No se lo cuentes a mamá. Será incapaz de aceptarlo.» A lo mejor tampoco se lo debería haber contado a mi padre; en general, consideraba que mi sexualidad sólo me atañía a mí; no era un secreto, pero tampoco tenía por qué hablar de ella. Mis amigos más íntimos, Eric y Jonathan, estaban al corriente, pero nunca mencionábamos el tema. Jonathan decía que me consideraba «asexual». 


			Todos somos hijos de nuestra educación, nuestra cultura y nuestra época. Y he tenido que recordarme repetidamente que mi madre nació en la década de 1890 y tuvo una educación ortodoxa, y que en la Inglaterra de la década de 1950 el comportamiento homosexual no se consideraba sólo una perversión, sino un delito. También he de recordar que el sexo es una de esas cosas –como la religión y la política– capaces de despertar sentimientos intensos e irracionales en personas por lo demás decentes y racionales. Mi madre no quería ser cruel, ni desearme la muerte. Ahora comprendo que de repente se sintió superada, y probablemente lamentó sus palabras, o quizá las colocó en una parte aislada de su mente. 


			Pero sus palabras me persiguieron durante gran parte de mi vida, y tuvieron una gran importancia a la hora de inhibir e inyectar un sentimiento de culpa en lo que debería haber sido una expresión libre y gozosa de la sexualidad. 


			

			Mi hermano David y su esposa, Lili, al enterarse de mi falta de experiencia sexual, pensaron que podía atribuirse a la timidez, y que una buena mujer, incluso un buen polvo, podrían enderezarme. Allá por la Navidad de 1951, después de mi primer trimestre en Oxford, me llevaron a París no sólo con la intención de ver los monumentos –el Louvre, Notre Dame, la Torre Eiffel–, sino de acompañarme a visitar a una amable prostituta que me pondría a prueba y, de manera paciente y diestra, me enseñaría lo que era el sexo. 


			Escogieron una prostituta de edad y carácter adecuado –David y Lili la entrevistaron primero, explicándole la situación–, y después me fui con ella a la habitación. Estaba tan asustado que mi pene se quedó fláccido de miedo y los testículos se encogieron hasta la cavidad abdominal. 


			La prostituta, que se parecía a una de mis tías, comprendió la situación de inmediato. Hablaba bien inglés (ése había sido uno de los criterios de selección) y dijo: «No te preocupes. Ahora nos tomaremos una buena taza de té.» Sacó el juego de té y unos pastelillos, trajo el hervidor y me preguntó qué clase de té me gustaba. «Lapsang», dije. «Me encanta el olor ahumado.» Por entonces ya había recuperado la voz y la seguridad en mí mismo, y charlé con ella sin ningún problema mientras disfrutábamos de nuestro té ahumado. 


			Permanecí allí una media hora y luego me fui; mi hermano y su mujer se habían quedado expectantes en la puerta. 


			–¿Cómo ha ido, Oliver? –me preguntó David. 


			–Genial –dije sacudiéndome las migas de la barba. 


			

			A los catorce años, se «sobrentendía» que yo iba a ser médico. Mis padres eran médicos, y también mis dos hermanos mayores. 


			Sin embargo, yo no estaba tan seguro de querer ser médico. Ya no albergaba ambiciones de ser químico; la propia química había avanzado hasta superar la química inorgánica de los siglos XVIII y XIX que tanto me gustaba. Pero a los catorce o quince años, inspirado por mi profesor de biología en la escuela y por el libro de Steinbeck Cannery Row, pensaba que me gustaría ser biólogo marino. 


			Cuando conseguí mi beca para ir a Oxford, me enfrenté a una elección: ¿debía atenerme a la zoología o seguir el preparatorio de medicina y cursar anatomía, bioquímica y fisiología? Era sobre todo la fisiología de los sentidos lo que me fascinaba: ¿cómo vemos el color, la profundidad, el movimiento? ¿Cómo reconocemos las cosas? ¿Cómo conseguimos interpretar el mundo de una manera visual? Esos temas me habían interesado desde una edad temprana, pues padecía migrañas visuales. Durante un aura de migraña, además de los brillantes zigzags que presagian un ataque, a veces perdía la sensación del color, la profundidad o el movimiento, e incluso la capacidad de reconocer las cosas. Mi visión quedaba deshecha, deconstruida delante de mí de una manera aterradora pero fascinante, y luego se rehacía, se reconstruía, todo en cuestión de pocos minutos.  


			Mi pequeño laboratorio doméstico de química también me servía de cuarto oscuro fotográfico, y me atraían especialmente la fotografía en color y en tres dimensiones, que también me hacían preguntarme cómo construía el cerebro el color y la profundidad. Había disfrutado de la biología marina tanto como de la química, pero ahora quería comprender cómo funcionaba el cerebro humano. 


			

			Intelectualmente, nunca había tenido una gran fe en mí mismo, aun cuando los demás me consideraban inteligente. Al igual que mis dos amigos más íntimos de la escuela, Jonathan Miller y Eric Korn, estaba obsesionado con la ciencia y la literatura. La inteligencia de Jonathan y de Eric me imponía mucho, y no comprendía por qué se relacionaban conmigo, pero todos obtuvimos una beca para ir a la universidad. Y entonces me topé con algunas dificultades. 


			Para entrar en Oxford tuve que llevar a cabo un examen llamado «preliminar»; en mi caso se consideraba una mera formalidad, porque ya tenía una beca abierta. Pero no pasé el examen preliminar; lo intenté una segunda vez, y volví a suspenderlo. Me enfrenté a la prueba una tercera vez, y volví a fracasar. En ese momento, el señor Jones, el rector, me cogió por banda y me dijo: «Sus trabajos para obtener la beca han sido espléndidos, Sacks. ¿Por qué suspende este estúpido examen una y otra vez?» Le dije que no lo sabía, y me contestó: «Bueno, pues ésta es su última oportunidad.» Repetí el examen y por fin aprobé. 


			En St. Paul’s School, con Eric y Jonathan, disfrutaba de una mezcla natural de artes y ciencias. Fui presidente de nuestra sociedad literaria y al mismo tiempo secretario del Field Club de botánica. Esa mezcla fue más difícil en Oxford, pues el departamento de anatomía, los laboratorios de ciencias y la Biblioteca Científica Radcliffe se concentraban en South Parks Road, a cierta distancia de las salas de conferencias y las facultades de la universidad. Había una separación tanto física como social entre los que hacíamos ciencias o nos preparábamos para medicina y el resto de la universidad. 


			Fue algo que noté de manera acusada en mi primer trimestre en Oxford. Teníamos que hacer trabajos y presentarlos a nuestros tutores, lo que entrañaba pasar muchas horas en la Biblioteca Científica Radcliffe, leyendo ensayos y resúmenes de investigación, seleccionando lo que parecía más importante y presentándolo de manera interesante e individual. Pasar mucho tiempo leyendo neurofisiología era algo que me gustaba, incluso me emocionaba –pues se me abrían amplias zonas desconocidas–, pero con el tiempo me fui dando cuenta de lo que echaba de menos en mi vida. Prácticamente mi única lectura no científica eran los Ensayos biográficos de Maynard Keynes, y yo quería escribir mis propios «Ensayos biográficos», aunque con un sesgo clínico: ensayos que presentaran individuos con defectos o puntos fuertes insólitos, y que mostraran la influencia de esos rasgos especiales en sus vidas; en resumen, serían una especie de biografías o historiales clínicos. 


			Mi primer sujeto (y en definitiva, el único) fue Theodore Hook, con cuyo nombre me topé mientras leía una biografía de Sydney Smith, esa gran mente de la primera época victoriana. Una década o dos antes de Sydney Smith, Hook también había sido un hombre muy inteligente y un gran conversador; y también había gozado, hasta un nivel sin parangón, de una enorme capacidad de invención musical. Se decía que había compuesto más de quinientas óperas: se sentaba al piano, improvisaba y cantaba todos los papeles. Eran flores del momento: asombrosas, hermosas y efímeras; improvisaba delante del instrumento, nunca repetía y nunca escribía nada, por lo que sus piezas no tardaban en olvidarse. Me entusiasmaban las descripciones del gen improvisador de Hook: ¿qué clase de cerebro se necesitaba para algo así? 


			Comencé a leer todo lo que pude acerca de Hook, y también algunos de los libros que había escrito; los encontré extrañamente aburridos y forzados, en contraste con las descripciones que se hacían de sus improvisaciones, desenfrenadas y tremendamente inventivas. Pensé muchísimo en Hook, y hacia el final del primer trimestre escribí un ensayo sobre él, un ensayo de unos seis pliegos de apretada letra manuscrita, unas cuatrocientas o quinientas palabras en total. 


			Hace poco encontré ese ensayo en una caja, junto con otros escritos de juventud. Al leerlo, me sorprendió su fluidez, su erudición, su pomposidad y su pretenciosidad. No se parece en nada a mi estilo. ¿Todo aquello era copiado, un pastiche de media docena de fuentes, o adopté ese estilo docto y profesoral para contrarrestar el hecho de que no era más que un joven bisoño de dieciocho años? 


			Hook era una diversión; casi todos mis trabajos eran sobre temas de fisiología, y se los tenía que leer cada semana a mi tutor. Cuando abordé el tema del oído, me entusiasmó tanto, leí y reflexioné tanto, que luego no tuve tiempo de escribir el ensayo. Pero el día de la presentación llevé un bloc de hojas y fingí leerlas, pasando las páginas mientras improvisaba sobre el tema. En cierto momento, Carter (el doctor C. W. Carter, mi tutor en Queen’s) me interrumpió. 


			–No acabo de seguirle –dijo–. ¿Podría volver a leerlo? 


			Un poco nervioso, intenté repetir las últimas frases que había dicho. Carter puso cara de perplejidad. 


			–Déjeme ver –dijo. 


			Le entregué las hojas en blanco. 


			–Notable, Sacks –comentó–. Muy notable. Pero, en el futuro, quiero que escriba sus trabajos. 


			

			Como estudiante de Oxford, no sólo tenía acceso a la Biblioteca Científica Radcliffe, sino también a la Bodleiana, una asombrosa biblioteca general cuyo origen se remonta a 1602. Fue en la Bodleiana donde me topé con las obras ahora desconocidas y olvidadas de Hook. Ninguna otra biblioteca –aparte de la del Museo Británicopodría haberme proporcionado los materiales que necesitaba, y la tranquila atmósfera de la Bodleiana era perfecta para escribir. 


			Pero la biblioteca que más me gustaba en Oxford era la nuestra del Queen’s College. Nos habían dicho que el magnífico edificio lo había proyectado Christopher Wren, y debajo, en un laberinto subterráneo de conductos de calefacción y estantes, se encontraban los vastos contenidos subterráneos de la biblioteca. 


			Poder tener en mis manos libros antiguos, incunables, constituía para mí una experiencia nueva; adoraba especialmente la Historiae animalium (1551) de Conrad Gesner, profusamente ilustrada (en ella aparecían los famosos dibujos de rinocerontes de Alberto Durero), y la obra en cuatro volúmenes de Louis Agassiz sobre los peces fósiles. Fue en sus estanterías donde descubrí todas las obras de Darwin en sus ediciones originales, y fue también allí donde me enamoré de todas las obras de Sir Thomas Browne: La religión de un médico, El enterramiento en urnas y El jardín de Ciro. ¡Qué absurdos eran, pero qué lenguaje tan espléndido! Y si la clásica grandilocuencia de Browne a veces resultaba excesiva, uno se podía pasar al estilo lapidario de Swift, cuyas obras, naturalmente, se podían encontrar en su integridad en sus ediciones originales. Mientras que yo me había criado con las obras del siglo XIX preferidas de mis padres, fue en las catacumbas de la biblioteca del Queen’s College donde me introduje en la literatura de los siglos XVII y XVIII: Johnson, Hume, Gibbon y Pope. Todos esos libros estaban a mi disposición, no en un enclave especial de libros raros cerrado con llave, sino en las estanterías que habían sido su lugar, imaginé, desde su publicación original. Fue en las bóvedas del Queen’s College donde llegué a hacerme una idea cabal de la historia y de mi propio idioma. 


			

			Mi madre, cirujana y anatomista, aunque aceptaba que yo era demasiado torpe para seguir sus pasos como cirujana, esperaba que al menos sobresaliera en mis estudios de anatomía en Oxford. Diseccionábamos cadáveres y asistíamos a clase, y un par de años más tarde tuve que presentarme a un examen final de anatomía. Cuando se publicaron los resultados, vi que había quedado el penúltimo de la clase. Temía la reacción de mi madre, y decidí que, dadas las circunstancias, se imponía tomar unas cuantas copas. Me dirigí a mi pub preferido, el White Horse de Broad Street, donde me bebí cuatro o cinco pintas de sidra potente, más fuerte que la mayoría de las cervezas, y también más barata. 


			Cuando salí del White Horse hasta las cejas de alcohol, se me ocurrió una idea descabellada e insolente. Trataría de compensar mi desastroso resultado en los exámenes finales de anatomía intentando obtener un premio universitario muy prestigioso: el Theodore Williams de Anatomía Humana. El examen ya había empezado, pero me colé, con el atrevimiento de la borrachera, me senté en un pupitre vacío y miré los enunciados. 


			Había que responder siete preguntas; me lancé a por una de ellas («¿La diferenciación estructural implica diferenciación funcional?») y estuve escribiendo sin parar durante dos horas sobre el tema, aportando todo el saber zoológico y botánico que me vino a la mente para desarrollar mis argumentos. A continuación me marché antes de que se acabara el examen, sin hacer caso de las otras seis preguntas. 


			Aquel fin de semana los resultados aparecieron en The  Times; yo, Oliver Wolf Sacks, había ganado el premio. Todo el mundo se quedó estupefacto: ¿cómo era posible que alguien que había quedado el penúltimo en los exámenes finales de anatomía se hiciera con el premio Theodore Williams? Yo no estaba tan sorprendido, pues era una repetición, sólo que al revés, de lo que me había ocurrido con los exámenes preliminares de Oxford. Se me dan muy mal los exámenes de datos, las preguntas a las que hay que responder sí o no, pero a la hora de desarrollar un tema puedo desplegar mis alas. 


			El premio Theodore Williams venía acompañado de 50 libras: ¡50 libras! Nunca había tenido tanto dinero junto. En esta ocasión no me fui al White Horse, sino a la librería Blackwell’s (que estaba al lado del pub) y me compré, por 44 libras, los doce volúmenes del Oxford English  Dictionary, que era para mí el libro más codiciado y deseable del mundo. Me acabaría leyendo todo el diccionario de cabo a rabo cuando fui a la facultad de medicina, y todavía, de vez en cuando, me gusta coger un volumen de la estantería para leerlo en la cama. 


			

			Mi mejor amigo en Oxford era Kalman Cohen, un joven licenciado en lógica matemática que disfrutaba de una beca Rhodes. Nunca había conocido a ningún lógico, y me fascinaba la capacidad de concentración intelectual de Kalman. Parecía capaz de fijar su mente en un problema durante semanas seguidas, y le apasionaba pensar; el solo hecho de pensar parecía excitarlo, independientemente de los resultados a los que llegara. 


			Aunque éramos muy diferentes, nos llevábamos la mar de bien. A veces él se sentía atraído por el desenfreno de asociaciones de mi mente, igual que mí me atraía su enorme capacidad de concentración. Me dio a conocer a Hilbert y a Brouwer, dos gigantes de la lógica matemática, y yo le di a conocer a Darwin y los grandes naturalistas del siglo XIX. 


			Pensamos que la ciencia es un descubrimiento y el arte una invención, pero ¿no existe el «tercer mundo» de las matemáticas, que de alguna manera misteriosa participa de ambos? ¿Acaso los números –los primos, por ejemploexisten en algún ámbito platónico eterno? ¿O fueron un invento, tal como pensaba Aristóteles? ¿Y qué pensar de los números irracionales, como π? ¿Y de los números imaginarios, como la raíz cuadrada de –2? De vez en cuando les daba vueltas a esas preguntas, de manera infructuosa, pero, para Kalman, eran una cuestión de vida o muerte. Él pretendía conciliar el intuicionismo platónico de Brouwer con el formalismo aristotélico de Hilbert, dos visiones muy distintas aunque complementarias de la realidad matemática. 


			Cuando les hablé a mis padres de Kal, lo primero que pensaron fue que estaba muy lejos de su país y lo invitaron a pasar un fin de semana relajado, con comida casera, en nuestra casa de Londres. A mis padres les encantó conocerlo, pero a la mañana siguiente mi madre se indignó al descubrir que Kal había escrito en una de las sábanas con tinta. Cuando le expliqué a mi madre que Kal era un genio y que había utilizado la sábana para elaborar una nueva teoría de lógica matemática (la verdad es que exageré un poco), su indignación se transformó en admiración, e insistió en conservar la sábana sin lavar ni borrar las fórmulas, por si, en una futura visita, Kalman deseara consultarlas. También se la enseñó orgullosa a Selig Brodetsky, que había sido el primero de su promoción de matemáticas en Cambridge (y que era un ferviente sionista), el único matemático que conocía. 


			Kalman había asistido al Reed College de Oregón –que, según me dijo, era famoso por sus brillantes alumnos– y había sido el alumno con notas más altas en muchos años. Lo decía con sencillez, sin afectación, tal como podría hablar del tiempo. Simplemente era así. Parecía considerarme una persona inteligente, a pesar del manifiesto desorden y falta de lógica de mi mente. Opinaba que las personas inteligentes debían casarse entre ellas y tener hijos, y de acuerdo con esa idea me concertó una cita con una muchacha americana que también disfrutaba de una beca Rhodes, una tal señorita Isaac. Rael Jean era una muchacha callada y retraída, pero (tal como había dicho Kal) de una afiladísima inteligencia, y durante toda la cena estuvimos hablando de elevadas abstracciones. Nos despedimos cordialmente, pero nunca volvimos a vernos, y tampoco Kalman intentó emparejarme con nadie más. 


			En el verano de 1952, nuestras primeras vacaciones largas, Kal y yo hicimos un viaje en autostop por Francia y Alemania, y dormimos en albergues juveniles. No sé cómo, pero contrajimos piojos y tuvimos que afeitarnos la cabeza. Un amigo bastante elegante del Queen’s College, Gerhart Sinzheimer, nos había invitado a visitarlo, pues veraneaba con sus padres en su casa junto al Titisee, en la Selva Negra. Cuando Kalman y yo llegamos, sucios y sin pelo, y contando que habíamos contraído piojos, nos ordenaron que nos bañáramos e hicieron fumigar nuestra ropa. Tras una breve e incómoda estancia con los elegantes Sinzheimer, nos encaminamos a Viena (que entonces se parecía mucho, nos dijimos, a la Viena de El tercer hombre), donde probamos todos los licores conocidos por el ser humano. 


			

			Aunque yo no iba a licenciarme en psicología, a veces asistía a alguna clase de ese departamento. Fue allí donde vi a J. J. Gibson, un atrevido teórico y experimentador de psicología visual, profesor en Cornell, que pasaba en Oxford su año sabático. Gibson había publicado hacía poco su primer libro, La percepción del mundo visual, y le encantaba dejarnos experimentar con gafas especiales que invertían (en un ojo o en ambos) lo que veíamos normalmente. Nada era más extraño que ver el mundo al revés, y sin embargo, con los días, el cerebro se adaptaba y reorientaba su mundo visual (que entonces volvía a aparecer cabeza abajo cuando uno se quitaba las gafas). 


			También me fascinaban las ilusiones visuales; me demostraban que la comprensión intelectual, la intuición e incluso el sentido común nada podían contra la fuerza de las distorsiones perceptivas. Las gafas de inversión de Gibson mostraban el poder de la mente a la hora de rectificar las distorsiones ópticas, mientras que las ilusiones visuales demostraban la incapacidad de la mente para corregir las distorsiones perceptivas.  


			

			Richard Selig. Han pasado sesenta años, pero todavía tengo presente la cara de Richard, su porte –parecía un león– la primera vez que lo vi delante del Magdalen College de Oxford en 1953. Nos pusimos a charlar; sospecho que fue él quien inició la conversación, pues yo siempre era demasiado tímido para comenzar ningún contacto, y su enorme belleza aumentaba aún más mi timidez. En aquella primera conversación descubrí que también tenía una beca Rhodes, que era poeta y que había desempeñado diversos trabajos a lo largo y ancho de los Estados Unidos. Su conocimiento del mundo era mucho mayor que el mío, teniendo en cuenta incluso la diferencia de edad (él tenía veinticuatro años; yo veinte), mucho mayor que el de casi todos los estudiantes que habían ido directamente de la escuela secundaria a la universidad sin ninguna experiencia del mundo real entre medio. Descubrió en mí algo interesante, y pronto nos hicimos amigos... y más, pues yo me enamoré de él. Era la primera vez en la vida que me enamoraba. 


			Me enamoré de su cara, de su cuerpo, de su mente, de su poesía, de todo. A menudo me traía los poemas que acababa de escribir, y yo le pasaba algunos de mis trabajos de fisiología. Creo que no fui el único que se enamoró de él; hubo otros, hombres y mujeres: algo inevitable, teniendo en cuenta su gran belleza, su gran talento, su vitalidad y su amor a la vida. Hablaba de sí mismo con total libertad: de su aprendizaje con el poeta Theodore Roethke, de su amistad con muchos pintores y del año que había pasado pintando antes de comprender que, fueran cuales fueran sus talentos, su verdadera pasión era la poesía. A menudo llevaba en la cabeza imágenes, palabras, versos; trabajaba en ellos de manera consciente e inconsciente durante meses seguidos hasta que los transformaba en poemas acabados o los abandonaba. Le habían publicado poemas en Encounter, The Times Litterary Supplement, Isis y Granta, y uno de sus grandes admiradores era Stephen Spender. Yo le consideraba un genio, o al menos un genio en ciernes. 


			Dábamos largos paseos juntos, y hablábamos de poesía y de ciencia. A Richard le encantaba oírme hablar con entusiasmo de la química y la biología, y en esos momentos yo perdía mi timidez. Aunque sabía que estaba enamorado de Richard, me daba mucho miedo admitirlo; «abominación», aquella palabra pronunciada por mi madre me hacía pensar que no debía decirlo. Pero de manera misteriosa, maravillosa, estar enamorado, y enamorado de una persona como Richard, resultaba para mí una fuente de dicha y orgullo, y un día, con el corazón en un puño, le dije a Richard que estaba enamorado de él, sin saber cómo reaccionaría. Me abrazó, me agarró por los hombros y dijo: «Lo sé. Yo no soy así, pero aprecio tu amor y también te quiero, a mi manera.» No me sentí rechazado ni me rompió el corazón. Richard había dicho lo que tenía que decir de la manera más sensible, y nuestra amistad continuó, y fue aún más fácil cuando renuncié a ciertos deseos dolorosos y sin esperanza. 


			Me dije que podíamos ser amigos para toda la vida, y quizá también él lo pensó. Pero un día se presentó en mi habitación, parecía preocupado. Había observado una hinchazón en una de sus ingles; al principio no le había prestado atención, pensando que desaparecería, pero había crecido y ahora era algo incómodo. Como yo estudiaba para entrar en la facultad de medicina, me preguntó si podía echarle un vistazo. Se bajó los pantalones y los calzoncillos, y ahí estaba, en la ingle izquierda, del tamaño de un huevo. Era firme y duro al tacto. Lo primero que se me ocurrió fue que era cáncer. Le dije a Richard: «Tienes que ir a ver a un médico. Puede que necesites una biopsia. No tardes.» 


			Le hicieron una biopsia del glande y le diagnosticaron un linfosarcoma; a Richard le dijeron que no le quedaban más de dos años de vida. Después de comunicármelo, nunca volvió a hablar conmigo; yo fui el primero en reconocer el carácter letal de su tumor, y quizá ahora me veía como una especie de mensajero o símbolo de la muerte. 


			Pero estaba decidido a vivir tan plenamente como pudiera durante el tiempo que le quedaba; se casó con la arpista y cantante irlandesa Mary O’Hara y se fue con ella a Nueva York, donde murió quince meses más tarde. En esos últimos meses escribió gran parte de sus mejores poemas. 


			Los exámenes finales de Oxford se llevan a cabo después de tres años. Pasados los exámenes me quedé a investigar, y por primera vez desde que estaba en Oxford me encontré bastante aislado, pues casi todos mis coetáneos se habían marchado. 


			Tras la concesión del premio Theodore Williams, me habían ofrecido un puesto de investigador en el departamento de anatomía, pero decliné la oferta, a pesar de lo mucho que admiraba al catedrático de anatomía, el eminentísimo y siempre accesible Wilfrid Le Gros Clark. 


			Le Gros Clark era un maravilloso profesor que describía la anatomía humana desde una perspectiva evolutiva, y en aquella época se le conocía por el papel que había desempeñado a la hora de desenmascarar el engaño de Piltdown. Pero rechacé su oferta porque me habían seducido una serie de vívidas clases sobre historia de la medicina impartidas por el profesor universitario de nutrición humana, H. M. Sinclair. 


			Siempre me había gustado la historia, e incluso durante mi afición infantil por la química quería saber cosas de las vidas y personalidades de los químicos, las controversias y conflictos que a veces acompañaban a los nuevos descubrimientos o teorías. Quería ver cómo se desarrollaba la química en cuanto empresa humana. Y ahora, en las clases de Sinclair, era la historia de la fisiología, las ideas y personalidades de los fisiólogos, lo que cobraba vida. 


			Mis amigos, incluso mi tutor en el Queen’s College, intentaron advertirme, disuadirme de lo que les parecía un error. Pero aunque había oído rumores acerca de Sinclair –nada demasiado específico, meros comentarios sobre que era una figura «peculiar» y un tanto aislada en la universidad; y también rumores de que le iban a cerrar el laboratorio–, no permití que eso me disuadiera. 


			Comprendí mi error en cuanto comencé mi trabajo en el LNH, el Laboratorio de Nutrición Humana. 


			Los conocimientos de Sinclair, al menos sus conocimientos históricos, eran enciclopédicos, y me alentó a trabajar en algo de lo que sólo había oído hablar vagamente. La así llamada parálisis del jengibre había causado terribles daños neurológicos durante la Prohibición, cuando los bebedores, a los que se negaba poder beber legalmente, se pasaron a un extracto alcohólico muy fuerte de jengibre de Jamaica que se podía comprar libremente como «tónico para los nervios». Cuando quedó claro que la gente podría acabar abusando de él, el gobierno le añadió un compuesto de sabor muy desagradable, el triortocresilfosfato, o TOCP. Pero esto no disuadió a los bebedores, y pronto se descubrió que el TOCP era de hecho un poderoso veneno para los nervios, aunque actuaba lentamente. Para cuando se percataron de eso, más de cincuenta mil estadounidenses habían sufrido un daño nervioso considerable y a menudo irreversible. Las personas afectadas mostraban una parálisis característica de los brazos y piernas y desarrollaban una manera de andar peculiar y fácilmente reconocible, el «paso del jengibre». 


			Todavía no se sabe exactamente cómo el TOCP provocaba el daño nervioso, aunque se había sugerido que afectaba especialmente los haces de mielina, y, según dijo Sinclair, no había ningún antídoto conocido. Me desafió a desarrollar un modelo animal de la enfermedad. Mi amor por los invertebrados me llevó a pensar inmediatamente en las lombrices de tierra: poseían fibras nerviosas gigantes con mielina, responsables de la capacidad de enroscarse de repente que tienen las lombrices cuando se sienten amenazadas o sufren algún daño. Estas fibras nerviosas eran relativamente fáciles de estudiar, y no habría ningún problema en conseguir todas las lombrices que deseara. Y me dije que podía complementar las lombrices con pollos y ranas. 


			En cuanto comentamos mi proyecto, Sinclair se aisló en su despacho forrado de libros y se volvió prácticamente inaccesible, no sólo para mí, sino para todos los que trabajaban en el Laboratorio de Nutrición Humana. Los demás investigadores eran personas mayores, contentas de que las dejaran en paz, libres para hacer su trabajo. Yo, por el contrario, era un novato, y necesitaba desesperadamente consejo y guía; intenté ver a Sinclair después de aquel día, pero tras media docena de intentos comprendí que era inútil. 


			Mi trabajo fue mal desde el principio. Desconocía qué dosis de TOCP había que administrar, con qué sustancia mezclarlo o si había que endulzarlo para disfrazar su sabor amargo. Al principio las lombrices y ranas rechazaron los manjares rellenos de TOCP que les preparé. Por el contrario, los pollos engullían cualquier cosa: una imagen no muy agradable. A pesar de su falta de criterio alimentario, su constante picoteo y sus gritos estridentes, comencé a cogerles cariño a mis pollos, a enorgullecerme en cierta manera de que fueran tan alborotadores y vigorosos, y a apreciar su comportamiento y características distintivas. En unas cuantas semanas, el TOCP hizo efecto, y las patas de los pollos comenzaron a debilitarse. En este punto, pensé que el TOCP podría tener algún parecido con los gases nerviosos (que bloquean la acetilcolina, un neurotransmisor), y les administré medicamentos anticolinérgicos como antídoto a la mitad de las aves semiparalizadas. Calculé mal la dosis y las maté a todas. Mientras tanto, los pollos a los que no había administrado el antídoto estaban cada vez más débiles, algo que no soportaba ver. El final de mi gran investigación llegó cuando presencié cómo mi gallina favorita –no tenía nombre, sino el número 4.304, y era un animal inusualmente dócil y de carácter amablecaía al suelo sobre sus patas paralizadas, cloqueando lastimosamente. Cuando la sacrifiqué utilizando cloroformo, descubrí que tenía dañados los haces de mielina de los nervios periféricos y los axones nerviosos de la médula espinal, al igual que las víctimas humanas a las que les habíamos hecho la autopsia. 


			También descubrí que el TOCP destruía el reflejo de enroscarse de las lombrices, aunque no sus movimientos, que dañaba las fibras nerviosas que tenían mielina pero no las que carecían de ella. Pero tuve la impresión de que la investigación, en su conjunto, fue un fracaso, y que mis esperanzas de convertirme en investigador científico eran nulas. Redacté un informe florido y personal del trabajo e intenté apartar aquel desdichado episodio de mi mente. 


			

			Deprimido por todo eso, y aislado por el hecho de que mis amigos hubieran abandonado la universidad, me hundí en un estado de callada –aunque en algunos aspectos agitada– desesperación. Sólo encontraba alivio en el ejercicio físico, y cada tarde me echaba una buena carrera por el camino de sirga del río Isis. Después de correr durante más o menos una hora, me zambullía y nadaba, y luego, mojado y un tanto congelado, volvía a correr hacia mis humildes aposentos situados delante de Christ Church. Comía cualquier cosa fría (ya no soportaba ingerir pollo) y luego me ponía a escribir hasta bien entrada la noche. Esos textos, titulados «La última copa», eran unos esfuerzos frenéticos e infructuosos de crear algún tipo de filosofía, alguna receta para vivir, alguna razón para seguir adelante. 


			Mi tutor en el Queen’s College, que ya me había advertido que no trabajara con Sinclair, comprendió mi situación (algo que me pareció sorprendente y tranquilizador; en aquel momento no tenía muy claro si era consciente de mi existencia) y expresó su preocupación a mis padres. Entre los dos decidieron que necesitaba marcharme de Oxford y que debía entrar en alguna comunidad amistosa y protectora en la que pudiera llevar a cabo algún arduo trabajo físico de sol a sol. Mis padres pensaron que un kibutz sería perfecto, y a mí también me gustaba la idea, aunque sin ninguna consideración religiosa ni sionista. Así fue como me marché a Ein HaShofet, un kibutz «anglosajón» cerca de Haifa donde podría hablar inglés hasta que –o eso esperaba– mi hebreo fuera fluido. 


			Pasé el verano de 1955 en el kibutz. Me dieron a elegir: podía trabajar en el vivero de árboles o con pollos. Como ahora me horrorizaban los pollos, opté por el vivero. Nos levantábamos antes del alba, compartíamos un gran desayuno comunitario y a continuación nos íbamos a trabajar. 


			Me quedé asombrado ante los enormes cuencos de hígado picado que recibíamos en cada comida, incluido el desayuno. No había ganado en el kibutz, y no me parecía que los pollos solos pudieran proporcionar los más o menos cincuenta kilos de hígado picado que consumíamos cada día. Cuando pregunté, la réplica vino precedida de una carcajada, tras la cual me explicaron que lo que había tomado por hígado era en realidad berenjena picada, algo que nunca había probado en Inglaterra. 


			Me llevaba bien –al menos hablaba– con todo el mundo, pero no tenía amistad con nadie. El kibutz estaba lleno de familias, o, mejor dicho, constituía una sola superfamilia en la que todos los padres cuidaban de todos los hijos. Yo era la única persona que no tenía intención de construir su vida en Israel (tal como muchos de mis primos planeaban hacer). No se me daba bien la charla trivial, y durante mis dos primeros meses, a pesar de la inmersión intensiva en el ulpán  –la escuela de hebreo–, había aprendido muy poco hebreo, aunque durante mi décima semana de repente empecé a comprender y a pronunciar frases en hebreo. Pero el duro trabajo físico y la presencia de gente considerada y amistosa a mi alrededor sirvió de calmante a los meses solitarios y torturantes que había pasado en el laboratorio de Sinclair, enfrascado en mi propio mundo. 


			Y también se apreciaron importantes efectos físicos; había llegado al kibutz pálido y con un poco saludable peso de ciento trece kilos, pero cuando me fui, tres meses más tarde, había perdido casi treinta kilos y, de una manera profunda, me sentía más a gusto con mi cuerpo. 


			Después de dejar el kibutz, pasé unas semanas viajando por otras partes de Israel para tomarle el pulso a ese joven estado idealista y sitiado. En la ceremonia de la Pascua, al recordar el éxodo de los judíos de Egipto, siempre decíamos: «El año que viene en Jerusalén», y ahora por fin veía la ciudad en la que Salomón había construido su templo mil años antes de Jesucristo. Pero en aquella época Jerusalén era una ciudad dividida, y no se podía acceder al casco antiguo. 


			También exploré otras partes de Israel: el puerto viejo de Haifa, que me encantó; Tel Aviv; y las minas de cobre, supuestamente las minas del rey Salomón, en el Negev. Me había fascinado lo que había leído del judaísmo cabalístico –sobre todo su cosmogonía–, así que llevé a cabo mi primer viaje, en cierto modo una peregrinación, a Safed, donde el gran Isaac Luria había vivido y enseñado en el siglo XVI. 


			Y después me dirigí a mi auténtico destino: el Mar Rojo. En aquella época Eilat tenía una población de varios centenares de personas, y había poco más que unas tiendas de campaña y chozas (ahora hay una reluciente fachada marítima de hoteles, y una población de cincuenta mil habitantes). Prácticamente me pasaba el día buceando, y me inicié en la práctica del submarinismo, todavía relativamente primitivo entonces. (Se había convertido en algo mucho más fácil y simple cuando obtuve mi certificado de submarinista en California, unos años más tarde.) 


			Volví a preguntarme, como me había preguntado la primera vez que fui a Oxford, si de verdad quería ser médico. Me había interesado mucho la neurofisiología, pero también me entusiasmaba la biología marina, sobre todo los invertebrados marinos. ¿Quizá podría combinarlos estudiando neurofisiología invertebrada, en particular estudiando los sistemas nerviosos y los comportamientos de los cefalópodos, esos genios entre los invertebrados?2 


			Por una parte me habría gustado quedarme en Eilat el resto de mi vida, nadando, buceando, haciendo submarinismo, dedicándome a la biología marina y a la neurofisiología invertebrada. Pero mis padres se impacientaban; ya llevaba mucho tiempo holgazaneando en Israel; ahora estaba «curado»; había llegado el momento de regresar a la medicina, de comenzar el trabajo clínico, de ver pacientes en Londres. Pero había otra cosa más que necesitaba hacer, algo que antes hubiera considerado inconcebible. Me dije que tenía veintidós años, era bien parecido, delgado, estaba bronceado y seguía siendo virgen. 


			

			Había estado en Ámsterdam un par de veces con Eric; nos encantaban los museos y el Concertgebouw (ahí fue donde oí cantar por primera vez el Peter Grimes de Benjamin Britten en holandés). Nos encantaban los canales flanqueados de aquellas casas altas y escalonadas; el viejo Hortus Botanicus y la hermosa sinagoga portuguesa del siglo XVII; la Rembrandtplein con sus cafés al aire libre; los arenques frescos que se vendían en la calle y se comían allí mismo, y la atmósfera abierta y cordial que parecía característica de la ciudad. 


			Pero entonces, recién llegado del Mar Rojo, decidí irme a Ámsterdam solo, perderme... y, concretamente, perder la virginidad. Pero ¿cómo se hace eso? No hay libros de texto sobre el tema. Quizá necesitaba una copa, varias copas, para enfriar mi timidez, mis angustias, mis lóbulos frontales. 


			Había un bar muy agradable en Warmoesstraat, cerca de la estación de ferrocarril; Eric y yo a menudo íbamos allí a tomar una copa juntos. Pero aquel día, solo, bebí mucho: ginebra holandesa para darme valor holandés. Bebí y bebí hasta que el bar comenzó a enfocarse y desenfocarse y los sonidos parecieron hacerse más fuertes y luego desaparecer. Hasta que me levanté no me di cuenta de que apenas me sostenía en pie, y me tambaleaba tanto que el camarero dijo: «Genoeg! ¡Basta!», y me preguntó si necesitaba ayuda para volver al hotel. Le dije que no, que mi hotel estaba justo al otro lado de la calle, y salí dando tumbos. 


			Es posible que perdiera el sentido, pues cuando a la mañana siguiente me desperté, no estaba en mi cama, sino en la de otro. Había un amistoso olor a café recién hecho, y de repente apareció mi anfitrión, mi rescatador, enfundado en un albornoz y con una taza de café en cada mano. 


			Me había visto borracho como una cuba en el arroyo, dijo, me había llevado a casa... y me había sodomizado. 


			–¿Estuvo bien? –pregunté. 


			–Sí –contestó. Muy bien: lamentó que estuviera demasiado fuera de combate y no hubiera podido disfrutarlo. 


			Hablamos un poco más durante el desayuno: de mis miedos e inhibiciones sexuales y del ambiente intimidador y peligroso de Inglaterra, donde la actividad homosexual se consideraba un delito. Me dijo que en Ámsterdam era muy diferente. La actividad sexual entre adultos que consentían era algo que se aceptaba; ni era ilegal ni se consideraba algo reprensible o patológico. Había muchos bares, cafés y clubs donde se podía conocer a otros gays (hasta entonces nunca había oído la palabra «gay» en ese contexto). Estaría encantado de llevarme a alguno, o, si lo prefería, me daría el nombre y la dirección de alguno y dejaría que me defendiera yo solo. 


			–Pero no hace falta –dijo, poniéndose serio de repente– beber hasta caerse, perder el conocimiento y quedar tendido en el arroyo. Eso es muy triste, incluso peligroso. Espero que no vuelvas a hacerlo. 


			Lloré de alivio mientras hablábamos, y sentí que desaparecía, o al menos se aligeraba muchísimo, una enorme carga, una carga sobre todo de reproche hacia mí mismo. 



			En 1956, después de mis cuatro años en Oxford y mis aventuras en Israel y Holanda, volví a casa y comencé mis estudios de medicina. En esos aproximadamente treinta meses fui alternando la medicina, la cirugía, la ortopedia, la pediatría, la neurología, la psiquiatría, la dermatología, las enfermedades infecciosas y otras especialidades indicadas tan sólo por letras: AG, GUM, ORL, OB/GIN. 


			Para mi sorpresa (y para alegría de mi madre), sentí una inclinación especial por la obstetricia. En aquellos días, los niños se tenían en casa (yo mismo había nacido en casa, al igual que todos mis hermanos). Los partos quedaban en gran medida en manos de las comadronas, y nosotros, como estudiantes de medicina, asistíamos a las comadronas. Recibías una llamada telefónica, a menudo en plena noche, y la operadora del hospital te daba un nombre y una dirección y a veces añadía: «¡Dese prisa!» 


			La comadrona y yo, cada uno en su bicicleta, nos encontrábamos en la casa y nos dirigíamos al dormitorio, o de vez en cuando a la cocina: a veces era más fácil dar a luz sobre la mesa de la cocina. El marido y el resto de la familia esperaban en la habitación contigua, y sus oídos aguardaban impacientes el primer llanto del bebé. Lo que me entusiasmaba era el drama humano de todo aquello; era real en la misma medida en que el trabajo hospitalario no lo era, y también era nuestra única posibilidad de hacer algo, de desempeñar un papel, fuera del hospital. 


			Como estudiantes de medicina, no estábamos sobrecargados de clases ni instrucción formal; la enseñanza esencial se llevaba a cabo junto a la cama del paciente, y la lección esencial consistía en escuchar, en comprender el «historial de la dolencia actual» de labios del paciente y hacer las preguntas adecuadas para conocer los detalles. Se nos enseñaba a utilizar los ojos y los oídos, a tocar, a palpar, e incluso a oler. Escuchar el latido de un corazón, percutir el pecho, palpar el abdomen y otras formas de contacto físico eran no menos importantes que escuchar y hablar. Podían establecer un vínculo físico y profundo; las propias manos se podían convertir en herramientas terapéuticas. 


			

			Terminé la carrera el 13 de diciembre de 1958, y disponía de un par de semanas libres; mi trabajo en el Middlesex no comenzaría hasta el 1 de enero.3 Estaba entusiasmado –y asombrado– de ser médico, de haberlo conseguido por fin (nunca pensé que lo lograría, incluso ahora, en sueños, hay veces que sigo siendo un eterno estudiante). Estaba entusiasmado, pero también aterrado. Tenía el convencimiento de que metería la pata en todo, de que acabaría haciendo el ridículo, de que me verían como un chapucero incorregible e incluso peligroso. Me dije que un trabajo temporal antes de empezar en el Middlesex podría proporcionarme la capacidad y la confianza necesarias, y conseguí un empleo de esas características a unos pocos kilómetros de Londres, en el hospital de St. Albans, donde mi madre había trabajado de cirujano en urgencias durante la guerra. 


			La primera noche me llamaron a la una de la mañana; habían ingresado a un bebé con bronquiolitis. Bajé corriendo al pabellón para ver a mi primer paciente: una criatura de cuatro meses, con los labios azulados, fiebre alta, respiración acelerada y sibilante. ¿Podríamos salvarlo, la hermana enfermera y yo? ¿Había alguna esperanza? La hermana, al comprobar que yo estaba aterrado, me dio el apoyo y guía que necesitaba. El nombre del bebé era Dean Hope, y de manera absurda y supersticiosa lo consideramos un buen augurio, como si sólo el nombre pudiera ablandar a las Parcas. Estuvimos trabajando toda la noche, y cuando aquel día gris e invernal amaneció, Dean estaba fuera de peligro. 


			

			El 1 de enero comencé a trabajar en el Hospital de Middlesex. Era un hospital de gran reputación, aun cuando carecía de la antigüedad del Barts: St. Bartholomew, un hospital cuya construcción se remonta al siglo XII. Mi hermano David había sido estudiante de medicina en Barts. El Middlesex, relativamente un recién llegado, se había fundado en 1745, y en mi época lo albergaba un moderno edificio de finales de la década de 1920. Mi hermano mayor, Marcus, había llevado a cabo su aprendizaje en el Middlesex, y yo ahora seguía sus pasos. 


			Estuve seis meses de interno en la unidad médica del Middlesex, y luego otros seis meses en la unidad neurológica, donde mis jefes fueron Michael Kremer y Roger Gilliatt, una pareja brillante aunque incongruente de manera casi cómica. 


			Kremer era una persona simpática, afable, dulce. Tenía una sonrisa extraña y un tanto retorcida, ya fuera por su visión habitualmente irónica del mundo o por las secuelas de una antigua parálisis facial periférica, nunca lo supe con certeza. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo para sus internos y sus pacientes. 


			Gilliatt era más imponente: perspicaz, impaciente, nervioso, irritable, poseído por (me parecía a veces) una especie de furia reprimida que podía estallar en cualquier momento. Los internos creíamos que un botón desabrochado podía provocarle un ataque de ira. Tenía las cejas enormes, feroces, negras como el azabache: eran el instrumento con que nos aterrorizaba. Gilliatt, que todavía estaba en la treintena, era uno de los especialistas más jóvenes de Inglaterra,4 y acababa de recibir su titulación. Aquello no menoscababa su formidable aspecto; puede que de hecho lo incrementara. Había ganado una Cruz Militar por su extraordinario valor en la guerra, y tenía un porte bastante marcial. Yo le tenía pavor a Gilliatt, y me quedaba casi paralizado de miedo cuando me formulaba una pregunta. Luego descubrí que muchos de sus internos experimentaban la misma reacción. 


			Kremer y Gilliatt enfocaban de manera muy distinta el examen de sus pacientes. Gilliatt nos hacía ir paso a paso de manera metódica: los nervios craneales (no había que omitir ninguno), el sistema motor, el sistema sensorial, etc., en un orden predeterminado del que nunca se desviaba. Nunca pasaba a otra cosa de manera prematura, y se fijaba en una pupila dilatada, una fasciculación, la falta de algún reflejo abdominal, o lo que fuera.5 Para él, el proceso de diagnóstico consistía en el seguimiento sistemático de un algoritmo. 


			Gilliatt era sobre todo un científico, un neurofisiólogo de preparación y temperamento. Parecía lamentar tener que tratar con pacientes (o internos), aunque luego descubrí que era una persona completamente diferente –simpática y siempre dispuesta a ayudar– cuando estaba con sus alumnos de investigación. Lo que realmente le interesaba, su pasión, tenía que ver con la investigación eléctrica de los trastornos nerviosos periféricos y de la inervación muscular, campo en el que iba camino de convertirse en una autoridad mundial. 


			Kremer, por otro lado, era intuitivo en extremo; recuerdo que le vi hacer un diagnóstico a un paciente que acababa de ingresar nada más entrar en la sala. Divisó al paciente a treinta metros de distancia, me agarró del brazo entusiasmado y me susurró al oído: «¡Síndrome del foramen yugular!» Es un síndrome muy poco habitual, y me asombró que pudiera identificarlo desde la otra punta de la sala a simple vista. 


			Kremer y Gilliatt me traían a la memoria la comparación que traza Pascal entre la intuición y el análisis al comienzo de sus Pensées. Kremer era sobre todo intuitivo; lo captaba todo a la primera, a menudo más deprisa de lo que era capaz de expresar en palabras. Gilliatt era principalmente analítico, observaba los fenómenos de uno en uno, pero investigaba en profundidad los antecedentes o consecuencias fisiológicos de cada uno. 


			La simpatía o empatía de Kremer era extraordinaria. Parecía capaz de leer la mente de sus pacientes, conocer de manera intuitiva todos sus miedos y esperanzas. Observaba sus movimientos y posturas, como un director de teatro con los actores. Uno de sus artículos –uno de mis favoritos– se titulaba «Sentarse, levantarse y caminar». Demostraba lo mucho que observaba y comprendía antes incluso de llevar a cabo un examen neurológico, antes incluso de que el paciente abriera la boca. 


			En su consulta de pacientes externos de los viernes por la tarde, Kremer a veces veía hasta a treinta pacientes distintos, y a cada uno le dedicaba una atención intensa, concentrada y compasiva. Los pacientes lo adoraban, y todos hablaban de su amabilidad, de que su sola presencia ya les resultaba terapéutica. 


			Kremer seguía interesándose, y a menudo se implicaba activamente, en las vidas de sus internos mucho después de que éstos se hubieran ido a trabajar a otra parte. Me aconsejó que me trasladara a los Estados Unidos, me dio unas cartas de presentación y veinticinco años más tarde me escribió una considerada carta después de leer Con una  sola pierna.6 


			Yo mantenía menos contacto con Gilliatt –creo que ambos éramos bastante tímidos–, pero éste me escribió cuando en 1973 se publicó Despertares, y me invitó a visitarlo al hospital de Queen Square. Entonces lo encontré mucho menos temible, y desprendía una calidez intelectual y emocional que nunca había imaginado. Al año siguiente volvió a invitarme cuando allí se proyectó el documental sobre mis pacientes de Despertares.  


			Me entristeció saber que Gilliatt había muerto de cáncer –todavía era relativamente joven
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