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  La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas se publicó en 1975 en Viena (Georg Müller). Algunas de las anécdotas narradas por el autor están centradas en juegos de palabras o peculiaridades dialectales (de tipo fonético, morfológico, léxico, etc.) de los personajes que describe o de la clase social a la que pertenecen. Cuando no se ha podido dar, en unos pocos casos, una equivalencia o adaptación aceptable en español, o al menos una explicación convincente que no rompiera demasiado el ritmo del texto, se ha optado por suprimirlas.


  


  


  
    De veraneo
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  Estamos ya en el lugar de veraneo y no en uno cualquiera, sino en el clásico lugar de veraneo de la vieja Austria, Ischl. Lo que le dio esa categoría ya lo sabemos; cuándo ocurrió, es decir, cuándo Ischl fue elegido por el emperador Francisco José como residencia de verano, podrán averiguarlo los curiosos en las obras de consulta, que también les dirán desde cuándo Ischl se escribe «Bad Ischl». Y lo cierto es que solo se hace al escribir. Al hablar se dice Ischl, y con razón. Porque Ischl, a diferencia por ejemplo de Bad Nauheim, que jamás nadie ha llamado «Nauheim», no necesita del Bad*y tampoco lo ha necesitado jamás para alcanzar renombre y atractivo. De ello se cuidaba la corte imperial y una burguesía fiel al emperador que no deseaba nada más hermoso que compartir el lugar de veraneo con su querido monarca, y que todos los años llegaba en tropel de todas las provincias del imperio de los Habsburgo, pero sobre todo de la ciudad capital y residencial de Viena, para dar cumplimiento a este anhelo de su corazón (que hoy más bien se consideraría sin piedad un «símbolo de estatus»). Los que se lo podían permitir tenían en Ischl una casa de verano. Los que querían imitarlos durante unos meses alquilaban una (o al menos un piso en una de ellas). Pero también se vivía, cosa que a algunos hasta les parecía más noble, en hoteles o en casas particulares, siempre y cuando dispusieran del balcón típico de la arquitectura de Ischl, desde el que podían contemplarse los festivales de trajes típicos, los desfiles del día del cumpleaños del emperador, los grandes fuegos artificiales la noche anterior y tal vez tenía uno suerte y hasta veía al emperador en persona. Por eso se iba a veranear a Ischl y no por los baños de barro o por las aguas medicinales.


  Por lo general uno iba de veraneo «con toda la casa», no solo a Ischl, sino a cualquier parte donde se ocuparan inmuebles en el período comprendido entre finales de junio y primeros de septiembre. «Uno» significaba toda la familia, a menudo excluyendo al padre (que en verano también tenía que preocuparse del negocio, del despacho, de la consulta o de cualquier otra obligación profesional), pero a cambio se incluía a la cocinera, que, en todo caso, tenía consideración de miembro de la familia. Y «con toda la casa» significaba todos los utensilios necesarios para llevar una casa varios meses, entre los que no podían faltar ni el juego de café ni los cubiertos para ensaladas, ni la escoba ni los trapos del polvo. Según el número y las exigencias de los miembros femeninos había que añadir un guardarropa más o menos abundante, ropa interior y vestidos para tiempo soleado y lluvioso, juguetes para los niños, material de estudio para los mayores, equipo de tenis, de baño y de excursión, y todo lo que fuera, supuestamente, imprescindible. El ambiente de traslado que así se creaba se acentuaba aún más con las monstruosas maletas de viaje, marrones o verdes, con la sillería cubierta de fundas repelentes, pero sobre todo porque todos esos procedimientos habituales lo dejaban a uno completamente extenuado y porque los días previos al viaje las comidas ya no se hacían en casa, sino en el restaurante.


  Recuerdo muy bien la tensión extrañamente estimulante de aquellos días de cambio, en los que en cierto modo se estaba a la vez en casa y de veraneo. Para mí eran los más bonitos de todo el verano, en especial por las comidas en el restaurante, donde de repente me preguntaban qué quería comer y hasta podía pedir yo mismo. Eran los únicos días del año que me brindaban ocasión de satisfacer mi apetito según mi elección. Que algo así no entrara en consideración alguna en casa me parecía completamente natural. Pero a veces pensaba que nos íbamos de veraneo «con toda la casa» para evitarlo también allí.


  Si Ischl efectivamente tenía motivos para que la llamaran la «perla del Salzkammergut*» está aún por ver; yo, por mi parte, una vez libre del sometimiento paterno, me decidí por Alt-Aussee, pero que cada cual haga lo que quiera: las posibilidades para elegir son lo bastante grandes y por eso no me importa.


  Sí me importa el ambiente, único de hecho, que se creaba en Ischl y que persistió hasta bien avanzado el período de entreguerras, aunque hacía ya mucho que no había corte imperial y la residencia del emperador funcionaba solo como curiosidad turística; a mí me interesa la tipología, única de hecho, de la gente que se congregaba allí año tras año, incapaz de imaginarse pasar el verano en otro lugar que no fuera Ischl y que seguía aferrándose a esa falta de imaginación, incluso cuando ya no tuviera motivo alguno y los que aún se aferraban a ella ni siquiera supieran ya por qué iban precisamente a Ischl; a mí me interesa, para ser exactos, un Ischl que siempre se hacía realidad los meses de verano y que tenía tanto que ver con el Ischl del año anterior como la Filarmónica con sus atriles… ¿o quizá también con las notas? ¿Es que acaso aquella realidad veraniega solo podía desplegarse en Ischl?


  Una pregunta ociosa, y por eso mismo incontestable, porque sus premisas ya no se dan. Cierto que aún siguen yendo veraneantes a Ischl, a los que desde hace poco se les ofrecen incluso Semanas de Opereta, y que la belleza del paisaje ha cambiado tan poco como la calidad de la pastelería Zauner. Pero los veraneantes ya no son como los de antes: en su mayor parte vienen de la vecina República Federal y solo para unos pocos días, en grandes autobuses, en el marco de un tour por el Salzkammergut concebido por una agencia de viajes con gran talento organizador.


  Las Semanas de Opereta se celebran en el gran salón del balneario, no en el teatro, que hace tiempo fue degradado a cine y que el emperador abandonó una vez en medio de la función porque no le gustaba nada la joven Adele Sandrock (yo mismo, un joven entusiasta del teatro, pude admirar allí aún a la Niese y a Jarno*); a los compositores de la música y la letra de las operetas representadas ya no se los ve ni antes ni después en sus sitios fijos, bien en Zauner, bien en la «salita» del hotel Elisabeth, que lleva el nombre de la emperatriz (hoy un hospital); en el mejor de los casos, en tanto no murieran en un campo de concentración, pueden visitarse sus tumbas, y los primeros años después de 1945 podía verse aún en Zauner o en el vestíbulo del hotel Post a algunos supervivientes del círculo de los antiguos veraneantes y al menos podía oírse cómo uno le susurraba a otro señalando discretamente con el dedo: «Ahí está sentado el cuñado de Granichstaedten*» o «Ese que está entrando era antes el abogado de Schanzer y Welisch*». Aún había algunos aquellos primeros años después de 1945, las figuras venidas a menos, antaño glorias de la composición, las parejas de libretistas entronizadas, y aún había algunos que los reconocían, pero ahora ya no queda ninguno, ni siquiera ellos.


  Y en el pabellón de música de la Explanada, que aún corre en paralelo al Traun, ya no se oye por las mañanas ningún concierto de la orquesta de André Hummer, la del balneario, ningún divertimento del Hojalatero*ni ninguna obertura del Califa de Bagdad de Boieldieu*; en el café de la Explanada ya no descansa ninguno de los abogados, industriales o mecenas del arte fatigados del paseo, ya no hay niños escapándose de la mano de sus nodrizas, ya no pasean discutiendo con grandes gestos los representantes de la vida intelectual; se acabó la Explanada, se acabó todo lo que en otro tiempo fuera Ischl con toda su tipología y su atmósfera únicas, se acabó.


  


  

  



  Que la tipología y la atmósfera estaban determinadas mayoritariamente por los judíos no es necesario subrayarlo más y en este punto solo se mencionará como puente para una frase del cómico Armin Berg: «Hay quinientos millones de chinos en el mundo y solo quince millones de judíos. ¿Cómo es que no se ve en Ischl ni a un solo chino?».


  Un cliente fijo de Ischl, inquebrantablemente fiel, era Heinrich Eisenbach*, geográfica y artísticamente de la misma región que Armin Berg y sin duda su producto más valioso (Karl Kraus lo elogió como uno de los grandes caracterizadores de personajes del teatro contemporáneo). Eisenbach iba todos los veranos y hacía día tras día el mismo paseo: a una colina algo alejada donde había un merendero y un mirador llamado «la doble vista de Sofía» en honor a la archiduquesa Sofía*y al panorama que se abría hacia dos lados. Ni el peor de los tiempos impedía a Eisenbach emprender ese paseo, e incluso cuando un verano la conocida lluvia del Salzkammergut parecía no querer parar nunca, el infatigable amante de «la doble vista», armado de gabardina, capucha y paraguas, se ponía en marcha a diario. Durante semanas fue el único cliente que se tomaba el café en el merendero, durante semanas fue el único que subía al mirador y miraba en vano a su alrededor por si en alguna parte asomaba un rayo de esperanza.


  Entonces, un día, descubrió a un individuo, evidentemente desconocido, al que en su tierra habían dicho que merecía mucho la pena ir a «la doble vista de Sofía» y que ahora estaba allí completamente perdido sin saber por qué había ido.


  Eisenbach lo cogió de la mano sin decir palabra, lo llevó a la barandilla de enfrente, le señaló el impenetrable gris cubierto de lluvia y le dijo en el tono de un guía turístico:


  Desde aquí, señor mí, los viejos judíos vieron el Dachstein*.


  


  

  



  Naturalmente las frases más importantes surgían en las discusiones peripatéticas de la Explanada. El siguiente fragmento de un diálogo fue tal vez el final, tal vez el principio, de una conversación sobre cuestiones definitivas:


  Entonces, ¿cómo es esto?... ¿Hay vida después de la muerte o no?


  Mi tío Willomitzer dice que no.


  Esto al menos está claro. En cambio, jamás podrá saberse qué discusión o qué reflexiones llevaron al profundo suspiro que se le escapó a un visitante de la Explanada, después de llevar sentado en silencio un rato, al lado de otro hombre, en un banco cerca del puente del Traun. Según mis fuentes al principio no parecía que los dos estuvieran juntos, y, en cualquier caso, a ese profundo suspiro debía haberle precedido algo profundamente pesimista. Fue:


  ¡Es una suerte que haya un puente sobre el agua!


  


  

  



  Para comprender mejor lo siguiente se requieren dos advertencias preliminares.


  En primer lugar, hay que recordar que en aquella época el término «turista» no era sinónimo de viajero a lo desconocido; un turista era alguien que subía a la montaña (si subía una montaña alta, era un «turista de altura»).


  En segundo lugar hay que conocer a Moritz Frisch y su forma de hablar. Moritz Frisch (por cierto, el primer editor de La Antorcha [Die Fackel], padre del traductor y editor Justinian Frisch, y abuelo del renombrado físico atómico Otto Frisch, residente en Londres) desarrolló al hablar una táctica de arrastre que, según informes de la época (yo no llegué a conocerlo), sometía los nervios y la paciencia de sus oyentes a duras pruebas. Sin tener en cuenta el desprecio que manifestaba por las vocales modificadas y que practicaba en la variante morava, especialmente minuciosa y un poco sebosa, empezaba sus frases muy despacio, introducía largas y torturantes pausas entre palabras, como si estuviera preparando la revelación de una profunda conclusión, y soltaba el resto de la frase a una velocidad tan súbitamente veloz que costaba un gran esfuerzo entenderlo (aunque el esfuerzo no merecía la pena la mayoría de las ocasiones). Un ejemplo:


  Me… pausa tras un lento comienzo… desagrada… todavía más lento… mucho… pausa aún más larga, elevada al infinito la expectación de los oyentes por saber qué desagrada a Mortiz Frisch: ¡que la gente sea estúpida!


  Pero la frase que resonó sobre la Explanada de Ischl no terminó hasta que el acompañante de Moritz Frisch, que andaba igual de despacio que hablaba, lo impelió a acelerar el paso y respondió, con un gesto de negación con la cabeza:


  Lo que es… a un verdadero… turista… ¡nunca lo verá andando rápido!


  La historia que sigue ahora, tal vez la más bonita de todas las que solo podían ocurrir en Ischl y especialmente en la Explanada, se la debo a mi amigo Viktor von Kahler, fallecido en la emigración, en Nueva York (y le debo en verdad muchas historias, sobre todo de origen praguense). Me gusta especialmente porque me recuerda un episodio de La marcha Radetzky de Joseph Roth*, que también me gusta mucho: «Maniobras en Galitzia». El anciano emperador cabalga con su séquito. Le sale al encuentro una delegación de la comunidad judía, encabezada por el más anciano de sus miembros, quien lleva sobre un cojín la llave simbólica para entregársela al emperador. El emperador se detiene, acepta el ofrecimiento y escucha atentamente hasta el final las palabras hebreas con las que lo acompaña el anciano. Una vez que ha dado la señal de seguir cabalgando, el príncipe Kaunitz, que cabalga justo detrás de él, le dice a otro caballero del séquito:


  No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho el viejo judío.


  A lo que el emperador se vuelve y lo reprende con una dulce sonrisa:


  Tampoco le hablaba a usted, mi querido Kaunitz.


  Hasta aquí la historia ficticia de Joseph Roth, que trata, al menos a mi parecer, de ese entendimiento conmovedor y evidente que puede darse entre dos ancianos, aunque no tengan otra cosa en común que la edad.


  La historia auténtica de la Explanada de Ischl no le sucedió a mi informante, al que antes he mencionado, sino a su padre, cuyos amigos hicieron de testigos y relatores. El grupo, formado por tres ancianos, estaba dando un paseo matutino a primera hora y vio venir al emperador, que a esas horas gustaba de hacer lo mismo, acompañado de un ayudante no identificado. Dos de los caballeros se detuvieron, se quitaron el sombrero e hicieron una profunda reverencia mientras el barón Kahler, que tras su ascenso había continuado siendo un devoto judío, daba unos pasos a un lado sin quitarse el sombrero. El ayudante se disponía ya a arremeter, todo indignado como era de rigor, contra aquel individuo supuestamente irrespetuoso, cuyos labios se movían en un susurro, cuando el emperador, en cuestiones de etiqueta por lo general de una severidad muy pedante, le hizo un gesto:


  Déjelo, déjelo dijo. Está bien.


  Y continuó marchando y saludando.


  Era imposible que el ayudante supiera que el barón estaba pronunciando para sí la «bendición a la vista de una cabeza coronada» y que al pronunciarla hay que tener puesto el sombrero.


  


  

  



  Con intervención directa de mi amigo Viktor se produjo un suceso que en el actual argot de los títulos se llamaría algo así como «Intimidación de una cocinera».


  Un colega de los Kahler había puesto a disposición de éstos para el verano su palazzo de Venecia; los Kahler aceptaron y, contra toda tradición, se fueron a veranear a Venecia, con toda la casa naturalmente, es decir además de papá, mamá y los hijos Viky y Felix, también la cocinera Mařenka. Durante el largo viaje en tren los dos malvados niños tuvieron la idea de informar a la cocinera Mařenka sobre el destino que les esperaba:


  ¿Sabes, Mařenka? Ahora vamos a una ciudad en la que las calles son de agua y donde además hay caníbales.


  La cocinera Mařenka casi se muere de risa, vaya, lo que había vuelto a ocurrírseles a los señoritos… caníbales… calles de agua… no, qué cosas… y, partiéndose de risa, se golpeó los rollizos muslos.


  Cuando llegaron a Venecia, se subieron a una góndola y se dirigieron al palazzo por los numerosos brazos de los canales, no solo se le pasó la risa, sino que no se atrevió a asomarse a la puerta en todo el verano.


  


  

  



  De la institución del veraneo formaban parte diversas costumbres como el telegrama de llegada o el silbido familiar. Éste, por lo general un motivo de una ópera de Wagner, servía para localizar a los miembros de la familia cuando amenazaban con perderse en el jaleo de la estación o al desembarcar de un vapor en una excursión. El telegrama comunicaba al cabeza de familia, que de momento se había quedado en casa, el final feliz del viaje y empezaba sin falta con las palabras «llegado bien». Por cierto, los telegramas, por no hablar de las llamadas telefónicas interurbanas, aún tenían entonces algo de excitante, por su naturaleza solemne u ominosa; cumplían en el texto la mayor de las economías y, en caso de necesidad, prometían detalles más precisos con la fórmula «seguirá carta». (Un ejemplo famoso de estos casos de necesidad: «preocupaos stop seguirá carta».) Jamás se telegrafiaba por asuntos cotidianos. Tenía que ser un acontecimiento extraordinario. Y la llegada al lugar de veraneo lo era.


  Para terminar recordemos que entre los motivos por los que se escogía un lugar de vacaciones determinado las consideraciones de salud estaban en último lugar, si es que les cabía alguno. Esto se documentó de la mejor manera aquel verano en que una casualidad favorable dio la posibilidad a varios amigos redactores del Diario de Praga, entre los que yo me contaba, el más joven de todos, de tomarse las vacaciones al mismo tiempo y marcharse juntos a veranear. Tras largas consultas, se consideraron las Montañas de los Gigantes*y Mariánské Lázně*(Karlovy Vary era demasiado caro para la mayoría de nosotros). La decisión tenía que tomarla Rudi Thomas, el redactor jefe suplente (véase el capítulo al respecto), que ya antes había puesto de manifiesto en una ocasión su poca relación con bosques, campos y prados:


  Por lo que a la naturaleza se refiere, me basta con el cebollino en la sopa.


  Abogó por Marienbad con los siguientes argumentos, que, por cierto, acentuó en la primera sílaba con el acento de los que despreciaban las vocales praguenses:


  Mirad, chicos. No es que Marienbad sea especialmente bonito… Cosas bonitas no hay muchas. Pero hay muy buenos cafés, en los que se reciben todos los periódicos… Se puede comer decentemente en algunos restaurantes… El teatro no está mal, sobre todo con las compañías invitadas en verano… Se encuentra uno con gente… Y además también hay que tener un poquillo en consideración su aire fresco.


  


  

  
    La jerarquía praguense
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  Tendría sentido empezar este capítulo sobre Praga justo con el Diario de Praga. Si, aun con todo, renuncio sin ceremonias es porque el Diario de Praga forma la aureola de todos mis recuerdos y experiencias relacionados con Praga, la cima de todos los años de mi vida pasados en Praga, y en la cima no se puede empezar bien, ni siquiera en este caso, y menos aún cuando se presenta como tal a todas luces, y de verdad que no solo a mí. Para aquella Praga que tengo ahora en mente, para aquel extraño conglomerado de razas y culturas, cuyos remanentes germano-judíos de los tiempos de la monarquía siempre podían apelar al hecho de haber producido una literatura asociada a nombres como los de Kafka, Rilke, Werfel, Brod y Meyrink, de disponer de uno de los teatros alemanes más ricos en tradición y seguramente también de desempeñar un papel inconmensurable en el terreno económico-financiero, para esa Praga el Diario de Praga era tan representativo que con razón podría considerarse una de sus cumbres, y con más razón aún uno de los puntos de partida para elaborar cualquier informe sobre la ciudad.


  Entretanto me gustaría (en un infatigable esfuerzo, a menudo ya fallido, de lograr una estructuración más o menos ordenada de mis recuerdos) empezar por alguno de los otros puntos de partida (no por ello menos razonables) que han ido surgiendo ya a lo largo de los capítulos anteriores. Estoy pensando sobre todo en la señora Löwenthal, la prominente anfitriona a la que ya hemos visto coronada de fama y que ya me ha dado la oportunidad de aludir a la reciprocidad tan característica de Praga entre la cocina de primera categoría y la posición social de primera categoría, a la rigidez jerárquica con que era dividida o se dividía a sí misma la sociedad praguense, pues fuera de ella nada de esto tenía validez, y dentro se consideraba tan indiscutiblemente «bueno» que el concepto de «buena sociedad» usual en cualquier otro lugar no se aceptaba de entrada (se contentaban con llamarla meramente «sociedad»). Tanto el espacio real como el de los recuerdos, cuyo trasfondo histórico-cultural solo puede describirse con impresiones y explicaciones superficiales, se concreta en una aceptación básica de esa mezcla de calidad y esnobismo, de pretensiones críticas y arrogancia provinciana, que se daba únicamente en Praga. El cronista queda limitado a anécdotas ejemplares, cosa que era su intención a priori, pues desde siempre las anécdotas le han parecido más concluyentes y esclarecedoras que los análisis excesivamente detallados.


  

  

  No puede encontrarse mejor prueba de la jerarquía tan poco equilibrada que reinaba, por ejemplo, en el sistema bancario que aquella conversación que se cuenta del café Savarin en el Graben, donde a diario, tras el almuerzo, se congregaba el poder financiero de Praga a esperar la prensa vespertina con el cierre de las cotizaciones de la bolsa y las últimas noticias sobre economía: eran los presidentes, los directores generales y los apoderados de los grandes bancos, solo de los grandes, pues los modestos banqueros privados, aunque tuvieran una reputación igual de noble y de sólida, no tenían acceso a esos encuentros y, si se les hubiera preguntado, habrían respondido sin duda que tampoco les interesaban.


  Así que allí, en el café Savarin, una tarde, mientras se encendía un puro, Winternitz, el director general del Banco Regional, considerado un experto en acciones, pronunció entre informales murmullos las siguientes palabras:


  Habría que deshacerse de Trifailer*. Antes de que las acciones caigan.


  ¿Cómo lo sabe? preguntó el señor Fanto, apoderado del Banco Mercurio, casi igual de casualmente y sin apenas levantar la vista del periódico, porque sin duda esperaba que la información de su colega procediera de alguna entidad puntera y no de una pequeña.


  Me lo ha dicho el bribón de Seelig respondió Winternitz.


  Como el Banco Seelig se contaba en efecto entre aquellos que los grandes tenían por completamente honrados haciendo, en cualquier caso, la vista gorda, la respuesta de Winternitz causó alguna sorpresa.


  Fue Hecht, el director general del Banco Unión, quien la expresó:


  Pero ¿qué pasa? preguntó indignado. ¿Es que el Seelig también tiene «bribones»?


  Naturalmente «bribones» no se refería en ese contexto a una persona, sino que era una forma en clave de aludir a una amplia red de contactos que no podía tener una empresa de escasa importancia como el Banco Seelig. Según el señor Hecht un banco de esa categoría no podía consistir más que en el propio banquero.


  

  

  Un caso concreto de apellidos fue el de Nelkenblum, el ambicioso empleado de banca que quería cambiarse de apellido, como deseaban con mucha frecuencia por aquellos años quienes tenían apellidos extravagantes o que sonaban ridículos y, también manifiestamente judíos (en su mayoría como preparación para el bautismo).


  Así pues, el señor Nelkenblum solicitó un cambio de apellido y fue conminado por las autoridades competentes a aportar una justificación de sus deseos.


  El señor Nelkenblum adujo que el apellido Nelkenblum resultaba un freno para su carrera profesional.*


  Las autoridades respondieron diciendo que eso debían confirmarlo sus superiores.


  El señor Nelkenblum se fue a ver a sus jefes a la dirección del Banco de Comercio de Praga, les expuso su intención y salió del despacho de la dirección con un documento que decía lo siguiente: «A petición del señor Bernhard Nelkenblum confirmamos la necesidad del cambio de apellido que solicita, puesto que el apellido Nelkenblum podría tener efectos negativos en una carrera profesional. (Firmado) Feilchenfeld, director general. Rosenblatt, apoderado*».


  

  

  Hay una especie de contrahistoria, relatada por el mismo informante, mi amigo Viktor von Kahler, al que ya he citado varias veces dándole las gracias.


  El hijo de una apreciada familia de Innsbruck, Jakob Tschurtschenthaler, se había dado a conocer ya en sus años mozos como un genio de las matemáticas y las finanzas y parecía predestinado a una carrera en la banca. Rápidamente se la ofrecieron los amigos de Praga y con atractivas condiciones, entre las que se contaba una invitación a ciudad, que se le hizo aún más irresistible.


  Tschurtschenthaler anduvo un par de días por Praga, se decidió a aceptar la oferta y allí mismo presentó una solicitud para cambiarse de apellido. Se temía que no se tomaran en serio a un Tschurtschenthaler en los círculos financieros de Praga. A partir de ese momento quería apellidarse Taussig*.


  

  En la cúspide de la jerarquía económica estaba indiscutiblemente la familia Plessnik. En realidad se apellidaba de otra forma, pero, como no solo era una familia rica, sino también muy sensible, a ningún coste (que en caso de urgencia no podría pagar) habría querido entrar en conflicto con sus descendientes emigrados a ultramar… ¿Quién sabe?, a lo mejor se escandalizaban con alguna de las anécdotas que giran en torno a su apellido, a su casi legendaria riqueza, que tuvo su origen en uno de los grandes bancos praguenses y en el liderazgo de la industria minera del país. No se les envidiaba: al contrario, en Praga se estaba más bien orgulloso de los Plessnik, igual que en Frankfurt de los Rothschild; se les concedía que tuvieran dinero y se les concedía… pero eso seguro que se entiende mejor con una anécdota.


  Tiene lugar en el Graben, igual que otras muchas historias de Praga, en el paseo dominical del mediodía, entre un praguense de pura cepa y un amigo suyo que ha venido de fuera a visitarlo y al que va poniendo al corriente de las personalidades que se van encontrando (igual que de todo lo que merece la pena saber). De repente se para y señala la acera de enfrente:


  ¡Mira, por allí van las dos hijas de Plessnik!


  Praguense de pura cepa como es, conoce de sobra la fealdad sin competencia de las dos herederas. El forastero no lo sabe, no quiere prederse la oportunidad inesperada de ver de cerca a dos jóvenes millonarias, se apresura a cruzar, bordea a discreta distancia a ambas paseantes, regresa hasta donde está su amigo y pronuncia solo tres palabras:


  Dios es justo.


  

  

  Los Plessnik tenían también un hijo y primogénito, llamémoslo Tommi, de cuya infancia la memoria praguense ha conservado algunas anécdotas que no pueden pasarse por alto. Reproducirlas se da de plano con las dificultades fonéticas de las que me he quejado en repetidas ocasiones, porque Tommi, un niño introvertido y malhumorado, hacía sus escasas declaraciones con el soniquete del clásico alemán de Praga y desde muy pronto evitó como la peste cualquier vocal modificada. Constantemente cuidado y protegido por gobernanta, institutriz, preceptor y otro personal, supo afirmarse contra esa permanente vigilancia con una notable táctica de doble filo: la aceptaba con todas las fórmulas al uso de la docilidad y tras ese camuflaje hacía con mayor inflexibilidad lo que le apetecía.


  En una merienda de niños, entregándose a su gula sin reparos y devorando tarta tras tarta, recordó de pronto las cuentas que debía rendir a su gobernanta (estaba en el cuarto contiguo con otras personas de compañía adultas) y exclamó a través la puerta abierta:


  ¡Señorita! ¡Dentro de un ratito m’ iré!


  Tras esta advertencia (en la que se utilizaba la forma abreviada en praguense de «vomitaré») continuó jalando*.


  Es sabido que unas vacaciones en un lago del Salzkammergut tienen que aprovecharse para bañarse y en esta ocasión fue la institutriz la que lo llevó a la orilla con este fin. Tommi, que era tan sensible al frío que hasta en verano llevaba orejeras, y obedecía a disgusto, se inclinó, sin gana ninguna metió un par de veces los dedos en las aguas cristalinas y utilizando la lengua inglesa de forma consecuente y especulativa (sin desatender por ello el acento praguense) dijo decidido:


  Much too cold for a child!*


  

  

  Incluso las leves muestras de temperamento que empezaba a dar ocasionalmente se coordinaban de inmediato con la persona encargada de vigilarlo en cada momento. Un enfrentamiento en la zona de juegos del parque municipal de Praga no terminó en una pelea como habría sido lo normal, sino con la pregunta de un Tommi muy comedido:


  Señorita, por favor, ¿puedo escupir a ese niño? No quiere dejarme su patinete…


  

  

  Con motivo de una visita a sus parientes de Viena pudieron éstos hacerse una enigmática idea de la fuerza imaginativa de su alma infantil. Lo habían llevado al parque de atracciones y se las habían enseñado todas. Tommi lo soportó obediente, no mostró ni entusiasmo ni desagrado y asimismo reaccionó con muy parcas palabras a los estimulantes intentos de conversación:


  Bueno, Tommi, y cuando seas mayor… ¿te gustaría ser el dueño de un tiovivo?


  Tommi soltó un «no» inexpresivo, pero muy largo.


  ¿A lo mejor te gustaría ser conductor de la montaña rusa?


  Nooo.


  ¿O timonel de la acuática?


  Nooo.


  Entonces, ¿qué te gustaría ser?


  Dermatólogo.


  Tenía entonces cinco años y el enigma no se ha resuelto jamás.


  

  

  Con el uso mencionado anteriormente de la forma abreviada de «vomitaré» el pequeño Tommi dio muestras de un precoz dominio de la terminología praguense, que entonces se permitía con todas sus abreviaciones y sobrentendidos y que no era comprensible así como así para quien no estuviera iniciado en ella.


  Por ejemplo, ¿cómo iba a interpretar alguien esa pregunta que un ama de casa de Praga le dirigió a otra?:


  ¿Qué le unta usted a la suya a las diez?


  ¿Cómo podía saber alguien que se estaba refiriendo al refrigerio de pan que la otra le daba a su criada para desayunar a media mañana?


  

  

  El uso de expresiones independientemente de su sentido original podía llevar incluso a todo lo contrario, como sucedió en aquella familia cuya hijita padecía una desviación de columna cada vez más acusada. Después de algunos tratamientos infructuosos mandaron llamar a un especialista y le presentaron a la paciente.


  Ponte derecha, mi niña la conminó la madre, para que el señor profesor pueda ver lo torcida que estás.


  

  

  De vuelta de una visita a casa de su hijo recién casado, la mamá le contó a una amiga lo bien que llevaban la casa, la armonía que reinaba entre ambos jóvenes, los esfuerzos de la nuera por hacerle la estancia lo más grata posible: le había leído en la mirada cualquier deseo y, en resumen, todo había salido a pedir de boca…


  Pero ¡vaya si me ha ofendido! concluyó de forma triunfal.


  Lo cual no quería decir que le hubieran hecho ofensa alguna. Más bien ella, en su infatigable preocupación por descubrir un defecto en su nuera, había logrado a pesar de todo sentirse maltratada y ofendida. Visto así, la ofensa era, pues, obra suya.


  (Podría haberse tratado de la misma suegra que el día de Nochebuena puso en el árbol dos preciosas corbatas, cuidadosamente escogidas para su yerno. Cuando al día siguiente el joven matrimonio fue a verla era de esperar que el yerno luciera una de las corbatas. Ya en la puerta, la suegra le echó una mirada condenatoria:


  ¡Vaya! dijo. ¿Es que la otra no te ha gustado?)


  

  

  Una dama de la sociedad de Praga, una vez que le preguntaron por su relación con otra, respondió (para dejar bien claro que no le tenía la menor consideración):


  Con ésa no me saludo.


  (Naturalmente dijo salido, pero poco a poco voy confiando ya en que el lector lea por sí solo la pronunciación correcta.)


  No es necesario juzgar la mutilación gramatical de esa frase. Surge de la singularización de la forma del plural que sería la correcta en alemán, «no nos saludamos», la cual, no obstante, habría ido más allá de lo que era la realidad y establecido una equivalencia impropia. La interpelada quería dejar claro no solo que era ella la que le había negado el saludo, sino que además no le daba ninguna importancia al hecho de que la otra la saludara. ¿Cómo habría podido expresarlo de otro modo? La mencionada expresión es errónea gramaticalmente en alemán, pero socialmente correcta.


  

  

  El arte de saludar o no saludar se practicaba sobre todo en el Graben, una de las principales arterias de la ciudad, en el ángulo derecho de la plaza de San Wenceslao, tan representativamente checa y punto central de la vida social alemana (de nuevo me gustaría indicar al lector que con «sociedad alemana» nos referimos a una sociedad casi exclusivamente judeoalemana; la no judía, concentrada en el distrito de Malà Strana, al otro lado del Moldava, y en su mayor parte originaria de los Sudetes germanos, apenas pintaba nada debido a sus inclinaciones antisemitas). En el Graben se encontraban las tiendas, los cafés y los restaurantes preferidos por la sociedad judeoalemana, la librería alemana más importante, el renombrado hotel Estrella Azul, la Casa Alemana y todos los demás símbolos de una forma de vida extirpada hoy hasta sus raíces. Y todos los domingos, a última hora de la tarde, se celebraba en el Graben el desfile en el que se cultivaba el arte de saludar o no saludar, aunque los matices con que se hiciera, en el primero de los casos, tenían gran importancia. Hasta qué altura bajaba el sombrero el que saludaba y a qué distancia se situaba para el saludo resultaba, para la relación entre él y la persona a la que había saludado, tan esclarecedor como su posición social; el saludado, por su parte, manifestaba con la rapidez y la amabilidad de su réplica en qué medida agradecía el saludo. No pocas veces se iniciaba de este modo un acercamiento o un distanciamiento: no era raro que en el desfile del Graben nacieran o murieran relaciones laborales, personales e incluso amorosas… En general, cuánto hay que lamentar íntimamente el fin de esta bendita institución, cuya natural eficacia superaba en cierta medida incluso la de los cafés. El desfile subsistió hasta la década de 1930, no solo en el Graben de Praga, también en la Ringstrasse de Viena y en el paseo del muelle del Danubio en Budapest e incluso en la plaza principal de la más pequeña ciudad de provincias, que, de esta manera, se aseguraba una vida social. Incluso como visitante casual se veía uno en la obligación de participar en él: mientras paseaba de arriba abajo el anfitrión de turno le informaba a uno de los asuntos internos de la localidad y se constataba, tanto para su alegría como para la propia, que tanto Ústí nad Labem como České Budějovice o Pardubice disponían de un número espectacular de chicas bonitas (solo al cabo de una estancia más larga se descubría que siempre eran las mismas y que como mucho eran tres).


  

  

  En cualquier caso, en ningún sitio se le atribuían a este desfile funciones tan fundamentales como en Praga. Cuando una mañana de domingo, Robitschek, el fabricante de textiles, al regresar a casa después de haber dado la vuelta al mundo, se enteró de que entretanto habían llegado rumores de su muerte en el extranjero, consideró una grave locura presentarse de inmediato en el paseo. Ya el primer conocido con que se encontró se quedó perplejo y lo miró boquiabierto.


  ¡Ajá! dijo Robitschek. Usted tampoco estuvo en mi funeral.


  

  

  También en el Graben el señor Keller, que poco antes se llamaba todavía Komen, se encontró con el señor Jomen, cuyo apellido original era Jeiteles, y cometió la imprudencia de preguntarle en tono burlón:


  ¿Dónde jome usted hoy a mediodía, señor Jeiteles?


  En el Komenkeller fue la respuesta, a la que no se le puede negar cierta elegancia.


  

  

  Evidentemente, también el consejero comercial Hugo Orlik, sastre de caballeros de la crème de la crème praguense, tenía en el Graben sus dependencias exclusivas, en las que se conseguía entrar solo con la más alta recomendación y tras un exhaustivo examen. El señor Orlik, siempre un poquito más elegante que el más elegante de sus clientes, era el hermano del afamado pintor, residente en Berlín, Emil Orlik, que al parecer contestó así a un admirador que le rogó que le dejara visitar su taller:


  Un taller es lo que tiene mi hermano Hugo en Praga. Yo tengo un estudio.


  Si eran mejores los trajes de Hugo o los cuadros de Emil yo no me atrevo a decidirlo. Pero de lo que no cabía duda era de que Hugo era un gran snob, uno de los más grandes de los que pudo hacer gala el «cofrecillo de schmocks praguense» (así se denominaba a sí mismo en un acto de coqueta autocrítica). Cómo y por qué schmock, que en principio era un personaje de la comedia de Freytag, Los periodistas (Die Journalisten), se convirtió en sinónimo de «snob», al que siguieron oportunamente los derivados verschmockt («esmocado») y Schmockerei («esmoquería»), requeriría nuevamente un análisis particular, desgraciadamente imposible de realizar aquí.*


  

  

  Desde la competente perspectiva de una mujer se me aseguró que Praga también tenía mucho que decir en el terreno de la alta moda femenina y que la alta costura praguense tenía consideración internacional. La perspectiva competente pertenecía a la denominada «juiverie*de Praga», una denominación clarificadora, en absoluto limitada a Praga, para la clase alta de la gran burguesía judía, en poder de las finanzas y de la cultura, con título de nobleza desde hacía ya dos o tres generaciones.


  A otra dama perteneciente a esa clase, que solía repartir el verano entre Niza y Karlovy Vary, le habían enviado de una de las peleterías más caras de Praga un magnífico abrigo de zorro blanco, que, como suponía con envidia una de sus amigas, sin duda pretendía llevarse a Niza.


  ¿A Niza? respondió la schmock. Lo voy a reservar para Karlovy Vary. ¡En Niza no me conoce nadie!


  Era la misma que, al considerar su marido un traslado a Dresde por motivos laborales, le respondió con el siguiente argumento:


  Y ¿qué hago yo en Dresde? ¡Si Praga ya me resulta demasiado pequeña!


  En cualquier caso, al decir esto entraba en contradicción con un patriotismo local que se cultivaba en ciudades aún más pequeñas y que se expresaba de forma ejemplar en el suspiro:


  ¡Göding ya no es lo que era!


  Lo cual nos recuerda lo que dijo un agente de seguros que quería trasladar su negocio de Ostrava, en Moravia, a la pequeña ciudad eslovaca de Neutra y al que sus amigos le advirtieron de que aquello era muy «aburrido».


  ¿Neutra aburrida? replicó. ¿Por qué? ¡Si la llaman la pequeña Bratislava!


  Cabe recordar que Ostrava, la metrópolis morava del carbón, contaba con una considerable vida cultural y especialmente nocturna, hasta el punto de que algunas de las futuras estrellas de la escena iniciaron su carrera en el Teatro Alemán de la localidad. Ostrava alcanzó un gran nivel periodístico con el Diario Matutino (Morgenblatt), unido al consorcio del Diaro de Praga, y la editorial Kittl, fusionada con él, ofrecía cobijo a una parte de la literatura expulsada de Alemania en 1933, y en poco se diferenciaba de las editoriales del exilio nacidas en Holanda, Allert de Lange y Querido. En todo caso, Ostrava suscribía con otras muchas ciudades la fatalidad de no poder nombrar su filiación morava así como así. Todo aquel que iba a parar a la Weisskirchen morava, a la Trübau morava o a la Gmünd morava, se hallaba en medio de la provincia más profunda y rápidamente se daba cuenta de por qué todas esas ciudades se resumían bajo el denominador común de «suicidio moravo».


  

  

  Pero ahora nos hemos alejado demasiado de Praga y vamos a regresar a toda prisa a la Praga dorada, la de las cien torres, en las orillas del Moldava que musicó Smetana, la ciudad más bella al norte de los Alpes y probablemente una de las ciudades más hermosas de todos los tiempos… ay, sí.


  «Ese río fracasado atraviesa Praga y acaba desembocando en el Elba», dice Gustav Meyrink, que, de todos es sabido, era praguense de adopción y, a raíz o a pesar de ello, era el único en todo el amplio espectro de literatos praguenses que había conservado cierta opinión crítica sobre el protector Moldava. Ningún praguense, ya fuera literato o no (aunque en el fondo todos eran literatos o creían serlo: si no habían publicado más que una línea, hasta se consideraban mejores que los públicamente reconocidos: «Por favor, ¿quién es ese Werfel? Su padre tiene una tienda de guantes en la Mariengasse»), ningún praguense, digo, encontró jamás en Praga lo más mínimo que objetar (mientras en la supuestamente acogedora Viena la más perversa de las autocríticas se encontraba como en casa, desde Nestroy hasta Qualtinger pasando por Karl Kraus), ningún praguense dudó jamás que Praga fuera el ombligo del mundo y él mismo el ombligo de Praga. Incluso ese juicio aparentemente despreciativo de la leona de la sociedad praguense a quien Praga le resultaba «demasiado pequeña» encerraba la resignada convicción de que, por desgracia, no había nada mejor. Y lo cierto (o en praguense «vaya por Dios») es que en ciertas cosas realmente era así.


  

  

  En el Graben, donde acabábamos de detenernos, estaba también el café Continental, el café de los literatos y los periodistas de Praga. Igual que el Herrenhof de Viena había sucedido al Central, el «Conti» había sucedido al derruido café Arco, poblado por los poetas de la Joven Praga, sin haber alcanzado, no obstante, fama literaria. Más información sobre el café Arco puede encontrarse en Karl Kraus, Kurt Wolff, Max Brod, Willy Haas y Johannes Urzidil, el último miembro del Círculo de Escritores de Praga, fallecido en 1972, a quien yo escuché «de oyente», si se me permite la expresión tomada de un pasaje muy halagador de la autobiografía de Max Brod.


  El Conti debió de ser el único café de su estilo cuyo encargado del guardarropa era más famoso que todos los clientes juntos. Yo llegué a conocerlo, al viejo Jahn, y tuve aún el honor de ver confirmada por él la fama local que había adquirido con mi novela El estudiante Gerber (Der Schüler Gerber) cuando una noche guardó mi abrigo sin darme el ticket del ropero. Sin duda esto constituía un gesto de reconocimiento, de aceptación en la lista de los preferidos, pues el señor Hahn, en efecto, distribuía los resguardos de su ropero únicamente como una señal de clasificación. No los habría necesitado para identificar los abrigos que guardaba. Tenía una memoria exorbitante, se sabía los números de teléfono de todos los clientes, se quedaba con las caras y, si eran lo suficientemente importantes, con los nombres de algunos visitantes y, después de largos años sin verlo, reconoció también a Siegfried Wagner, que había ido a Praga para una representación de su Piel de Oso*y luego se había pasado por el café Continental.


  Hahn le ayudó muy solícito a quitarse el abrigo.


  He oído cosas muy bonitas de su papá le susurró al oído en confianza.


  Como en la lengua coloquial eso significa exactamente todo lo contrario, Siegfried Wagner reaccionó enfadado, como era de rigor:


  Pero ¿usted qué se cree? dijo refunfuñando. ¿Qué significa eso?


  Lohengrin… Tannhäuser… Parsifal añadió Hahn con gesto inocente.


  Hay testigos que informan de que el afamado hijo del aún más afamado padre no llegó a reír, ni siquiera a sonreír, sino que simplemente se volvió con un tímido «ah, bueno». Un tema como «El humor en casa de los Wagner» difícilmente llegará a ser objeto de un estudio literario.


  En el Conti también se jugaba a las cartas y al ajedrez y en él tampoco faltaban los excéntricos, gorrones y mecenas de rigor, algo tan comprensible como las estrictas reglas para ocupar ordenadamente las mesas fijas y las infinitas discusiones, totalmente características y que, de hecho, son elementos fundamentales de todo café. Y me pregunto si no estarían mejor incluidos en un apartado propio, que tratara el fenómeno del «café» como tal, y lo documentara con ejemplos. Por otro lado, un pasaje de la anterior enumeración se solapa con el capítulo sobre el juego de cartas, y los tipos raros de Praga, con igual razón, podrían hacer valer su derecho a un espacio entre las rarezas ya descritas. Lo cual implica ciertas dificultades organizativas que se me plantean una y otra vez al escribir este libro y para las que no tengo otra solución que seguir escribiendo a la buena de Dios.


  Muy a propósito para ello se ofrece la palabra clave «discusión», que a la vez se sale de la estrechez del café. De hecho la vida intelectual de Praga estaba dominada por una discusión completamente inagotable, a la que daba pie cualquier ocasión imaginable. Anton Kuh la caracterizó en una parodia de un «calendario de actividades» como el que aparecía siempre a comienzos de semana en la página de cultura del Diario de Praga, con el siguiente anuncio de mentira: «Jueves, 20:00h. Espacio de lectura y diálogo de estudiantes liberales. (Esto era de verdad.) Conferencia con diapositivas: ¿Quién se acuesta con la señorita Bunzl? Seguida de un debate».


  De Kuh procede también otro dicho único, para cuya exacta comprensión solo hay que saber que en toda casa judía se denomina challah un dulce ácimo (trenzado, con semillas de amapola por encima y de un tamaño considerable).


  Cuando en Praga lo invitan a uno a cenar constató Kuh, con la sopa se reparte ya la problemática challah.


  

  

  Esa conferencia con diapositivas sobre la que se discutió a continuación no se ocupó casualmente de una cuestión sexual, que en Praga se practicaba con el mismo celo y el mismo radio de acción que la discusión. Ambos campos de acción tenían en cierto modo límites móviles. De las relaciones, ya fueran estables o cambiantes, en el negocio sexual praguense, de las grandes hazañas de las que se oía hablar y de todo aquello que fuera también digno de saberse no se llevaba precisamente una contabilidad, aunque sí se discutía, y por cierto de forma totalmente neutral, muy lejos de la recelosa envidia o del cotilleo sucio. Había una especie de clasificación de los atractivos femeninos y de la capacidad de rendimiento masculina: los primeros estaban sometidos a las oscilaciones del cambio; la segunda, en cambio, en el espacio de tiempo al que se refieren mis recuerdos, la encabezaba Fritz Krasa, y esto ya casi merecía un capítulo aparte.


  Fritz Krasa, llamado Krasa el Rojo por su reluciente cabello pelirrojo, era considerado, por decirlo brevemente, el hombre más potente de Praga. Se casó en el debido momento con una rica norteamericana y la siguió a Estados Unidos, donde tal vez siga viviendo aún (si éste fuera el caso y llegara a ver estas líneas, que las reciba como un tardío testimonio de mi veneración, como un monumento que yo siempre quise levantar a su legendaria potencia). Él jamás hizo ostentación, jamás se jactó ni hizo alarde (cosa que dio pie a que la fama aumentara hasta el infinito), jamás hablaba de sus proezas ni tampoco de cómo las conseguía, cosa que en modo alguno era evidente, pues Krasa el Rojo no era ni especialmente apuesto ni especialmente inteligente, y yo tampoco pude descubrir en él señal alguna de un encanto particular, nada en absoluto que resultara seductor. Probablemente se debía a la profunda, por no decir ética, seriedad con que se concentraba en el asunto; probablemente irradiaba una fuerza tan irresistible que no necesitaba hacer ni pensar nada más.


  Esta fijación de miras se demostró con una vehemencia impresionante en una velada a la que ambos estábamos invitados. Para vencer el aburrimiento al que habíamos llegado, alguien propuso el juego de adivinanzas «concreto o abstracto», y Krasa el Rojo fue el primero al que mandaron fuera para que adivinara después el concepto o el objeto acordado.


  Tal como marcaban las reglas, empezó preguntando:


  ¿Concreto o abstracto?


  Concreto fue la respuesta, y rápidamente Krasa el Rojo pronunció la única cosa concreta que se le ocurrió y exclamó:


  ¡El miembro! (Utilizó una expresión más grosera, pero aquí podemos ahorrárnosla.)


  Le indicaron que iba por mal camino y que tenía que esforzarse un poco más para llegar a la respuesta adecuada.


  Con desgana planteó la segunda pregunta de costumbre:


  ¿Masculino o femenino?


  Masculino.


  ¡O sea que sí! exclamó Krasa el Rojo, cuya capacidad imaginativa había llegado ya a sus límites. Y, cuando volvieron a dar por mala su respuesta, se rindió.


  

  

  No es que yo me atreviera a pedírselo: de forma voluntaria y espontánea me permitió una mirada, aunque breve, al secreto de sus artes de seducción, tan admiradas por mí. Aconteció con mucho estilo, en el paseo del Graben. Krasa el Rojo había saludado con mucha reverencia a una dama que se aproximaba y ella se lo había agradecido con una sonrisa tremendamente amable. Unos pasos después se volvió hacia mí:


  Tienes que saludar dijo. Tienes que saludar y saludar hasta que la tengas en la cama.


  No pude dominar mis dudas sobre si en verdad no se necesitaba de ningún refinamiento más, y jamás seguí el consejo de Krasa. Se quedó en admiración.


  

  

  Ésta alcanzó su punto culminante una tarde de domingo en que nos habíamos reunido en casa de Thomas, el subdirector del Diario de Praga (del que ya se ha hablado y se hablará aún más) para nuestro «día fijo» semanal. De aquel colorido y encantador círculo en torno a Rudi Thomas, que a menudo se enriquecía con invitados extranjeros, formaba parte también Krasa el Rojo, no precisamente por su potencia (aunque allí le aseguraba un gran respeto), sino más bien a remolque de su hermano, el compositor Hans Krasa, un alumno muy brillante de Schönberg, con el que me unía una relación personal y artística: de él era la música de una comedia crítica de época del escritor y dibujante checo Afold Hoffmeister, que en el original se titulaba Mládi ve hře (Juventud en juego) y en mi versión alemana Anna dice que no; ambas versiones se representaron a un tiempo, la checa en el teatro vanguardista de E. F. Burian, la alemana en el «Escenario Pequeño» del Teatro Alemán, y ninguna de las dos llegó a salir nunca de Praga (estábamos en el año 1936), lo mismo que la ópera de Krasa El sueño del ancianito, basada en una narración de Dostoievski. (Cabe añadir que Hoffmeister, por cierto, el primer embajador checoslovaco en París después de 1945, falleció hace pocos años en Praga, proscrito y solitario, y que Hans Krasa no sobrevivió al internamiento nazi en Theresienstadt, y también que me siento tentado de incluir cosas de este tipo cada vez con más frecuencia y mayor dolor de lo que permito que reconozca el lector.)


  Hoffmeister no era el único checo de los muchos tipos originales y talentosos que se congregaban en torno a Rudi Thomas. Enumerarlos a todos nos llevaría evidentemente muy lejos, en cualquier caso demasiado lejos de Fritz Krasa, que es quien debe ser el centro de estas consideraciones. También aquella tarde, muy en contra de su estilo y de sus intenciones, se convirtió en el centro de atención, cuando de repente se cayó del sillón y se desmayó sin decir palabra. El dueño de la casa y un médico allí presente lo llevaron al baño, donde despertó rápidamente y donde se aclaró la causa de su desvanecimiento: a primera hora de la tarde, hasta poco antes de llegar a casa de Rudi Thomas, había tenido relaciones sexuales, evidentemente sin parar o con muchísima intensidad, pues en su explicación, que era perceptible desde el baño, aunque a trozos, pudo oírse esta frase, pronunciada en un tono modesto, casi de disculpa:


  … y luego, sin muchas ganas, eché el número seis…


  A ningún otro nadie le habría creído, ni de lejos, lo del número seis.


  De Krasa el Rojo se creía incluso que hubiera llegado a él sin grandes ganas.


  Para el ciudadano medio cierro este abrumador capítulo sobre la potencia con un suceso con cuya descripción volveré a convertirme de estadístico en cronista. El papel de estadístico se me había adjudicado en el curso de los acontecimientos.


  Resulta que se entabló contra Krasa el Rojo una demanda de paternidad, cosa que produjo una gran excitación y comprensión en todo su círculo de amigos. De los consejos que llegaron sin cesar de todas partes a quien tan duramente había sido castigado, se concluyó que lo único que podía ser útil era el peritaje de un abogado: para afrontar la acusación con alguna perspectiva de éxito, Krasa, que en modo alguno podía convencer a nadie de que carecía de potencia, debía demostrar que no tenía capacidad de concepción, para lo cual, a su vez, necesitaba una confirmación médica, pero una oficial, no de su médico de cabecera, el doctor Jellinek, ni de otro que, por
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