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Prologue

Détroit de Malacca, 21 mai 1877

Dans quelques heures, nous atteindrons l’océan Indien. Un long voyage nous attend. Sans mon cher journal, je ne saurais comment occuper le temps après mon quart. Je ne comprends toujours pas pourquoi je suis le seul marin à bord à consigner ses souvenirs, au lieu de les noyer dans le rhum. Voyager offre tant de sensations nouvelles ! Chaque port est une découverte, même si l’escale est de courte durée, le temps d’avitailler le voilier. Bien sûr, je suis une fois de plus l’objet de moqueries, des rires gras et des quolibets éructés par ces gorges qu’a éraillées l’alcool bon marché. Le poste d’équipage est situé sous le pont et les voix y résonnent aussi fort que dans une église, au point de couvrir même le bruit des vagues qui fouettent la coque en bois.

Depuis notre départ de Singapour, la mer est si agitée qu’il devient presque impossible d’écrire à la lueur vacillante de la lampe à pétrole. Il m’est difficile de tenir ma plume avec assurance et j’espère pouvoir déchiffrer dans quelques années cette écriture qui tremblote.

— Il écrit peut-être des lettres d’amour, beugle Johansson, le quartier-maître.

— Une fille dans chaque port ! s’exclame un autre.

Les rires fusent de nouveau. Pas étonnant : jusqu’à ce matin, ils pensaient encore que la fidélité était pour moi un absolu. Et je ne vais pas les en blâmer, après ce qui s’est passé hier. Même le capitaine von Stetten s’est fendu d’une remarque à ce sujet. Sur le ton de la plaisanterie il est vrai. Car lui connaît la vérité : il sait que jamais je ne trahirais ma femme.

Si seulement je n’étais pas descendu à terre hier soir ! Pourquoi a-t-il fallu que je m’endorme dans cette taverne ! Mais on a besoin de sentir parfois la terre ferme sous ses pieds, de voir d’autres visages, d’être libre de ses mouvements. Sans parler de la bière anglaise : elle est bien trop forte. Maudite Singapour !

Les cris déchirants entendus hier me transpercent encore les oreilles. J’étais le seul à les entendre. Il semble que le destin m’ait choisi pour chercher l’origine de ces hurlements, pour me guider jusqu’à cette sombre créature. On dit que rien n’arrive sans raison dans la vie.

Il pensait sûrement pouvoir s’éclipser sans être vu. Mais la lune était trop brillante et, en temps normal, il n’y a plus de fiacres à cette heure-là sur le port. Peut-être lui était-ce égal, après tout, d’attirer les regards. Il faut être quelqu’un d’influent pour se déplacer dans une calèche aussi élégante ; quelqu’un qui n’a rien à craindre, ni personne – à part le malheur qui l’a bel et bien frappé.

Ses yeux perçants continuent de me glacer les veines. Les yeux d’un homme sans pitié. Ceux du diable en personne. D’ailleurs, j’ai conclu un pacte avec lui, tant je voulais que cessent enfin ces cris désespérés…




1

Hambourg, 1898

En général, les quarante minutes de marche entre son domicile d’Harvestehuder Weg et son travail ne rebutaient pas Elsa, surtout lorsqu’elle prenait son service de bonne heure. L’air frais de Hambourg lui faisait du bien et la brise revigorante dissipait les fatigues de la nuit. Mais aujourd’hui le temps était exécrable, la tempête faisait rage et il ne pouvait être question de s’aventurer par les rues. Aussitôt après le petit déjeuner, sa mère avait décroché le téléphone pour lui commander un fiacre. Décision qui n’était pas sans conséquences. Une jeune femme de vingt et un ans, fille d’un simple marin et d’une institutrice, qui se permettait de se rendre au travail en voiture ! Il y avait de quoi éveiller des curiosités, voire des suspicions. Pour ne pas attiser encore les jalousies qui gangrenaient le corps médical, Elsa demanderait une fois de plus au cocher de ne pas la déposer devant l’entrée du Nouvel Hôpital général, mais deux cents mètres plus loin… Son père lui avait conseillé ce stratagème après qu’une collègue n’avait pu s’empêcher de lui demander comment une simple infirmière payée deux cents marks par mois pouvait s’offrir le luxe d’une course en voiture.

— En fait, je ne peux pas me le permettre, avait répondu Elsa. Mais autrement, je serais arrivée en retard.


Cependant Elsa n’avait pu leur servir cette excuse sempiternellement, et d’autres avaient suivi, jusqu’au jour où elle en avait eu assez d’inventer des histoires chaque fois qu’il pleuvait. Déjà que l’on glosait sur l’endroit où elle habitait, sur le fait que sa famille avait le téléphone… On trouvait étrange que des gens issus d’un milieu modeste habitent ce quartier résidentiel au bord de l’Alster où l’on trouvait les villas de la grande bourgeoisie, des industriels et de riches commerçants. Même les pontes de l’hôpital ne pouvaient s’offrir un tel luxe. Là encore, son père lui avait conseillé de dire qu’elle et ses parents vivaient en appartement et qu’ils étaient hébergés par de lointains parents. Depuis, personne ne lui avait posé de questions, ce qui était heureux.

Durant le trajet sinueux d’environ un quart d’heure le long de l’Alster, puis à travers la ville, Elsa ne cessa d’hésiter. Devait-elle une fois de plus jouer la discrétion et arriver trempée, ou demander qu’on la dépose à l’entrée de l’hôpital ? Le portail du vaste bâtiment de brique rouge était déjà en vue et la pluie redoublait. Comme elle était un peu en avance, elle annula l’instruction donnée au cocher un peu plus tôt.

— À la réflexion, lui lança-t-elle, arrêtez-vous ici.

Le fiacre ralentit et Elsa regretta aussitôt sa décision. Arrivant sous un parapluie que les rafales secouaient en tous sens, une femme s’approchait du portail. Étant donné l’heure matinale, il ne pouvait s’agir que d’une collègue et, ici, tout le monde se connaissait, même si l’hôpital employait cent soixante personnes réparties dans divers pavillons. Mais l’arrivante était trop occupée à lutter contre les intempéries pour remarquer la voiture et chercher à voir qui en descendrait.

Elsa tendit au cocher l’argent de la course préparé d’avance, abaissa son parapluie pour dissimuler son visage et se faufila entre les flaques jusqu’aux marches de l’entrée, en espérant que sa collègue serait déjà loin. Elle franchit le seuil et c’est alors qu’elle eut la vision d’une paire de lourdes chaussures d’homme en cuir marron surmontées de jambes gainées de laine. Elsa n’en poussa pas moins un soupir de soulagement. À sa connaissance, il n’existait qu’une seule infirmière capable de s’habiller d’une façon aussi fonctionnelle que peu élégante.

— Bonjour, Elsa, la salua Mathilde, la plus ancienne des infirmières.

Mathilde, qui était là depuis neuf ans, autrement dit depuis l’ouverture de l’hôpital, connaissait la situation familiale d’Elsa, mais se gardait du moindre commentaire à ce propos. Âgée d’une trentaine d’années, dotée d’un caractère agréable, elle arborait en permanence un franc sourire. Elsa, en la voyant, fut saisie de pitié. Celle qu’elle considérait comme une amie était trempée jusqu’aux os et avait tout du chien mouillé.

— Quelle veine tu as, soupira Mathilde en regardant la voiture s’éloigner. J’aimerais bien pouvoir venir en fiacre moi aussi.

Mais elle gardait une expression bienveillante et, Elsa ayant répondu d’un haussement d’épaules, elles prirent en bavardant le chemin des sous-sols où se trouvait leur vestiaire.

— Tu retournes au bord de la Baltique, cet été ? lui demanda Mathilde.

— Je me suis inscrite, tu penses bien. Et je ne suis pas la seule. Vu nos maigres salaires, qui refuserait des vacances payées par la direction ? Pas toi tout de même ?

— Si, hélas. Ils nous demandent de renoncer à nos congés, la maison est en sous-effectif et j’ai vraiment besoin de gagner un peu plus d’argent.

— Mais ils n’ont qu’à embaucher du personnel ! s’indigna Elsa.


— Du personnel qualifié, comme toi, ça ne se trouve pas au coin de la rue. Il y a bien les infirmières anglaises, mais elles ne parlent pas l’allemand, et nos collègues suisses, elles préfèrent rester dans leur pays, elles y gagnent bien mieux leur vie.

— Heureusement que de nouvelles écoles d’infirmières vont ouvrir. La pénurie de main-d’œuvre sera moins dure.

— Il serait temps, soupira Mathilde. Nous autres Allemands, on est à la pointe du progrès dans tellement de domaines ! On a même la Sécurité sociale depuis des années, mais pour ce qui est des soins infirmiers… Sans le choléra, il y a six ans, rien n’aurait bougé. C’est grâce à l’épidémie qu’on s’est débrouillées pour tout apprendre toutes seules. Et dire qu’un nouveau siècle va commencer dans deux ans…

Elle sortit l’uniforme de son casier et le posa sur une chaise.

— Quelle chance tu as eue d’aller étudier à Londres, reprit-elle en ôtant son manteau.

Elsa acquiesça, consciente d’avoir bénéficié d’un sort privilégié. Certes, la formation là-bas ne s’était pas révélée une partie de plaisir, mais l’hôpital St Thomas jouissait d’une réputation mondiale, son enseignement y était de qualité et, pour une jeune Allemande, c’était l’occasion d’améliorer son anglais.

— Au fait, enchaîna Mathilde en ôtant ses grosses chaussures, le livre que tu m’as prêté, je l’ai fini.

À quel livre faisait-elle allusion ? Elsa lui en avait prêté plusieurs ces derniers temps. D’un regard, elle interrogea sa collègue.

— Celui de Florence Nightingale : Notes sur les soins infirmiers. Vu mon anglais scolaire, ça m’a pris du temps, mais c’est instructif. Ce qu’elle a fait est vraiment impressionnant ! s’exclama Mathilde, pleine d’enthousiasme.


— C’est vrai que, sans elle, il n’y aurait toujours pas d’infirmières diplômées.

— La somme de connaissances qu’elle a accumulées ! Je ne suis pas sûre que nos médecins en sachent autant.

— À qui le dis-tu ! approuva Elsa, tout sourire.

— Toi, tu aurais fait un excellent médecin.

— Pour ça, il aurait fallu que je parte en Suisse, mais j’ai préféré Londres. Et me voilà infirmière.

Comme pour appuyer son propos, elle se couvrit de sa coiffe. Elle avait ramené ses cheveux en arrière afin de les nouer en chignon – opération douloureuse qui lui tirait des larmes, un des rares désagréments du métier. Cependant l’uniforme était confortable et chacune avait le droit d’ajuster à son goût le tablier blanc porté par-dessus.

— Sorcière des herbes, plutôt ! lança Mathilde dans un éclat de rire, tout en piquant des épingles dans sa propre coiffe.

— Si Gutenberg savait que je prends comme un compliment le surnom dont il m’a affublée ! En fait, ça montre à quel point il s’intéresse peu à la médecine moderne.

— Normal. Lui, tout ce qu’il sait faire, c’est ouvrir des ventres et les recoudre.

— Il ferait mieux d’ouvrir un livre – ce qui n’a pas dû lui arriver depuis belle lurette…

Elsa se regarda dans le petit miroir suspendu à la porte de son casier, et fit disparaître une mèche brune sous sa coiffe.

— Pour lui, j’en suis sûre, Hahnemann est un hérétique qui mérite le bûcher, poursuivit Mathilde.

Tout comme Elsa, elle avait étudié l’homéopathie du grand Hahnemann. Du reste, l’amitié entre les deux jeunes femmes était née de cette passion commune.

— Le bûcher, répéta Elsa avec un sourire. C’est sûrement ce qui nous attend nous aussi.

Elle était consciente du fait que pratiquer l’homéopathie au sein de l’hôpital pouvait lui attirer des ennuis, mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle ? Gutenberg avait beau y voir de la « sorcellerie », comme il disait, elle était convaincue d’agir pour le bien des patients, et lire la gratitude dans leurs regards quand ils recouvraient la santé n’avait pas de prix. Elle devait aussi admettre qu’elle avait plaisir à prendre des initiatives, et que transgresser les interdits lui procurait un agréable frisson. Enfreindre les règles n’était un problème ni pour elle, ni pour Mathilde, surtout quand elles étaient de service ensemble et que le risque de se faire surprendre, alors, était minime. Comme l’opération ne pouvait s’effectuer dans la chambre des malades, tout se passait dans la salle de soins. L’une ajoutait discrètement quelques gouttes dans la boisson des patients, tandis que l’autre montait la garde à l’entrée.

Ce matin, c’est Mathilde qui se tenait dans le couloir, feignant de consulter le planning de service. Si quelqu’un approchait, elle se raclerait la gorge pour prévenir Elsa, ou prononcerait à voix haute des paroles inoffensives du style : « Tiens, tu es en congé la semaine prochaine ? » ou « Tu as vu ? Unetelle est malade et le planning a dû être modifié ». Mais personne ne vint les déranger, et Elsa put ajouter dans les carafes d’eau des malades quelques gouttes d’extrait de Calendula diluées dans de l’alcool. Le Calendula, qu’elle utilisait dans le pavillon de chirurgie, favorisait la cicatrisation des plaies. Ironie du sort, c’est Gertrude, l’infirmière en chef, qui récolterait une fois de plus les éloges des médecins. Ces derniers ne manquaient pas de remarquer, lors de leurs visites éclair, que les patients cicatrisaient remarquablement vite dans ce service. Ils parlaient même de « soins exemplaires ». Mais quelle importance, du moment que tout le monde en tirait bénéfice, à commencer par ceux qui en avaient le plus besoin ?

Mathilde et Elsa commencèrent leur tournée quotidienne et, tout en changeant les pansements, encouragèrent les patients récemment opérés à bien se désaltérer. La journée se déroula ensuite sans anicroche, jusqu’à ce que Gertrude fasse irruption dans la chambre du patient dont Elsa était en train de s’occuper.

— Mademoiselle Kaltenbach, le docteur Gutenberg souhaite vous parler. À propos d’une affaire, disons… assez pressante, lui assena-t-elle d’un air revêche.

— De quoi s’agit-il ? répliqua Elsa.

— Je ne puis rien vous dire mais je vous conseille de vous dépêcher, le docteur m’a semblé plutôt… remonté.

Gertrude savourait chaque mot prononcé comme on suce un bonbon. Elle en savait moins qu’Elsa, ayant moins étudié qu’elle, et n’avait pas droit au titre d’infirmière diplômée, ce qui la contrariait profondément et était à l’origine de leur vieille rivalité.

Il ne pouvait s’agir que du voyage au bord de la Baltique. Gutenberg voulait probablement convaincre Elsa de renoncer à ses congés, comme il l’avait fait avec Mathilde. Mais Elsa était bien décidée à ne pas le laisser se bercer d’illusions sur ce point.

Bien qu’il ne fût pas le directeur de cet hôpital, Gutenberg était un homme influent, mais également d’une grande raideur, et pas seulement parce qu’il portait toujours sa blouse blanche boutonnée jusqu’au menton. Âgé d’une cinquantaine d’années, il imposait naturellement le respect, avec sa barbe bien taillée et cette façon bien à lui de se tenir toujours parfaitement raide, qu’il fût debout ou assis. En tant que chef du service de chirurgie, il avait la responsabilité de près de la moitié des treize cents lits de l’établissement. Sa discipline représentait, avec la médecine interne et son unité épidémiologique, l’un des deux principaux services de l’hôpital. Gutenberg supervisait également une petite unité spécialisée en ophtalmologie. Les quelque trente médecins de l’établissement obéissaient au moindre de ses ordres sans oser sourciller – pour ne rien dire du petit personnel.

Pour autant, Elsa n’avait aucune intention de faire une croix sur des vacances qu’elle estimait méritées. Ayant frappé résolument à la porte de Gutenberg, elle entra sans attendre la réponse.

— Ah, mademoiselle Kaltenbach…

Il la dévisageait, l’air de réfléchir, et Elsa, décontenancée, se demanda si elle n’aurait pas dû respecter l’usage et attendre qu’on lui dise d’entrer.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— Vous avez demandé à me voir ? fit-elle, jouant celle qui ne se doute de rien.

Gutenberg acquiesça sans cesser de la scruter d’un air méditatif. Elsa soutint ce regard en affichant pour sa part une mine interrogative.

— Vous vous souvenez d’Otto Krüger, n’est-ce pas ? reprit-il en affectant soudain un ton détaché.

Elle sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Oui, elle se souvenait d’Otto Krüger, et comment ! C’est elle qui avait procédé à son admission, et constitué son dossier. Apparemment, il ne serait donc pas question de ses vacances sur la Baltique, et elle savait désormais pourquoi une boule d’angoisse était en train de se former dans son ventre.

— C’est un de nos patients.

— Exact… Un patient que le docteur Röttgers aurait dû opérer aujourd’hui même.

Devinant ce qui avait dû se passer, elle eut un sentiment de culpabilité. Après avoir pénétré dans ce bureau avec aplomb, elle se sentait à présent minuscule. Des reproches allaient suivre, c’était l’évidence même, puisqu’elle avait visiblement été prise sur le fait. Mais jusqu’à quel point Gutenberg était-il informé ? À en juger par le sourire narquois du chirurgien, il n’en savait déjà que trop…


— Krüger a refusé de se faire opérer. Cela vous étonne ?

Elle haussa innocemment les épaules. Difficile d’avouer au chef du service qu’elle avait traité Krüger par homéopathie – du moins pas avant de savoir ce qu’il avait appris.

— Krüger s’est montré agressif avec Röttgers. Il l’a traité de charlatan. Il lui a même conseillé de raccrocher son bistouri – ce sont ses mots.

— Que s’est-il passé ?

— Son kyste synovial… a disparu. Un miracle, en quelque sorte.

Elsa sentit une nouvelle vague de chaleur l’envahir. « Me voilà démasquée », songea-t-elle. Gutenberg allait désormais lui demander comment la petite boule dure comme un caillou logée entre l’annulaire et le majeur du patient avait pu se résorber d’elle-même, comme par enchantement… Mais Elsa avait voulu essayer, c’est tout ! D’accord, à sa connaissance, Hahnemann n’avait jamais administré à un patient deux remèdes en même temps, mais plusieurs de ses disciples s’étaient déjà affranchis de cette règle – comme Elsa l’avait appris durant son séjour en Angleterre. En conséquence, elle s’était dit que cela valait la peine de faire prendre à Krüger un mélange de Ruta et de Silicea. D’ailleurs les écrits de Hahnemann, outre d’autres sources qu’elle avait consultées, indiquaient que cette combinaison pouvait avoir des effets bénéfiques sur divers types d’indurations, ceux d’origine inflammatoire notamment.

— Alors ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda Gutenberg en se rendant bien compte que les rouages tournaient à plein régime dans la tête de son interlocutrice.

— Personnellement, j’y verrais une excellente nouvelle, répondit Elsa.

Elle se cramponnait comme elle le pouvait à son rôle d’employée irréprochable, mais l’effort exigeait de plus en plus d’énergie et sa voix commençait à perdre de son éclat.


— Bien sûr ! lui lança le médecin dont la figure s’était assombrie. Une excellente nouvelle… Mais il reste à expliquer cette amélioration soudaine ?

Comment diable pouvait-il être au courant ? Krüger avait juré à Elsa de n’en parler à personne. En tant que violoniste, l’idée qu’une opération pût compromettre la mobilité de ses doigts le terrifiait. Le docteur Röttgers lui-même l’avait mis en garde contre les risques, pouvant aller jusqu’à une possible paralysie. Dès lors comment ne pas comprendre que Krüger ait voulu éviter l’intervention à tout prix ? D’autant qu’il était déjà familier avec l’homéopathie.

— Vous êtes bien silencieuse, mademoiselle Kaltenbach, reprit Gutenberg d’un ton toujours plus sévère, alors qu’un sourire en coin presque goguenard se lisait sur ses lèvres.

Elsa était déstabilisée.

— Cela ne m’a guère surpris quand j’en ai entendu parler, même si le hasard y est pour beaucoup, poursuivit le praticien, se décidant enfin à lever le voile. Vous vous êtes déjà distinguée avec vos tisanes médicinales. Quant à l’affaire Krüger… disons que nos épouses ont la même coiffeuse, et que les salons de coiffure sont des lieux où l’on cause.

Voilà, c’était dit. La nervosité d’Elsa se dissipa d’un coup. Allait-il oser lui reprocher maintenant d’avoir permis à un patient d’échapper à une opération ? Ce serait tout simplement absurde.

— Vous avez enfreint le règlement et outrepassé vos attributions professionnelles – même si vos qualifications parlent en votre faveur.

Elsa acquiesça d’un signe de tête, se gardant bien cependant d’exprimer la moindre soumission.

— Je devrais vous licencier sur-le-champ.

— Vous devriez ? répliqua-t-elle.

— Estimez-vous heureuse que ce soit moi plutôt que le directeur de l’hôpital qui ait découvert le pot aux roses. Avec ce genre de traitements, il n’est pas rare que l’on administre par erreur de petites quantités de substances toxiques. Ce n’est pas le cas ici, bien évidemment. La Silicea n’est pas un poison. La Ruta officinale non plus, c’est une simple plante aromatique…

Non seulement Mme Krüger avait vendu la mèche en dévoilant les produits qu’Elsa avait utilisés, mais Gutenberg connaissait les livres de Hahnemann.

— Vous avez raison, reprit Elsa. Et puis les substances dont on parle étaient très diluées. En revanche, données à une personne en bonne santé sous une forme plus concentrée, elles produiront plus ou moins les symptômes de l’affection que l’on cherche à soigner. C’est à doses homéopathiques qu’elles sont efficaces.

— Et vous avez estimé que votre potion guérirait Krüger.

Le ton employé disait que Gutenberg comprenait fort bien le principe de la dynamisation.

— Alcool ou eau distillée ? enchaîna-t-il en plissant les yeux en signe d’intérêt.

— Alcool. Le tout reversé ensuite dans un grand verre d’eau.

— Ne trouvez-vous pas étonnant que le corps humain possède de tels pouvoirs d’autoguérison, pour peu qu’on le stimule légèrement ? Ma foi, Hahnemann a étudié à Leipzig. Que n’a-t-il poursuivi ses recherches dans notre pays, au lieu d’aller à Paris !

Elsa commençait à se demander ce que Gutenberg lui voulait, en définitive. Leur conversation n’avait rien de l’entretien préalable à son licenciement.

— Vous admettez qu’une sanction s’impose, n’est-ce pas ? reprit-il avec un grand sérieux.

— Non ! répliqua-t-elle avec assurance. Être punie pour avoir guéri un patient… Cependant il y a des règles, j’en suis consciente.


— L’an prochain, poursuivit le chirurgien, l’établissement pourra enfin former ses propres infirmières, et selon les standards anglais. Vous serez donc chargée d’enseigner aux élèves les bases de l’homéopathie. À propos, que donnez-vous à vos patients en ce moment ?

Elsa ne put retenir un sourire. Comment pouvait-il savoir ? Le hasard, encore ? Elle choisit de lui répondre par une question :

— Une de nos patientes a le même coiffeur que votre épouse ?

— J’ai observé que les malades dont vous vous occupez guérissent plus vite que les autres. J’en ai tiré mes conclusions… J’entends que vous me proposiez dès la semaine prochaine un projet de formation, avec les cours dont vous souhaiteriez vous-même vous charger. J’ai l’intention de convaincre mes collègues. Qu’en pensez-vous ?

Gutenberg était maintenant de son côté ! Lui, le roi du scalpel. Elle avait du mal à le croire.

— Les preuves scientifiques n’existent pas encore, reprit-il, mais j’ai lu Hahnemann. Acceptez.

Elsa hocha la tête vigoureusement. Son rêve le plus cher se réalisait. Fini d’agir dans la clandestinité ! Elle serait enfin bientôt reconnue pour ses compétences, elle pourrait aider les gens grâce à son savoir, et telle était précisément la raison pour laquelle elle s’était tournée vers des études médicales.

Il arrive que le temps s’accorde à votre humeur et le ciel s’était éclairci vers trois heures, pile à la fin de son service. Les nuages ayant laissé place au soleil, Elsa put apprécier sa promenade jusqu’à la maison, surtout le dernier tronçon le long de l’Alster. La morne grisaille matinale s’étant dissipée, les paysages prirent d’éclatantes couleurs printanières qui mirent Elsa de bonne humeur – mais la proposition de Gutenberg y était aussi pour beaucoup.


Elle brûlait d’envie de tout raconter à ses parents, et bien sûr à Rudolf von Stetten, un homme du monde qui lui témoignait un grand respect – ne l’avait-il pas récemment qualifiée de « pionnière de la santé » ? Et ce dernier s’était justement invité cet après-midi pour le thé. En fait, c’est la mère d’Elsa, Mme Kaltenbach, qui l’avait convié la semaine précédente, lorsqu’ils s’étaient croisés à la fête du chantier naval :

— Revenez donc nous rendre une visite dans les jours prochains, l’avait-elle prié.

— Avec grand plaisir. J’ai gardé le souvenir de vos délicieux gâteaux, avait répondu Rudolf d’une voix absolument charmante.

Ce dernier faisait des avances à Elsa, ce qui n’était pas pour déplaire à Mme Kaltenbach qui voyait en lui un excellent parti. Qui ne rêverait de marier sa fille à un fils de la noblesse ? Était-ce pour autant ce que l’on appelle un mariage arrangé ? Non, aucun arrangement n’était nécessaire puisque Rudolf von Stetten était séduisant, doté d’excellentes manières et capable de tenir une conversation intelligente. Un homme de son rang, familier des cercles les plus élevés, aurait conquis n’importe quelle jeune fille. C’est Elsa elle-même qui l’avait abordé lors de cette fête pour lui présenter ses condoléances. Il avait récemment perdu son oncle, un capitaine de marine respecté, ami de M. Kaltenbach, le père d’Elsa. Et il avait paru tomber immédiatement sous le charme de la jeune femme.

La famille d’Elsa était d’un rang inférieur, mais par bonheur ils ne résidaient pas dans un de ces immeubles où Rudolf von Stetten n’aurait sûrement jamais voulu mettre les pieds. Leur appartement donnait directement sur une avenue où l’on pouvait faire sa promenade le dimanche et croiser les notables de la ville. Elsa et les siens n’étaient toisés par personne, ils s’habillaient convenablement et avaient des manières discrètes. Aussi s’entendaient-ils bien avec leurs voisins. C’est du reste grâce à l’intervention d’un de leurs voisins, qui travaillait dans l’acier et entretenait des liens étroits avec l’Angleterre, qu’Elsa avait eu l’idée d’aller à Londres pour suivre sa formation d’infirmière à l’hôpital St Thomas. Ils passaient donc pour une famille modeste mais respectable, et s’ils pouvaient se permettre d’occuper ce bel appartement, c’était grâce à des sommes d’argent qui leur parvenaient de façon régulière, une sorte de rente versée par un « oncle Karl » qui avait fait fortune en Amérique – voilà ce que les Kaltenbach avaient toujours dit à leur entourage et à leur fille.

— Bonjour, mademoiselle Kaltenbach. Quel après-midi magnifique, n’est-ce pas ? lui lança Mme Rottman, l’épouse d’un riche banquier, qui sortait de l’immeuble voisin.

— Certainement, répondit Elsa en lui retournant gaiement son salut.

L’immeuble était magnifié par l’éclatante lumière, une ombre portée le mettait en valeur et l’élégant cabriolet milord arrêté devant l’entrée ajoutait au tableau une touche de raffinement. C’était à n’en point douter la voiture de Rudolf. Une journée parfaite, décidément !

Elsa avait espéré pouvoir se changer, mais elle n’en aurait pas le temps. Se servant de la porte d’entrée comme d’un miroir, elle arrangea deux ou trois mèches rebelles, et se considéra d’un œil critique. Les services du matin lui laissaient parfois des cernes, ce qui n’était heureusement pas le cas aujourd’hui. Mme Kaltenbach, qui s’était mise sur son trente et un, guettait l’arrivée de sa fille. À croire que c’était l’empereur en personne, qui venait pour le thé !

— Ses affaires l’ont accaparé moins longtemps que prévu, murmura-t-elle en esquissant une sorte de révérence. Il est en avance.


Mme Kaltenbach prit la veste d’Elsa et la suspendit hâtivement au portemanteau. La voix de Rudolf s’élevait du salon, cette pièce que sa mère, en présence du jeune aristocrate, avait très probablement qualifiée de séjour.

— Mon oncle me parlait beaucoup des voyages que vous avez faits ensemble, disait-il. La vie en mer doit être riche en expériences.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte, répondit M. Kaltenbach. Les marins aiment les histoires, et surtout les servir à leur propre sauce.

Rudolf éclata de rire au moment où Elsa entra dans la pièce. Le cœur de la jeune femme se mit à battre encore plus fort que lors de leur dernière rencontre. Lui-même ne cherchait pas à cacher sa joie de la revoir, et il la dévisagea d’un regard dont l’éclat fut un enchantement. Un autre homme l’eût-il considérée ainsi, elle en aurait été mal à l’aise, mais venant de lui, elle s’en trouva ravie.

— J’espère ne pas vous déranger.

— Au contraire, je suis très heureuse de votre visite, répondit Elsa poliment.

— Assieds-toi donc, ma chérie.

Comme prévu, Mme Kaltenbach avait choisi la place de chacun, et celle de sa fille était près de la fenêtre – à côté de Rudolf, bien sûr.

— Encore un peu de thé ?

— Avec plaisir.

Elsa s’amusait de voir sa mère servir le jeune homme comme si elle était sa domestique. Elle avait caché sous un bandeau ses boucles grises, ordinairement rebelles, et s’était parée comme un paon. M. Kaltenbach, en costume et gilet, ressemblait quant à lui à un marin endimanché dont la figure et les mains portaient les marques de la vie en mer. Sa pipe finement sculptée, frangée d’une ligne dorée, jaillissait de sa bouche sous un gros nez rougi par le rhum.


Rudolf, en revanche, avait opté pour un costume gris qui mettait son charisme en valeur. Un foulard bordeaux assorti à ses cheveux foncés renforçait son allure de gentleman parfaitement habillé.

— Vous êtes rayonnante, dit-il à Elsa, heureux de voir combien on se réjouissait de sa visite. À croire que vous avez décidé de faire de l’ombre au soleil.

Elsa aussi se sentait heureuse et elle fut ravie de s’ouvrir franchement des nouvelles perspectives qui s’offraient à elle à l’hôpital.

— On me propose de former les nouvelles infirmières à l’homéopathie, voilà ce qui me met en joie !

Le père d’Elsa hocha la tête avec approbation, tandis que sa mère eut une expression de surprise. Rudolf trouva, lui, les mots appropriés.

— Je vous félicite du fond du cœur, lui dit-il d’un ton chaleureux, sans cacher son admiration. Vous remplissez plus que dignement votre rôle de pionnière.

— Notre Elsa est on ne peut plus sérieuse ! intervint M. Kaltenbach d’une voix calme et sûre.

— Mon oncle avait coutume de mettre en avant cette qualité en parlant de vous, cher Heiner, fit Rudolf en se tournant vers M. Kaltenbach. Le sérieux, voilà une manière d’aborder la vie qui se transmet sans doute d’une génération à l’autre.

Bien qu’il eût accompagné ce compliment d’un sourire encourageant, les parents d’Elsa s’en tinrent à une réserve prudente. La vérité est que M. Kaltenbach reprochait souvent à sa fille de se montrer trop ambitieuse, tandis que son épouse n’appréciait pas qu’Elsa prenne trop d’initiatives au sein de l’hôpital. Ces discussions avaient animé plus d’un dîner.

— Il est temps de prendre ton remède, intervint Mme Kaltenbach, pour changer de sujet.


Elle se leva et incita son mari à l’imiter, de manière qu’Elsa et Rudolf restent seuls un moment. M. Kaltenbach ronchonna pour la forme, affirmant que ces médications ne servaient à rien, qu’elles n’avaient aucune chance de guérir son cœur malade.

— Veuillez nous excuser, ajouta-t-il en rejoignant son épouse déjà parvenue au seuil de la pièce.

La porte se referma doucement sur eux.

— J’espère que ce n’est pas trop grave, s’enquit Rudolf avec compassion.

— Il devrait cesser de fumer, répondit Elsa tristement.

— Mon père, reprit Rudolf, songeur, c’était le whisky, et il était tout aussi têtu que le vôtre. Mais à chacun ses faiblesses, n’est-ce pas ?

— Et puis-je connaître la vôtre ? lui demanda Elsa, avec une pointe d’audace.

— J’aime la vie, répondit-il.

— Est-ce un vice ?

— Le vice est peut-être de n’être jamais satisfait de ce que l’on a, dit-il, comme réfléchissant à voix haute.

Il ne souriait plus et regardait Elsa droit dans les yeux.

— Franchement je vous admire d’oser emprunter de nouveaux chemins, et de faire ce en quoi vous croyez.

— N’est-ce pas votre cas ?

— Si, en général, mais il arrive que j’en sois empêché par les mille tentations qui se dressent sur ma route.

— En ce qui me concerne, je n’aurai guère le temps de me laisser distraire par les tentations.

Elle songea que tel était peut-être le prix à payer quand on est passionné par son travail – un prix qui soudain, en présence de Rudolf, lui parut excessif.

— J’ai des billets pour l’opéra, reprit-il. Don Giovanni. Le chef qui le dirige est un ami de ma famille. M’accompagneriez-vous ?


Il avait prononcé ces mots d’une voix où perçait un respect mêlé d’enthousiasme. Elsa se souvint qu’il avait été question de ce Don Giovanni lors d’une conversation entre collègues.

— Cette œuvre de Mozart n’est-elle pas un peu sombre ? demanda-t-elle.

— La vie a son côté obscur, répondit Rudolf. Et quand il s’agit d’art, c’est une garantie contre l’ennui.

Elsa était tentée. La perspective de partager avec lui ce moment l’excitait autant que ses opérations clandestines menées avec Mathilde au sein de l’hôpital.

— Quand est-ce ? s’enquit-elle.

— Aujourd’hui même, en fin d’après-midi. Seriez-vous libre ?

— C’est que…

Elle qui agissait d’ordinaire de manière spontanée – un trait de caractère qu’elle semblait partager avec le jeune homme – hésitait.

— L’invitation est si soudaine…

Mais pourquoi ne pas l’accepter, après tout ? Assister à une œuvre sombre en galante compagnie, n’était-ce pas là la meilleure façon de clore cette journée radieuse ?
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Sa dernière soirée à l’opéra remontait à son séjour londonien, quand aller au spectacle représentait un des rares plaisirs qu’elle s’accordait lors de ses jours de congés. Elle se rappela une représentation dans le West End, à laquelle elle s’était rendue avec des collègues. Mais une chose est d’aller à l’opéra avec quelques amies, une autre de s’y rendre en compagnie d’un homme qui vous plaît et à qui vous voulez plaire. Même si le code vestimentaire est moins strict en matinée qu’en soirée, Elsa entendit se montrer élégante alors qu’elle avait à peine deux heures, avant le retour de Rudolf, pour choisir sa toilette et se parfumer. Grâce au ciel, elle avait acheté récemment, dans un magasin de Hambourg, une robe qu’elle n’avait encore jamais mise, ce qui d’ailleurs n’avait pas manqué d’irriter Mme Kaltenbach.

— Tu n’auras donc jamais assez de robes ?

Elsa jugeait impossible de porter aujourd’hui la même tenue qu’à la fête du chantier naval. Ce serait gênant, Rudolf risquait de croire qu’elle s’habillait toujours de la même façon, faute de moyens. Et puis il y avait la joie incomparable d’étrenner une nouvelle toilette. Et elle se réjouissait d’avance d’être la plus belle pour franchir le seuil de l’opéra au bras d’un homme séduisant.

Rudolf revint la prendre, et lui donna la main pour l’aider à monter dans le cabriolet milord.

— Vous êtes ravissante, dit-il du ton le plus sincère.


Lui-même portait l’écharpe blanche merveilleusement bien. Il rabattit en arrière ses cheveux, et les lissa brièvement en un geste qui mettait en valeur la beauté de ses traits. Pendant le court trajet qui les mena au théâtre municipal de la Dammtorstraße, il ne cessa de tourner vers elle des regards admiratifs. Tout en l’étudiant, il lui parla architecture et lui décrivit les immeubles qui défilaient au fil des rues. Son défunt père avait fondé l’une des plus célèbres entreprises immobilières de Hambourg et c’était lui, Rudolf, qui dirigeait cette société à présent.

Le théâtre pouvait accueillir environ deux mille cinq cents spectateurs et la salle était connue pour offrir une acoustique d’exception. Elsa et Rudolf, qui eurent une loge rien que pour eux, formèrent immédiatement ce genre de couple qui attire du parterre les regards envieux.

Rudolf proposa à Elsa de lui traduire de l’italien les passages clés du spectacle, mais elle déclina gentiment, affirmant que ce n’était pas nécessaire, qu’elle préférait se laisser porter par la musique et les voix des chanteurs. Pourtant, elle eut de la peine pendant la représentation à ne pas se laisser distraire des airs sublimes qui s’élevaient de la scène. Rudolf ne cessa de glisser vers elle des regards si intenses qu’ils répandaient des frissons sur sa peau. À un moment leurs regards se croisèrent et restèrent accrochés l’un à l’autre. Elsa rougit. Ce n’était pas la première fois qu’elle se sentait attirée par un homme, chose inévitable quand on travaille dans un grand hôpital, mais Rudolf était différent. Il émanait de lui une présence si particulière qu’elle semblait préfigurer le contact physique. Et le tourbillon des voix et des instruments ne fit qu’emporter Elsa dans un envoûtement sensuel qui lui fit perdre le fil des péripéties se déroulant sur la scène.

Elsa se surprit à imaginer ce qu’elle ressentirait si la main de Rudolf venait à l’effleurer. Puis, brièvement, elle rêva qu’il l’embrassait. La chaleur envahit son corps et l’arrivée de l’entracte lui fut un soulagement. Le rideau en tombant lui offrit un répit qu’elle mit à profit pour reprendre ses esprits. Rudolf se leva et lui donna la main pour qu’elle se lève à son tour. Il lui sourit et, plongeant son regard dans les yeux de la jeune femme, conserva la main d’Elsa dans la sienne, comme s’il craignait de la voir s’échapper.

— J’ai besoin de respirer, parvint-elle à dire. Si nous sortions de cette loge ?

Ils se mêlèrent aux groupes de spectateurs qui gagnaient le foyer en commentant la performance des artistes et les qualités de l’orchestre.

— Je crains de vous avoir imposé une œuvre trop exigeante, s’excusa Rudolf.

— Pas du tout, répondit-elle.

Mais elle regrettait, c’est vrai, de n’avoir pas eu le temps de consulter le Guide de l’opéra qu’ils avaient à la maison dans la bibliothèque familiale.

Un homme de l’âge de Rudolf, qui avait apparemment surpris leur échange, s’adressa à eux.

— Don Giovanni est un noble. Il aime séduire. À ses désirs sans bornes, il est prêt à tout sacrifier, tant il est passionné.

— Les tentations de la vie ! intervint Rudolf.

Ils rirent et se saluèrent comme des amis, d’une tape dans le dos.

— Tu ne me présentes pas ? s’étonna l’homme.

— Hubert Petersen, dit Rudolf à Elsa. On se connaît depuis le lycée.

— Elsa Kaltenbach, enchaîna Elsa sans craindre de prendre les devants.

Elle tendit la main à Hubert Petersen qui la saisit du bout des doigts pour l’effleurer d’un baiser. Elsa songea avec délice que le baisemain s’imposait dans un cadre aussi raffiné.


— Quelle chance tu as, reprit Hubert sans quitter des yeux la jeune femme.

Rudolf ne dissimulait ni son plaisir ni sa fierté d’être si bien accompagné.

— Et moi, pauvre misérable, reprit Hubert… je suis seul ! Mais heureux au jeu, malheureux en amour, dit le proverbe.

— Seriez-vous joueur ? voulut savoir Elsa.

— J’ai cette faiblesse, répondit-il. Entre autres travers. Et je m’attends à subir un jour le sort de Don Giovanni… Un gouffre s’ouvrira sous mes pieds, je serai englouti dans les abîmes de la terre… Questo è il fin di chi fa mal…

— Tel est le destin de qui se conduit mal, traduisit Rudolf d’une voix dramatique.

— Connaissez-vous cet opéra par cœur ? s’étonna Elsa, admirative.

— Seulement ce dernier air, avoua Hubert. Dans les mises en scène d’autrefois, on n’hésitait d’ailleurs pas à le supprimer…

— Sans doute parce qu’il est trop cruel.

— Ou parce que l’on a préféré croire, à tort selon moi, que le bien finit toujours par triompher, hasarda Rudolf.

— Vraiment, vous croyez que le mal l’emporte toujours ? demanda Elsa, de plus en plus surprise.

— Quoi qu’il en soit, cet opéra dit le contraire, fit remarquer Rudolf. Don Giovanni est puni à la fin. La vérité, ajouta-t-il en esquissant un sourire, c’est que nous voudrions tous faire le bien…

— … mais que cela exige trop d’efforts, compléta Hubert en échangeant avec son camarade un regard complice.

Elsa songea que les hommes et les femmes avaient décidément des visions du monde bien différentes. Elle crut entendre son père : le vieux marin parlait volontiers du mal, plutôt que du bien, et inclinait presque toujours à voir le mauvais côté des conduites humaines.


Mais ce fut en définitive une fort belle soirée, en dépit de la fin tragique imaginée par Mozart. Quand Don Giovanni sombra dans les ténèbres, alors que résonnait une musique tempétueuse, Rudolf parut entièrement absorbé par ce qui se déroulait sur scène. Les yeux grands ouverts, il assista comme hypnotisé à la fin terrible du héros. Puis les applaudissements éclatèrent et toute la salle se leva.

— Bravo ! Bravo ! s’écria Rudolf, au comble de l’émotion.

Tout en laissant éclater son enthousiasme, il jeta des regards rayonnants à Elsa qui frappait joyeusement dans ses mains, avec la même conviction.

Sortant de leur loge, ils virent Hubert qui les attendait.

— La soirée ne fait que commencer, lança-t-il. Que diriez-vous d’un verre ?

— Qu’en pensez-vous, chère Elsa ? lui demanda Rudolf.

Elle songea qu’il était tard, déjà, et qu’une journée éprouvante l’attendait le lendemain. Hubert sembla déçu de la voir hésiter.

— Le devoir ne nous impose-t-il pas de rendre hommage à l’esprit de Don Giovanni ? interrogea-t-il. De dévorer la vie à pleines dents ? Si nous allions passer un moment au casino ?

— Une autre fois, peut-être, lui répondit Rudolf, devinant que l’idée n’enthousiasmait guère la jeune femme. Sauf si vous y tenez, bien sûr, ajouta-t-il, en se tournant vers elle.

— Je préférerais une promenade, répondit-elle, espérant par cette phrase inviter Hubert à prendre seul la direction du casino, puisqu’il semblait tant y tenir.

Le message fut compris par Hubert qui de nouveau baisa la main d’Elsa, prêt à prendre congé.

— Tu n’aurais rien gagné ce soir, vieux veinard. Alors que moi, homme sans amour, je peux me permettre de jouer gros.

Sur ces mots, ayant embrassé son ami, il s’éloigna.


La soirée était douce. Elsa avait envie de prolonger les précieuses émotions laissées dans son cœur par l’opéra. Elle prit le bras de Rudolf et ils s’éloignèrent de la voiture pour marcher dans les rues calmes à cette heure, entre les façades imposantes.

— Quel drôle de personnage, fit-elle au bout d’un moment.

— Hubert ? En effet. Mais c’est un esprit stimulant, dans son genre. Il est vrai qu’il lui arrive de se montrer disons… excessif.

Elsa partageait cet avis.

— Que fait-il ? demanda-t-elle.

— Que je sache, il gère son héritage, répondit Rudolf.

Un oisif, donc, songea Elsa, un privilégié qui passait ses journées à essayer de tuer le temps. Mais elle garda cette pensée pour elle, afin de ne pas froisser Rudolf par une remarque désagréable concernant son ami de jeunesse. Cependant Rudolf ne fut pas dupe de ce silence.

— Je suppose, reprit-il, que vous n’avez guère d’estime pour ce genre d’homme.

— Je m’abstiens de juger les gens que je ne connais pas, dit-elle simplement.

— Imaginez, Elsa, que vous ayez soudain à votre disposition une somme si importante qu’elle vous dispenserait de travailler. À quoi décideriez-vous d’occuper votre vie ?

— Je suppose que je ne changerais rien à mes habitudes, repartit-elle. Cesser de travailler me donnerait l’impression d’être inutile.

— L’hôpital… Est-ce donc ce que l’on appelle une vocation ?

Elsa approuva sans hésiter d’un vigoureux hochement de tête.

— Voilà qui est admirable, dit-il, songeur.

— Et vous ? reprit-elle. N’avez-vous pas encore trouvé la vôtre ?


— Hélas, non. Je me contente de suivre mon instinct… et mon cœur, ajouta-t-il en appuyant sur ce mot, les yeux plongés dans ceux d’Elsa.

La phrase n’avait pas été prononcée à la légère, c’était évident, et Elsa se dit que Rudolf venait d’exprimer la force de ses sentiments. Du reste, il avait parlé avec grand sérieux, après s’être arrêté, sans que ses lèvres trahissent même l’esquisse d’un simple sourire.

— Retournons à la voiture, proposa-t-il.

Allant ainsi, au bras l’un de l’autre, ils ressemblaient à plusieurs couples qu’ils avaient croisés dans leur promenade, et qui paraissaient accaparés par leur affection mutuelle. Elsa était presque surprise de constater combien il lui était naturel de cheminer au bras de Rudolf. Comme enveloppés par la paix de cette soirée si douce, après les puissantes émotions du spectacle, ils semblaient incarner à leurs propres yeux une sorte d’union parfaite et c’est sans plus un mot qu’ils regagnèrent le cabriolet milord. « Suis-je amoureuse ? », se demanda Elsa comme il l’aidait à monter en voiture. Il la regarda encore, ému, l’air de lire dans ses pensées avec une pénétration désarmante.

Il était finalement assez tard quand le cocher arrêta le cabriolet devant l’immeuble d’Elsa.

— Nous y sommes, murmura Rudolf, comme à regret. Quand puis-je espérer vous revoir ? Voulez-vous que nous allions pique-niquer dans les bois ? Ou peut-être préférerez-vous une escapade au bord de la mer ?

— Vous m’emmèneriez aussi loin ?

— Au bout du monde.

Elsa ne put s’empêcher de rire.

— Je suis on ne peut plus sérieux, protesta Rudolf avec cette sincérité qui était décidément, pensa Elsa, un trait de son caractère.

— Va pour un pique-nique, reprit-elle. Après-demain ?

— Pourquoi pas dès demain ? lui proposa-t-il vivement.


— Mais demain, s’exclama-t-elle joyeusement, c’est pour ainsi dire tout à l’heure ! Nous nous sommes promenés si longtemps…

Ni elle ni lui, apparemment, n’avaient vu le temps passer.

— Me trouvez-vous trop empressé ? reprit-il. Je brûle déjà d’envie de vous retrouver.

— Alors, disons vers trois heures, après mon service.

Le visage épanoui, Rudolf baisa la main de la jeune femme et ses lèvres s’attardèrent au contact de sa peau bien plus longtemps que ne l’exigeait un au revoir poli, puis il fit le tour du cabriolet pour lui tenir le bras tandis que son soulier touchait le marchepied, puis le trottoir. Du seuil de son immeuble, Elsa lui adressa un signe de la main.

Il y avait de la lumière chez elle, ce qui lui parut étrange, et l’inquiéta. Ses parents, d’ordinaire, se couchaient de bonne heure. Avaient-ils décidé de veiller pour s’assurer qu’elle rentrerait bien ? Non, elle était sortie avec un cavalier trop respectueux pour qu’il n’y eût rien à craindre. M. et Mme Kaltenbach espéraient-ils alors entendre le récit de sa soirée à l’opéra ? « Cela ne m’étonnerait pas de la part de maman ! », songea Elsa en finissant d’ôter son manteau. Et aussitôt elle se pétrifia. Sa mère venait d’apparaître au bout du vestibule, blême et en larmes.

— Ton père…

Elle semblait incapable d’en dire plus, les mots refusaient de sortir de ses lèvres. Elle prit plusieurs inspirations, appuyée au chambranle.

— Mais quoi ? s’exclama Elsa. Parle, voyons !

— Une… une attaque, lâcha enfin Mme Kaltenbach. Il ne passera pas la nuit, ajouta-t-elle.

— Il faut appeler un médecin ! s’écria Elsa.

— Le docteur Petersen est venu. Il n’y a rien à faire.

Elsa crut que sa mère allait s’effondrer, courut à elle, et la conduisit dans le séjour où elle lui avança une chaise. Une fois assise, Mme Kaltenbach tira un mouchoir de sa robe de chambre et essuya ses larmes qui revenaient sans cesse, s’efforçant de reprendre bonne figure devant sa fille. « Je n’aurais jamais dû les laisser seuls ! pensa Elsa qui déjà s’en voulait terriblement. Pourquoi ai-je accepté d’aller à l’opéra ? » Son cœur battait à tout rompre.

— Il ne peut plus parler, balbutia Mme Kaltenbach… Seule sa main gauche répond encore.

Les jambes d’Elsa menaçaient de la trahir.

— Va le voir, murmura sa mère.

La porte de la chambre était restée ouverte, révélant une pièce éclairée par des bougies, ce qui créait une atmosphère funèbre. Les yeux d’Elsa s’emplirent de larmes.

M. Kaltenbach, couché dans le lit, sembla percevoir une présence. Sa main gauche remua, tâtonna plus ou moins en direction de la table de nuit où reposaient, près d’une bouteille abritant un navire, un crayon et un carnet. Sa gorge laissa échapper un son rauque. Il ne pouvait même plus tourner la tête. Elsa s’assit à son chevet, lui prit la main, voulut lui communiquer sa force, mais ne réussit qu’à pleurer.

— Papa…

Les mots se refusèrent – ces paroles d’espoir et d’encouragement qu’elle avait pourtant coutume de prononcer quand il s’agissait de rassurer les patients : « Ne vous inquiétez pas, vous serez bientôt sur pied… » Les phrases restèrent bloquées dans sa gorge. Voyant que son père cherchait à se saisir du crayon, elle le lui glissa entre les doigts. À cet instant, M. Kaltenbach voulut prononcer quelques mots, mais parler était au-dessus de ses forces et il ne parvint à produire qu’un grognement indistinct. Il arriva cependant à tracer quelques mots sur la page du carnet. Elsa s’en empara aussitôt et lut : « Pardonne-moi. »

Qu’avait-il donc à se faire pardonner ? Elsa en était stupéfaite, presque épouvantée.


— Papa, que veux-tu dire ?

Les larmes lui roulaient sur les joues. M. Kaltenbach griffonna de nouveau quelque chose sur la feuille, à grand-peine, d’une main qui n’était que tremblements. Les lettres se formèrent l’une après l’autre, puis la succession des mots…

MENSONGE ORPHELINAT KARL

— Père ! Que signifie cela ?

Il tenta de lui répondre, mais les sons qui franchirent la barrière de ses lèvres paralysées n’étaient pas plus compréhensibles que les précédents. Elsa n’y comprenait rien, mais une idée lui traversa l’esprit :

— Oncle Karl ? Est-ce de lui que tu parles, père ? Qu’essaies-tu de me dire ?

M. Kaltenbach, qui ne pouvait répondre, ni même bouger la tête, continuait de tracer péniblement quelques mots sur la page du carnet.

T’AI TOUJOURS AIMÉE

Elsa fut bouleversée par cet aveu, qui ne répondait cependant pas à sa question. Elle allait insister lorsqu’une autre idée lui vint soudain à l’esprit :

— Est-ce que Karl est mon père ?

Heiner Kaltenbach semblait sur le point de rendre son dernier souffle.

Elsa se tourna vers la porte en entendant un bruit de pas : sa mère se tenait au seuil de la chambre. Après avoir hésité, elle entra, vint s’asseoir de l’autre côté du lit et caressa le front de son mari.

— Heiner, murmura-t-elle à voix basse…

— Réponds-moi, l’implora Elsa.


M. Kaltenbach tenait toujours le crayon entre ses doigts, et le serrait si fort qu’il aurait pu le briser. La sueur perlait sur son front et ses yeux grands ouverts semblaient dévorés par un intense combat intérieur. Avec difficulté, il traça d’autres lettres sur le bloc, jusqu’à faire apparaître un prénom :

RICHARD

À cet instant il appuya si fort sur le crayon que la mine se cassa. Après « Richard », il avait commencé de tracer ce qui ressemblait à la lettre F. Il tenta désespérément de prononcer un nom, mais c’est une plainte qui sortit de sa bouche, un gémissement d’animal mourant. Puis son corps se cambra dans un sursaut, avant de retomber sur le lit. Et le crayon s’échappa de sa main pour retomber sur le sol avec un bruit sec, accompagnant le dernier battement d’un cœur épuisé.

Mme Kaltenbach éclata en sanglots. L’instant d’après, elle étreignit le défunt, secouée par la douleur.

Elsa continuait de scruter le visage de son père, comme pour y lire enfin l’impossible réponse, mais le regard de M. Kaltenbach était vide à présent, fixé sur le plafond. Elsa tendit la main et lui ferma les paupières en un geste qui ressemblait à une caresse. « J’espère que tu reposeras en paix, pensa-t-elle, quelle que soit la faute pour laquelle tu m’as demandé pardon… »

Des heures plus tard, Elsa ne parvenait toujours pas à croire qu’elle avait perdu son père. Elle alla plusieurs fois dans la chambre pour le voir. Il semblait dormir paisiblement. Voilà quelque temps que Mme Kaltenbach nourrissait de sombres pressentiments, disant que priver un marin de la mer, c’était le condamner à dépérir. Une première attaque avait frappé Heiner Kaltenbach lors d’une de ses dernières traversées. Puis cette maladie de cœur l’avait obligé à travailler un temps sur la terre ferme, à la capitainerie, et pour lui, passer ses journées dans un bureau avait été comme être en prison. Le dimanche, ils allaient en famille jusqu’au port et Elsa le voyait alors contempler les voiliers et les navires à vapeur avec dans les yeux une insondable nostalgie. Il avait tant voyagé, vu tant de pays lointains ! En témoignaient les histoires de mer qu’il aimait à raconter en fumant sa pipe, pour le grand plaisir de ses amis venus lui rendre visite. Mais l’histoire la plus importante de toutes, songeait à présent Elsa, était probablement celle qu’il n’avait jamais racontée à personne, celle qui la concernait, elle, et dont il ne restait que ces quelques mots tracés dans un carnet, d’une main déjà privée de ses forces…

Elsa en téléphonant au médecin apprit que le corps serait transféré à la morgue le matin même. Alors seulement la mort de son père lui parut réelle. De retour dans la cuisine, elle y trouva sa mère attablée. Mme Kaltenbach s’était préparé une tasse de lait qui refroidissait sous son regard affligé.

— Tu devrais essayer de dormir, lui dit Elsa gentiment. Prends le canapé. J’irai te chercher une couverture.

Mais Mme Kaltenbach secoua la tête. Elle savait qu’elle ne trouverait pas le sommeil. Alors, Elsa s’assit en face de sa mère et étala sur la toile cirée les feuilles de carnet avec les mots griffonnés.

— Papa a tenté de me dire quelque chose dans ses derniers instants.

— Tu ne viens pas de l’orphelinat, lui répondit Mme Kaltenbach d’une voix douloureuse, résignée.

— C’est pourtant ce que vous m’avez toujours dit, papa et toi. Pourquoi ce mensonge ?

Sa mère, n’osant regarder Elsa en face, continuait de fixer des yeux sa tasse de lait refroidi.


— Ton père t’a ramenée d’un de ses voyages…

— « Ramenée » ! Comment ça ? De quel voyage ?

— Un voyage dans les mers du Sud. Tu es née à Singapour, Elsa.

Mme Kaltenbach se décida enfin à relever les yeux.

— Mais comment… Comment un marin peut-il monter à bord avec un bébé ? Et ensuite le ramener dans ses bagages ? Comme un vulgaire souvenir ? C’est invraisemblable.

— Des histoires de marins, soupira Mme Kaltenbach. Un quartier-maître, un certain Johansson, avait eu une aventure avec une femme, une Anglaise, une Hollandaise, je ne sais trop. En tout cas, cette femme a obligé Johansson à prendre ses responsabilités. Et Johansson a décidé que l’enfant grandirait ici, dans notre pays. Il s’est adressé à ton père qui commandait le navire. Il lui a demandé d’accepter l’enfant à son bord et ton père a consenti. Il faut dire que Johansson et lui étaient amis, et qu’il leur était impossible, à l’un comme à l’autre, d’abandonner un bébé à son sort, sur un quai de Singapour. Il devait ensuite venir te récupérer. Mais Johansson n’est jamais revenu en Europe : il est mort de la malaria pendant le voyage retour…

— Et après ? demanda Elsa.

— Après… Tu sais que je ne pouvais pas avoir d’enfant. Alors, ton père et moi nous avons décidé de te garder…

Elsa n’arrivait pas à prêter foi à un récit aussi incroyable. Un nouveau-né sans sa mère à bord d’un navire de la marine marchande ! Ça ne tenait pas debout. Qui avait jamais entendu une histoire pareille ?

— Ils avaient embarqué des chèvres pour que tu puisses avoir du lait frais, lui expliqua Mme Kaltenbach. Il paraît que tu es devenue la mascotte de l’équipage, l’enfant chérie des marins, l’attraction du bord. À chaque escale, on te descendait à terre pour te confier à des femmes qui venaient d’accoucher, et qui pendant un ou deux jours te donnaient le sein, leur propre bébé d’un côté et toi de l’autre.

Cette évocation fit naître un sourire sur le visage de Mme Kaltenbach. Elsa, elle, ne ressentait aucune joie.

— Quelle sorte de femme abandonne ainsi son enfant ?

— Tu sais que ton père était ami avec M. von Stetten, l’oncle de Rudolf, n’est-ce pas ? enchaîna sa mère en haussant les épaules. Eh bien ! ils ont inventé une histoire, tous les deux. Heiner s’est fait passer pour ton père biologique. Tu étais censée être l’enfant d’une fille facile, une Hollandaise morte de la fièvre jaune. La parole de von Stetten pesait lourd en ville. C’était un homme très influent. Grâce à lui nous avons obtenu les papiers nécessaires.

Elsa n’était pas encore au bout de ses interrogations.

— Quand j’ai grandi, vous m’avez raconté que j’étais née dans un orphelinat. Pourquoi ce mensonge ?

— Parce que les gens parlent, Elsa. Nous n’allions sûrement pas crier sur les toits que ton père m’avait trompée avec une prostituée à l’autre bout du monde !

Elsa eut l’impression de voir sa vie lui filer entre les doigts, lui échapper totalement. Elle ne se reconnaissait plus elle-même. Tant de questions demeuraient sans réponse !

— Regarde, dit-elle en poussant le papier vers sa mère. Papa a écrit « Karl »…

— Ton oncle Karl, le frère d’Heiner ?

Mme Kaltenbach semblait déconcertée.

— Qu’a-t-il voulu dire ? insista Elsa.

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas.

— Et ce mot « mensonge », pourquoi ? Quand j’ai demandé à papa si Karl était mon père, sa réponse a été : « Richard F ». Ça ne correspond pas à l’histoire qu’il t’a racontée. Est-ce ce Richard F, mon vrai père ? Et qui est-il, d’abord, ce Richard ?


Mme Kaltenbach se saisit du papier et le lut, de plus en plus mal à l’aise.

— Apparemment, ton père ne m’a pas tout dit, finit-elle par murmurer d’un air souffrant, tout en s’efforçant de rassembler ses souvenirs. Il m’a toujours affirmé que Johansson était ton père. Je n’ai jamais eu vent d’un quelconque Richard…

— Et l’oncle Karl, quel est son rôle dans cette affaire ?

— Karl est mort voilà plus de vingt ans. Peu après ton arrivée parmi nous. Dès lors nous avons commencé à percevoir une rente annuelle. Et ton père m’a toujours raconté que l’argent venait de son héritage.

— Tu es sûre ? demanda Elsa.

Sa mère était profondément troublée. Son front se plissa. Elle joua avec sa tasse pour se donner une contenance.

— Ton père et lui ne se voyaient pas beaucoup, mais ils s’écrivaient, reprit Mme Kaltenbach. La dernière lettre de Karl est arrivée peu de temps avant sa mort. Et après nous avons reçu de l’argent. Maintenant que j’y pense, tout cela est étrange… Toutes ces années passées sans que je réfléchisse jamais à tout ça.

— Je ne comprends pas, maman. Que veux-tu dire ?

— Heiner ne m’a jamais montré les documents, et je ne lui ai jamais posé de questions, mais la rente était bien versée. Si tel n’avait pas été le cas, nous n’aurions jamais pu régler le loyer de cet appartement.

— Où papa gardait-il les papiers importants ?

— Dans le secrétaire… Et dans le meuble du salon aussi.

Elsa avait beau être bouleversée, elle n’en était pas moins perturbée. Quelque chose ne collait pas dans l’histoire que lui avait racontée son père.

Elsa et sa mère passèrent le reste de la nuit à discuter dans la cuisine, puis Mme Kaltenbach, ayant repoussé sa tasse vide, s’assoupit à même la table, la tête dans les bras. Elsa retourna alors dans la chambre parentale et déposa sur le front de son père un baiser d’adieu.

— Peu importe ce que l’avenir me révélera, murmura-t-elle, je te pardonne.

En quittant la chambre, elle décida de remettre à plus tard le moment de fouiller les affaires de son père dans l’espoir d’y trouver le document expliquant cette mystérieuse rente : elle ne pouvait se résoudre à se lancer dans cette opération tant que le corps du défunt était encore dans l’appartement.

Elle revint dans la cuisine à l’instant où sa mère se réveillait. Au contact de la réalité, Mme Kaltenbach eut une grimace de chagrin et de désarroi. C’était l’aube, le carillon sonna à l’entrée.

— Ce doit être le docteur Petersen, murmura Elsa.

Sa mère se leva pour aller ouvrir, en s’essuyant les yeux.

Le docteur était flanqué de deux employés des pompes funèbres, et tandis que Petersen présentait ses condoléances à Mme Kaltenbach, Elsa se réfugia dans sa chambre, n’ayant pas le cœur de voir passer dans le couloir le corps de son père enveloppé dans un sac de toile.

Quand ils furent partis, elle appela l’hôpital pour demander à être remplacée et, après avoir raccroché, elle se tourna vers sa mère.

— Tâchons de retrouver ces papiers, dit-elle résolument.

Mme Kaltenbach, ébranlée autant par le décès de son époux que par les révélations de la nuit, resta sans réaction. Elle avait vécu aux c
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