
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       


      Índice


      Portada


      De cómo contar un imperio


      Don Miguel en las Indias. Trad. Martín Caparrós


      Vaciar un árbol. Juan Bonilla


      La enfermedad del canto: utopía y rebelión en los Andes. Liliana Colanzi y Edmundo Paz Soldán


      La Negra del Hospital. Mayra Santos-Febres


      Memorial de la serpiente. Karina Pacheco Medrano


      La pesadilla del virrey Abascal. Carlos Granés


      Testimonio de Lucía María. Yásnaya Elena A. Gil


      Aclamación a dos voces para la Primera Madre. Cristina Bendek


      El color de todo lo que se perdió. Carlos Fonseca


      Epílogo


      Agradecimientos


      Notas biográficas


      Notas


      Créditos

    

  
    
      DE CÓMO CONTAR UN IMPERIO 

      

        Uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 


         


        MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 


        El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 


        parte II, capt. III 


         


        Ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores. 


         


        GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 


        «Los funerales de la Mamá Grande» 

      

       


      El mayor punto de contención en la relación entre literatura e historia parece radicar en el estatuto de verdad de una y otra: que si es más verídica la historia porque se basa en fuentes documentales de archivo y puede mostrarnos la evidencia; que si, por el contrario, es más verídica la literatura, porque lee a contrapelo lo que nos comunica la historia oficial y se sitúa en los silencios, en lo que no registra el archivo. La una establece el relato del poder, pensamos; la otra, la contrahistoria de los silenciados. Pero la cuestión es, como todo, más compleja. Las temporalidades históricas suelen ser amplias, de larga duración y, como Cronos, se devoran a sus hijos. La literatura hace un close-up sobre un instante, unas horas, unos años, o un sentimiento, que se recorta contra el vasto lienzo del periodo histórico, pero que lleva consigo toda la carga de la finitud del tiempo biográfico. 


      Para este volumen, producto de una colaboración entre el Hay Festival Global y el Archivo General de Indias (AGI), hemos invitado a diez escritoras y escritores de ficción y ensayo, provenientes de dos de las tres orillas del antiguo Imperio español, para que hagan uso del material privilegiado de la historiografía –el archivo– y nos cuenten otras historias a partir de uno o varios documentos del AGI. Esta iniciativa surgió con ocasión de la conmemoración de los 500 años de la fundación de Santa Marta, en el Caribe colombiano, una de las ciudades españolas más antiguas en Tierra Firme, así como de la intención del Banco de Desarrollo de América Latina y el Caribe (CAF, por su antiguo nombre: Corporación Andina de Fomento) de digitalizar el Archivo de Indias en su 240 aniversario. 


      Un objetivo de Otras historias del Archivo de Indias ha sido acercar al público a ese lugar que contiene y custodia el acervo más amplio de documentos sobre los cuatro siglos y pico del Imperio español. Desde las Capitulaciones de Cristóbal Colón en 1492, que le autorizan a emprender el viaje que lo lleva a esas «nuevas tierras» –nuevas para los europeos y antiguas para sus habitantes–, pasando por la creación de la Casa de la Contratación de Sevilla, la documentación llega incluso al periodo posindependencia en el siglo XIX. Así como es vasto el periodo histórico que abarca, también lo es el ámbito geográfico: el mapa del imperio franquea el inmenso Atlántico, pasa por Cuba y México y se extiende hasta el mar de China y las Filipinas; de norte a sur, desde California hasta la Patagonia, cubre los desiertos y montañas, llanos y selvas del continente que lleva el nombre de un explorador italiano. 


      Ningún individuo jamás podrá leer todo lo que contienen sus enormes anaqueles, sus miles de legajos, sus millones de registros. Es el principio mismo que rige la colección el que nos indica que debemos leerlos como documentos, testimonio y evidencia de lo que sucedió en el pasado. Y, más concretamente, en ese pasado común de lo que en su época fue el inmenso territorio imperial, sobre cuyos súbditos nunca se ponía el sol. 


      El archivo abunda en documentos administrativos. Se encuentran las relaciones de carga de los barcos que zarpan de España hacia América, transportando botijos de vino y carnes curadas para los españoles, que añoraban sus viandas peninsulares tras meses y años de dieta a base de pavo, pescado, venado, tomate, papa, maíz, chile, chocolate. Y, por supuesto, también se encuentran las relaciones de carga de los barcos que llevaban hacia España oro, plata, perlas y otros tesoros que extraían con trabajo esclavo en aquellos confines, a más de canoas y hamacas, y un nuevo vocabulario para nombrar tanta cosa prodigiosa que encontraban en esas tierras de huracanes, cóndores y colibríes. 


      Hay miles y miles de cédulas reales, relaciones de cuentas, pleitos administrativos, nombramientos y destituciones de funcionarios, informes de visitas de la Real Audiencia, correspondencia de los tribunales y una enormidad de material notarial. Se autoriza la compra de esclavos, se encomiendan indios y se concede el derecho de cobrar tributos. 


      Entre los innumerables legajos que conserva el archivo, encontramos la relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca sobre la penosa expedición de Pánfilo de Narváez, el naufragio y las penurias de los supervivientes vagando cuatro años por los pantanos del Mississippi y los desiertos de Texas hasta llegar a Tenochtitlan. Allí se guardan las relaciones de frailes que buscaban extirpar idolatrías y en las que cuentan historias fantásticas de posesiones demoníacas para ensalzar más sus logros a los ojos del rey y hacerse acreedores de más mercedes. Hallamos las cartas angustiadas de gobernadores de las provincias que trataban de mantener el antiguo orden en medio de las revoluciones que sacudían el Caribe en el siglo XIX y, poco a poco, todos los reinos de ultramar y podemos leer los informes diarios de los virreyes que reportaban estupefactos y atemorizados las repercusiones de la crisis de la monarquía y la formación acelerada de juntas de gobierno. Ni qué decir de la riqueza de documentos que contiene sobre motines, alborotos y rebeliones, que nos brindan testimonios mudos sobre la historia de los pobladores originarios, de bozales y cimarrones, y nos abren una rendija para aproximarnos a la abigarrada sociedad colonial. 


      Más allá del monumental trabajo de administrar un imperio, ese gigantesco universo de papel que es el Archivo General de Indias contiene entre las líneas del documento oficial un sinnúmero de historias personales. Una licencia de repartimiento de indios esconde la historia de cientos de vidas individuales, de comunidades fragmentadas, de cataclismos sociales. Hay un caudal de documentos de bienes de difuntos en los que se expresa una última voluntad de liberar a una esclava, de pagar la educación de un protegido o de hacer una donación a un convento. Algunos hechos son más notables y quizás más conocidos, como la solicitud de un tal Miguel de Cervantes Saavedra para que se le conceda una posición, de cuatro vacantes que hay, en las Indias. En otros casos, el archivo documenta lo que se ha convertido en material de leyenda, como la historia de «la Negra del Hospital», el primer registro que se tiene de una mujer africana que prestaba atención médica desde su bohío en la isla de La Española. 


      Cada uno de los variados textos que presentamos aquí, elaborados por grandes autoras y autores de lo que alguna vez fuera el imperio, va precedido por una imagen que reproduce un folio extraído de uno de los documentos que le ha servido de punto de partida, de inspiración o de fuente para la reflexión o para imaginar una historia individual o colectiva. Con este acompañamiento visual queremos brindar al público una entrada al rico universo del Archivo General de Indias y extender la invitación a conocerlo y explorarlo. 


      Es precisamente ese espíritu de exploración el que impulsa a Otras historias del Archivo de Indias a sumarse a la tradición de antologías del Hay Festival Global. A esta colección le preceden dos notables colaboraciones del Hay Festival con el Museo Británico. En la primera, diez escritoras y escritores trabajaron junto a curadores del museo para escribir textos basados en objetos procedentes de las colecciones de Centroamérica y América del Sur. El resultado fue la antología Volver a contar: Escritores de América Latina en los archivos del Museo Británico, publicada por Anagrama y Charco Press (Untold Microcosms: Latin American Writers in the British Museum). 


      La segunda colaboración dio lugar a la antología Exploradores, soñadores y ladrones, también publicada por Anagrama y Charco Press (Explorers, Dreamers and Thieves). En este proyecto, se invitó a seis autoras y autores de América Latina a escribir relatos breves de ficción y no ficción que examinaran de manera crítica las complejas, y en ocasiones, polémicas historias detrás de la adquisición de los objetos que integran el acervo del Museo Británico. La creación de cada texto implicó una profunda exploración de los archivos del museo –diarios, cartas, bocetos, reflexiones y contratos– documentos que forman parte integral del proceso que llevó a la incorporación de cada pieza en la colección. 


      Un aspecto central de estos proyectos es que, más allá de la antología como formato editorial, funcionan como puntos de partida para múltiples conversaciones vibrantes y relevantes que se desarrollan en los distintos Hay Festivals de Gales (Reino Unido), Segovia y Sevilla (España), Cartagena de Indias (Colombia), Querétaro (México) y Arequipa (Perú), enriqueciendo el diálogo y ofreciendo una visión creativa y crítica sobre estos temas. 


      En este marco, los textos de Otras historias del Archivo de Indias ofrecen nuevas perspectivas para abordar el interrogante de cómo contar ese vasto y prolongado imperio, entrelazando las voces lejanas que aún resuenan desde el Archivo de Indias con las inquietudes del presente. Son una invitación a conversar sobre la compleja y necesaria tarea de conocer y relatar ese pasado que a la vez nos une y nos divide. 


       


      ERNA VON DER WALDE, 


      editora de Otras historias del Archivo de Indias 


       


      CRISTINA FUENTES LA ROCHE, 


      Directora Internacional del Hay Festival 

    

  
    

       

      Don Miguel en las Indias 

      Trad. Martín Caparrós 
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          Expediente sobre los méritos y servicios de Miguel de Cervantes Saavedra 


          ES.41091.AGI//PATRONATO,253,R.1 


          21 de mayo de 1590 

        
      
    

  
    

       


      Página anterior: Miguel de Cervantes Saavedra «pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M., sea servido de hacerle merced de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es el uno la Contaduría del nuevo Reino de Granada, o la Gobernación de la Provincia de Soconusco en Guatemala, o Contador de las Galeras de Cartagena, o Corregidor de la Ciudad de la Paz». 

    

  
    

      

      PROEMIO 


      

      Caballeros tan altos, tan altivos, 


      condes hechos con dados y marqueses 


      que no dejan al mundo, mal les pese, 


      marca alguna de haber estado vivos. 


      Y prelados sin erre, sus pruritos, 


      y el primo de algún primo de ese primo 


      y ese galán famoso por sus timos 


      y ese gañán famoso por sus gritos. 


      Todos juntos se llaman comisión 


      y mandan que les cuente mis memorias 


      para saber si en mérito a mi historia 


      acuerdan acordarme la ocasión 


      de llevar a las Indias mi misión 


      de propagar del rey la inmensa gloria. 


      

      Así que sí, si quieren que les cuente, 


      aquí empieza, tan cierto, mi relato: 


      a la verdad con la verdad remato 


      que nuestro Dios condena a quien invente. 


      Aunque creo, sin ir en su desdoro, 


      que bien podría reservar su ira 


      para aquellos que escupen sus mentiras 


      por esculpir con ellas plata y oro. 


      En cambio a quienes cuentan sus inventos 


      por ese gusto angosto de contarlos 


      podría simplemente avergonzarlos: 


      serán superfluos pero no son malos, 


      no se merecen que les den de palos; 


      basta con el olvido de sus cuentos. 


      

      Así principio a contaros 


      mi vida o lo que pudiera 


      ser mi vida si no fuera 


      una forma de callaros. 


      Que yo así me vengaré 


      y aun cuando la venganza 


      sea, dicen, una pitanza 


      que mejor se come fría 


      y que el último que ría 


      se reirá más holgado, 


      ya mismo comenzaré 


      a edificar mi desquite: 


      ite, idiotas, ite, ite, 


      que la misa ya ha empezado. 


      

      MI HISTORIA 


      

      Nací como se nace en esta Tierra: 


      desterrado, aterrado, al aquelarre 


      donde, ya rotos todos los amarres, 


      remas y remas entre guerra y guerra. 


      Entonces un momento te confunde: 


      cuando niño, de juegos a ilusiones, 


      no sabes que la vida son canciones 


      que intenta aquel galeote que se hunde. 


      Ese momento es breve y se deshace: 


      igual que muere todo lo que nace, 


      también se muere pronto esa ilusión 


      y deja su lugar a esta prisión 


      que llaman vida por el miedo fiero 


      de pronunciar su nombre verdadero. 


      

      Mi destino ya estaba destinado: 


      sabía que eran parcas mis opciones 


      un joven pobre, un hijo de terrones, 


      hundido entre la guerra y el arado. 


      El campo era la imagen del espanto: 


      pobre padre torcido, retorcido, 


      cada tarde después de haber sufrido 


      el sol, el viento, el frío, todo tanto. 


      La guerra, en cambio, era un horizonte. 


      La libertad, el viaje, las hazañas, 


      el vino, las muchachas, esos montes 


      donde dejar escrito tu heroísmo, 


      callando que lo hacías por ti mismo, 


      aullando que lo hacías por España. 


      

      Fui a la guerra, guerreé en tantas aguas; 


      conocí que no hay nada más horrendo 


      que ese sindiós en que el azar, tremendo, 


      es tu yunque y martillo, única fragua. 


      Y aprendí a soportarla; una mañana 


      supe que era capaz de desearla 


      y aquella misma tarde detestarla, 


      tan humana, tanto más que humana. 


      Sangre, terror y gritos y mi mano 


      que saltó hecha pedazos, desarmada. 


      La victoria era nuestra, tan cantada; 


      la victoria también me festejaba 


      aunque esa tarde, artera, me burlaba: 


      me tuviste en tus manos ya sin mano. 


      

      Yo era joven y orgulloso y manco 


      y había perdido más que había ganado 


      pero aun así me daba por salvado: 


      un gran pasado y un futuro en blanco. 


      Mas debía pintarle sus colores; 


      mi mano rota, el corazón herido, 


      me habían dado un destino tan ceñido, 


      tan mezquino de metas y labores. 


      Sin mano no podría ser soldado, 


      tampoco un artesano ni un labriego; 


      podría vivir del juego o de los ruegos 


      o de la caridad de mi monarca 


      o pasar paso a paso hacia la parca 


      y entregarme sin más a su cuidado. 


      

      Mas fiaba como nunca antes fiara 


      en que mis dos señores velarían 


      por esta vida tan menor, la mía: 


      que mi Dios ni mi rey me abandonaran. 


      Así soñaba mi alma aquel ocaso 


      en que leve bogaba mi galera 


      desde Nápoles, villa sin bandera, 


      hacia Sevilla, corte sin acaso, 


      cuando en un tris, surgiendo del misterio, 


      apareció el Maligno con su flota: 


      los bajeles infieles se lanzaban, 


      nos abordaban, nos encadenaban: 


      no pudo ser más rota la derrota, 


      más oscuro mi oscuro cautiverio. 


      

      Siete años parecen un segundo 


      y parecen un siglo y un milenio: 


      que no hay genio capaz de tanto ingenio 


      que diga mundo y te haga ver el mundo. 


      Siete años: no hay modo de escribirlos. 


      Siete años fui esclavo de esos moros, 


      siete años fue mi vida ese desdoro 


      y es mejor no vivir que revivirlos. 


      Aquel Argel, sus razas y sus ratas 


      y sus desprecios, sus humillaciones: 


      a veces les hicimos de varones, 


      otras veces de mujer barata. 


      Siete años que nunca sucedieron 


      pero no morirán si yo me muero. 


      

      Siete años en que solo poseía 


      la libertad de pensar que pensaba, 


      pero si era pensar lo que pensaba 


      era pensar lo que menos quería. 


      Probé primero echar los pensamientos 


      de mi mente cual piojos de mis pelos, 


      pero volvían y me envolvían sus velos: 


      mis sombras, el espanto, el desaliento. 


      Hasta que comprendí que había otra forma, 


      un arma fiel para poner en horma 


      aquellos tristes pensamientos tristes: 


      imaginar sin más lo que no existe, 


      personas y trabajos y trebejos, 


      y perderme en su mundo sin espejos. 


      

      Siete años viví en ese desierto 


      que mi mente pobló de personajes; 


      siete años de un viaje sin más viaje 


      que no querer viajar hasta la muerte. 


      Sí, tuve mucho miedo y no lo miento: 


      el miedo de perderme en ese mundo 


      sin salida, profundo, más profundo, 


      lleno de los terrores de los cuentos. 


      Por eso imaginaba, si podía, 


      una
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