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All’inizio furono solo sussurri.

Parole incomprensibili captate dalle frequenze radio, segnali che disturbavano le comunicazioni satellitari, impulsi luminosi che sfarfallavano nelle notti senza luna. Poi vennero i sogni: visioni di città dorate sospese nel vuoto, voci corali che echeggiavano nei cuori degli uomini, il tocco di dita invisibili che sfioravano la carne.

Quando le luci comparvero nel cielo, l’umanità guardò in alto e si inginocchiò.

Li chiamammo angeli. Portatori di speranza. Messaggeri di un Dio che avevamo dimenticato. Non importava che le Sacre Scritture non parlassero di loro, che nessuna profezia avesse mai descritto il loro arrivo. Erano meravigliosi, erano divini, e il mondo, affamato di fede e redenzione, li accolse senza esitazione.

Solo pochi capirono la verità.

Non erano venuti per salvarci.

Non erano angeli.

E quando ce ne rendemmo conto, era già troppo tardi.
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Il cielo si aprì per la prima volta in una notte senza stelle.

Era iniziato con una fenditura sottile, un taglio quasi impercettibile sopra le strade vuote di una città morente. Nessuno la notò subito. Solo gli invisibili della società—gli ubriachi nei vicoli, i senzatetto raggomitolati sotto i ponti—guardarono in alto e sentirono qualcosa. Una pressione nell’aria, un fremito nelle ossa. Alcuni caddero in ginocchio, mormorando preghiere spezzate. Altri si coprirono il volto, scossi da un terrore istintivo, primordiale.

Nessuno parlò dell’accaduto il giorno dopo. Era una di quelle cose che si sentono nella notte e che si dimenticano con la luce del mattino.

Eppure, qualcosa era cambiato.

Le persone si svegliarono con una strana sensazione, un’ansia indefinita che non riuscivano a spiegare. I loro sogni erano stati pieni di luci bianche e sussurri. Alcuni giurarono di aver sentito voci pronunciare i loro nomi nel buio. Altri si svegliarono con un sapore metallico in bocca, come se avessero masticato qualcosa di sconosciuto nel sonno.

Tre uomini, in tre luoghi diversi, percepirono il cambiamento in modi diversi.

PADRE GABRIEL LANCASTER

(La voce nelle ombre della cattedrale)

La cattedrale di St. Michael si stagliava come un gigante di pietra nel cuore di una città che l’aveva dimenticata.

Le panche di legno erano ricoperte di polvere. Le candele all’altare si consumavano in solitudine. Negli ultimi anni, sempre meno fedeli avevano varcato quelle porte. La città non credeva più.

Padre Gabriel Lancaster si inginocchiò davanti alla statua dell’arcangelo Michele. Il silenzio era denso, soffocante. Chiuse gli occhi e strinse il crocifisso tra le dita.

"Signore, parlami."

La sua voce si perse tra le navate vuote.

E poi lo sentì.

Un suono lieve, quasi impercettibile.

Non era una voce. Non era un canto terreno. Era un’armonia immensa, lontana eppure vicina, come se le mura della cattedrale vibrassero in risposta a un richiamo celeste. Un fremito attraversò la sua pelle, e quando sollevò lo sguardo verso la grande vetrata raffigurante l’arcangelo Michele, gli parve che i colori mutassero, che le ali di vetro si muovessero leggermente.

Sussurrò, senza nemmeno rendersene conto:

"Signore?"

Il suono si intensificò.

E poi, per un attimo, nella luce riflessa della vetrata, vide una figura.

Qualcosa di alto, slanciato, con ali immense che si piegavano all’infinito. Gli occhi lo trafissero.

E poi sparì.

Padre Gabriel si ritrasse, il cuore martellante nel petto. Aveva visto? O aveva solo immaginato?

Si alzò lentamente e si avvicinò all’altare. Il silenzio attorno a lui sembrava trattenere il respiro.

Poi, nel buio della cattedrale, qualcosa sussurrò il suo nome.

DOTTORE ELIAS MERCER

(Il segnale impossibile)

Il deserto del Nevada si stendeva oltre l’orizzonte, un mare di sabbia e silenzio.

Il dottor Elias Mercer fissava i dati sullo schermo con occhi stanchi. Qualcosa non tornava.

Le coordinate delle stelle sembravano... muoversi. Come se il cosmo stesso stesse respirando.

Si passò una mano sul viso, cercando una spiegazione. Un errore nei sistemi? Un’interferenza?

Poi, nelle casse del computer, captò il segnale.

Non un’interferenza statica.

Non un codice radio.

Un suono.

Debole. Oscillante. Ma inconfondibile.

Era musica.

Si irrigidì, la gola improvvisamente secca. Nessun fenomeno naturale avrebbe potuto produrre quel suono. Nessun segnale cosmico mai registrato aveva avuto una struttura così... perfetta.

E poi, tra le onde del suono, qualcosa si sovrappose.

Una voce.

Non umana.

Non aliena nel senso che Elias conosceva. Qualcosa di vasto, eterno, una vibrazione che attraversava la sua mente come un sussurro divino.

Le luci nell’osservatorio tremolarono. I monitor lampeggiarono, mostrando simboli che non appartenevano ad alcun linguaggio conosciuto.

Elias sentì un gelo assoluto scorrergli lungo la colonna vertebrale.

Quel segnale non veniva dallo spazio.

Veniva da sopra.

Dalla Terra.

DANNY KADE

(L’uomo nel buio lo stava aspettando)

Danny Kade si svegliò di colpo, il respiro pesante.

Il neon fuori dalla finestra lampeggiava, gettando ombre spezzate sulle pareti.

Aveva bevuto troppo. Cercava di dimenticare.

Ma la notte non dimenticava.

Si passò una mano sul viso e si alzò dal letto, barcollando verso la finestra. Guardò giù, nella strada deserta.

E lo vide.

Un uomo in piedi sotto il lampione. Immobile.

La testa inclinata all’indietro, la bocca aperta in un sussurro silenzioso.

Danny sentì un brivido salire lungo la schiena. Fece un passo indietro, ma il suo respiro si bloccò quando l’uomo, lentamente, abbassò la testa.

E lo guardò.

Gli occhi non erano normali. Brillavano di una luce pallida, innaturale.

La bocca dell’uomo si mosse, e sebbene Danny non potesse sentirlo, sapeva che stava dicendo qualcosa.

Stava pregando.

Poi, lentamente, l’uomo alzò una mano e la puntò verso di lui.

Il cielo si increspò.

Come un velo che viene sollevato, rivelando qualcosa che era sempre stato lì.

Danny chiuse gli occhi.

Ma sapeva.

Sapeva che quando li avrebbe riaperti, il mondo non sarebbe stato più lo stesso.
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La notte respirava con un ritmo nuovo.

Qualcosa nell’aria era cambiato. Non era il freddo – anche se il vento sembrava più tagliente, più vivo – e non era il silenzio, anche se la città sembrava aver trattenuto il fiato. Era qualcos’altro, qualcosa che aleggiava appena sotto la superficie del reale, come un suono impossibile da udire ma che si insinuava comunque nella mente.

Nessuno poteva dirlo con certezza, ma tutti lo sentivano.

Le trasmissioni televisive iniziarono a subire interferenze inspiegabili. Le onde radio captavano sussurri che non appartenevano a nessuna frequenza nota. Nei sogni della gente cominciarono ad apparire figure luminose, e al risveglio rimaneva la sensazione viscerale di essere stati osservati.

E poi c’erano loro. Quelli che li avevano già visti.

Quelli che, in modo inspiegabile, avevano sentito il richiamo prima degli altri.

PADRE GABRIEL LANCASTER

(La confessione dell’eretico)

La chiesa era più affollata del solito.

Padre Gabriel lo aveva notato con una punta di sollievo. Negli ultimi anni, i fedeli erano diminuiti. Le panche erano sempre più vuote, le preghiere sempre più deboli. Ma quella sera, mentre si aggirava tra i banchi con il suo breviario tra le mani, sentì qualcosa di diverso.

L’aria era pesante, carica di elettricità statica. Il sussurro delle preghiere era quasi... ipnotico.

Molte persone avevano gli occhi fissi sull’altare, immobili, come se aspettassero qualcosa. C’erano uomini e donne che non aveva mai visto prima, seduti con la schiena perfettamente dritta, le mani giunte in una posa innaturale. E poi c’erano i soliti: anziani con i rosari consunti tra le dita, madri con bambini addormentati in grembo.

Gabriel si diresse verso il confessionale.

All’interno, la penombra era rassicurante. Chiuse la porta e si sedette, aspettando il prossimo penitente.

Qualche minuto dopo, una figura entrò nell’altro scomparto.

L’uomo che parlò dall’altra parte del divisorio aveva la voce bassa, quasi tremante.

"Padre, ho paura."

Gabriel si sporse leggermente. "Di cosa, figliolo?"

Silenzio.

Poi, un respiro affannoso.

"Li vedo nei sogni."

Un brivido gli attraversò la schiena. "Chi vedi nei sogni?"

"Loro."

Gabriel si irrigidì. L’aria dentro il confessionale sembrava più densa. Un odore strano, metallico, aleggiava attorno a lui.

"All’inizio erano solo sagome, ombre dietro la luce. Ma ora... ora si avvicinano. Mi parlano."

"E cosa ti dicono?"

Silenzio.

Poi, con una voce che non sembrava più la stessa, l’uomo iniziò a pregare.

Ma non era una preghiera cristiana.

Non era latino, né greco, né ebraico.

Era una lingua che Gabriel non aveva mai sentito, fatta di suoni striscianti e gutturali, parole che sembravano deformare l’aria attorno a loro.

L’uomo dall’altra parte del confessionale iniziò a tremare.

"Mi hanno detto che stanno arrivando. Che presto saremo chiamati."

Il cuore di Gabriel martellava nel petto.

Poi, per un istante, attraverso il piccolo divisorio di legno, vide qualcosa di impossibile.

Gli occhi dell’uomo.

Erano bianchi. Completamente bianchi, come se la luce stessa li avesse svuotati.

Gabriel spalancò la porta del
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