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        Deuxième partie. Nos connaissances

Chapitre III. La révolution de l’économie


« Deux cognées, une doloire, deux tarières, une hache, un sarcloir, un rabot, une plane, deux faux, deux faucilles, deux pelles ferrées, et des outils de bois en suffisance » : ainsi parle l’intendant scrupuleux qui vient, au début du IXe siècle, d’inventorier à Annapes, terre royale, l’outillage d’une « cour » de 700 ha labourés, au bas mot ; passe encore que pour semer on fouisse le sol au bâton, mais comment abattre un arbre ou moissonner à coups de gourdin ? Avec de tels moyens des rendements misérables peuvent seuls être escomptés, 2 ou 2,5 pour un grain au mieux, voire l’absurdité totale : un pour un ; il faut vivre du bois et des bêtes qu’on y parque [1] . C’est la rupture de ce carcan qui a donné naissance à l’Europe en permettant un essor de production vivrière qui deviendra vite un essor tout court. Et comme cette rupture a été catégorique dans les trois « secteurs » qu’aiment à borner les économistes, le mot de révolution ne me paraît pas ici non plus trop fort ; je vais en scruter les aspects.
Auparavant toutefois s’impose une enquête technique : d’une part il convient de dégager les secteurs d’observation susceptibles de nous révéler les étapes et l’ampleur de la rupture ; d’autre part il importe de mesurer la profondeur de cette dernière ou, si l’on veut, de faire ou non leur part aux strates chronologiques qui précèdent immédiatement.
— Le premier objet d’enquête paraîtra peut-être quelque peu théorique puisqu’il consiste à s’interroger sur ce qui fait la croissance d’un mode de production. Les profonds bouleversements des rapports entre les hommes, trait lui aussi capital, mais sur le plan social cette fois, viennent de me retenir tout un chapitre ; il me semble, en effet, quelle que soit la cause qu’on lui trouve, que cette autre révolution doit être étudiée la première : elle justifie mille aspects de ce qui va suivre plus qu’elle n’est expliquée par eux. J’emprunterai à C. Cipolla le pessimiste diagnostic porté sur le système de production du haut Moyen Age : gaspillage de l’effort humain, absence de division du travail, autosubsistance sans investissements comme sans profits, réduction au minimum de la consommation [2] . Il apparaît avec évidence que les regroupements des hommes dans le cadre seigneurial, la mise en place d’un système de ponction sur le produit du travail paysan, puis la diversification des besoins, d’abord en haut, puis en bas de la pyramide sociale, ont brisé au moins les deux premières de ces entraves. Que l’essor démographique en ait été l’effet ou la cause, l’essentiel est de le considérer comme un moteur supplémentaire de la croissance, au moins dans un premier temps. Parce qu’on voit bien que, dans un deuxième, la disparition d’une troisième entrave ouvrira la voie à une économie de marché, source de tensions sociales ; et que l’enrichissement des uns et la paupérisation des autres, à la suite d’une croissance devenue inégale, aggravera les rivalités de classes ; dans ces conditions, au reste plutôt discernables au-delà des siècles que je parcours, le quatrième obstacle dénoncé par Cipolla se dressera davantage encore pour les moins heureux. Dans ce contexte il devient dès lors assez facile de chercher les tests auxquels soumettre l’économie d’Europe pour y discerner croissance ou stagnation :
	laissons la conjoncture démographique de côté puisqu’on ne sait où la placer : aval ou amont, et qu’elle m’a d’ailleurs déjà retenu ;

	les progrès qualitatifs et quantitatifs de la production sont à coup sûr l’étalon type sur lequel faire porter l’enquête ;

	mais l’équation travail = productivité = réinvestissements, qui est nécessaire à la poursuite de ces progrès, est-elle convenablement réalisée dans les conditions de l’encellulement des hommes ? ;

	une incitation à la production ou aux échanges peut-elle se discerner, qui encouragerait le dégagement d’un surplus, donc amorcerait une économie de marché ?


Ce sont ces trois éléments qui formeront les trois volets de ce chapitre. Et c’est après les avoir examinés que nous pourrons nous demander si l’Europe de 1200 a bien « démarré » comme disent les économistes libéraux.
— Quant au deuxième objet préalable à l’enquête, il revêt un caractère lui aussi théorique, faute de preuves certaines, et il est de surcroît « récognitif » : les temps carolingiens, disons la période 750-900, constitue-t-elle l’antichambre de la révolution économique, ou, pour reprendre le titre d’une récente semaine de Spolète : l’Europe médiévale est-elle issue de l’Europe carolingienne ? Autant il apparaît indiscutable qu’en de nombreux secteurs, culturel, religieux, peut-être même institutionnel l’œuvre des hommes du IXe siècle débutant a profondément imprégné l’esprit et le geste de leurs fils, autant je suis convaincu que dans le domaine économique la rupture est totale [3]  : j’ai, ici et là, cité, et je citerai, des faits antérieurs à 925 ou 950 dans mon récit de la naissance de l’Europe, c’est vrai ; mais ils sont eux-mêmes détachés du magma carolingien : c’est le « frémissement de surface » cher à Duby, annonciateur de temps nouveau [4]  ; sans doute l’accumulation des biens pillés et l’extinction, bien involontaire, de l’esclavage sont à l’origine de l’étincelle de la production nouvelle ; et ces deux faits sont carolingiens ; mais l’incendie d’un édifice qui amène à en élever un autre n’en est que bien négativement l’origine, surtout si ce second ne ressemble guère au premier. Tel est bien le cas ici : structures de production, travail des hommes, techniques et volume, échanges et consommation sont à ce point autres qu’il faut une furieuse dévotion carolingienne pour soutenir la filiation.

A - La production dominée
Lorsqu’il a déposé le scalpel qui lui servit à autopsier le corps social et qu’il cherche à soumettre chaque élément à une observation de son rôle économique, l’historien des temps médiévaux se heurte à une difficulté permanente et, jusqu’au XIIIe siècle, à peu près insoluble : la croissance est certaine, elle se remarque partout ; mais aucun document ne permet de déceler plan, volonté ou organisation dans cette croissance. Alors que dans le marasme carolingien, les princes ou de plus humbles réglementent, surveillent, réforment, enquêtent, et emplissent nos archives de canons, de capitulaires, de polyptyques et d’admonitions, apparemment sans aucun résultat sérieux, au contraire l’indiscutable essor des XIe et XIIe siècles éclate au milieu d’un complet silence normatif. Plus de capitulaire de villis, pas encore de « Housebondrie ». En sorte qu’on se trouve devant une question préalable : ce sol conquis, cette production triplée, ce bouillonnement des échanges se sont-ils révélés à l’insu ou, en tout cas, sans le vouloir, de ceux qui en furent les témoins et les bénéficiaires ; en d’autres termes y a-t-il ou non une « politique économique » à l’orée de cette phase de croissance ?
Il faut évidemment s’entendre d’abord sur les mots : quand un seigneur fonde un village neuf, un abbé ouvre une clairière, un prince perçoit un nouveau péage, c’est qu’ils ont bien vu qu’ils le pouvaient, qu’ils le devaient dans leur intérêt et aussi dans celui de leurs hommes ; si Conan II de Rennes en 1060 envisage de graduer à Redon les taxes qu’il réclame, selon le gonflement de la ville, c’est qu’il prévoit le progrès ; si Guillaume le Conquérant fait établir avec minutie le Domesday Book ce n’est pas par curiosité érudite ; si à Clairvaux on creuse et terrasse pour dériver le cours de l’Aube jusqu’au monastère après 1120, c’est par sage économie domestique. Mais en chacune de ces actions le profit immédiat ou à terme proche compte seul : ce n’est pas un dessein. Pas plus que lorsque s’efface lentement dans les redevances picardes ou namuroises le vieil épeautre antique résistant mais de maigre rendement. Progrès cherché, il y a, vision d’ensemble pour l’avenir, point. Pratiquement il faut attendre le XIIe siècle bien engagé, et même son milieu, pour que se décèlent ici et là des volontés allant au-delà du quotidien : on a du mal à les saisir car elles n’ont que rarement été enregistrées ; et pour un Suger qui se loue d’avoir été habile et prévoyant abbé, que de laïcs demeurés muets. Deux éléments cependant portent témoignage que l’on approche lentement du moment où seront rédigés des manuels ou prescrite une politique. Les croisements de races animales ont laissé quelques traces, peut-être parce que l’arrivée de taureaux ou d’étalons dont les services furent entourés sans doute de tout un cérémonial, frappa le populaire : saint Bernard avant 1130 fait venir d’Italie des reproducteurs bovins ; et des seigneurs du Perche, du Vendômois, du Roussillon, plus tard le sire de Rohan font appel à des chevaux d’Espagne ou d’Orient ; ici l’amélioration souhaitée demande prévision et patience [5] . De même ne peut-on attribuer qu’à une appréciation à longue portée les déplacements brutaux de centres économiques, de quelque prix qu’apparemment ils se payent : ce sont les Cisterciens qui s’en firent les champions, du moins dans l’Eglise, qui est seule à parler dans nos textes ; au mépris de la volonté d’un premier donateur ou de prescriptions générales les monastères s’installent ailleurs, là où, comme l’espère avec quelque excès saint Bernard, « l’épi rendra cent pour un » : Valloires en Picardie, Villers en Brabant, Huerta en Castille, Ford près d’Exeter, etc. [6] . Et c’est dès 1160 qu’en Allemagne naît sur les belles terres l’intolérable abus de l’expulsion des paysans et de la destruction du village au profit d’une grange cistercienne. Politique odieuse, mais économique.
Ces signes sont tardifs : au milieu du XIIe siècle la production est depuis longtemps dominée, au coup par coup peut-être ; mais sans doute la conscience qu’il faut désormais la contenir est-elle à l’origine d’une nouvelle attitude.
1 - Les inventions médiévales
Les progrès de la technique, je l’ai dit déjà, peuvent être cause ou effet premier d’un essor économique, mais ils ne sont pas niables. Ils posent le problème de l’originalité médiévale en ce domaine : après une longue phase de mépris, les historiens tombant dans l’excès inverse ont attribué au Moyen Age mille« inventions » dont il est pourtant avéré que Vitruve ou Pline, pour ne pas dire Virgile et Caton, parlaient déjà [7] . Comme à l’accoutumée la vérité ne tient pas tant au juste milieu qu’au nouvel éclairage, et Bertrand Gille l’a montré en nombre d’études [8]  : c’est le changement de contexte qui a suscité, sinon l’esprit inventif, du moins le souci de vulgarisation sans lequel une idée générale reste au niveau d’un simple fleuron de l’esprit ; le déplacement des centres de gravité économique vers l’Europe des bois, du fer et des eaux régulières, a offert aux hommes des Xe ou XIe siècles des possibilités d’application ou d’affinement des techniques anciennes restées, en plein Moyen Age même d’ailleurs, à peu près sans intérêt sur les rives de la mer latine. C’est cette mise en œuvre qui suscitera, mais plus tard, la rédaction de traités théoriques, aux XIIIe ou XIVe siècles, démarche d’esprit inverse de celle des Anciens pour lesquels, outre bien des obstacles physiques, la généralisation de l’esclavage rendait aléatoire ou inutile une expérimentation. C’est pourquoi le goût du machinisme qui ne s’est pas rompu chez les peuples de l’Europe ancienne, d’Héraclite à Newton, n’a pas donné naissance à un enseignement technique médiéval, mais à une démultiplication de l’outillage, ignorée de l’Antique.
Cela dit et qui vaut pour le moulin, comme pour la forge il est vrai qu’on ne trouve pas chez les Gréco-Romains certaines « inventions » mécaniques comme l’arbre à cames dont usent encore tant de nos machines ; mais comme il manque cent jalons entre Asie, Afrique, Orient et Europe, sur ces points même plane un doute. Au reste il n’importe guère ; disons pour simplifier que ce qui touche aux textiles ou au bois ressort plutôt de l’exemple antique, et que la maîtrise du métal ou de l’eau est plus typiquement médiévale [9] .
Il faut en outre garder en l’esprit que les résistances à tel ou tel progrès ne sont pas toujours le signe de l’arriération, de la routine ou de l’égoïsme ; les conditions locales peuvent suffire à justifier un rejet, et sans viser au paradoxe on pourrait aller jusqu’à dire que souvent l’opposition à une nouveauté décèle plus de prévoyance ou de lucidité que son adoption dévote : telle machine rurale supprimera les corvées, donc érodera le contrôle du maître sur les hommes ; telle autre, urbaine, économisera une main-d’œuvre, alors poussée vers le chômage ; un attelage raffiné hâte le travail, mais sa confiscation aisée ou son vol fructueux atteignent le niveau d’une catastrophe pour qui en est victime ; récemment une longue querelle a opposé deux érudits anglais, M. Postan et L. Lennard, sur le sens qu’il fallait donner au gonflement de l’équipement chevalin sur les manoirs de l’abbaye de Glastonbury : progrès permettant d’accroître la rente seigneuriale, ou charge croissante due à la vulnérabilité du cheval, déjà soulignée dans l’Angleterre du XIIe siècle, en général hostile à l’emploi de cette bête qui triomphe alors de l’autre côté de la Manche [10]  ?
a) La bête. — L’utilisation de la force animale pour suppléer une main-d’œuvre humaine soit numériquement déficiente, soit sollicitée par d’autres tâches est un phénomène protohistorique ; et l’économie n’a pas attendu le Moyen Age pour connaître le char à bœufs ou le moulin à chevaux. A quoi bon cependant affiner la technique si le système de production est esclavagiste, fondé sur le surnombre de muscles humains, mondes antique, asiatique ou précolombien. En revanche, s’il faut recourir à l’animal, il importe de le faire pleinement. Chaque espèce a ses vertus qu’on ne peut interchanger ; les tableaux dressés par Gimpel sur le rapport entre la vitesse du travail et la charge supportable établissent une hiérarchie que Pline déjà avait notée [11]  : à charge égale le cheval peut parcourir 65 m et le bœuf 45 m à la minute, mais la première distance ne sera parcourue dans le même temps par le mulet qu’avec moitié charge, l’âne quart de charge ; quant à l’homme, pourvu d’une hotte ou d’un sac, il lui faudra le temps du bœuf pour porter le septième de sa charge. Encore faut-il que soit au mieux utilisée la force de la bête : attelé au garrot, à la manière antique, le cheval ne peut tirer plus d’une demi-tonne, le bœuf à peine plus ; nourri d’orge ou de fourrage le cheval, nerveux et fragile, se gonfle et s’affaiblit dans des troubles intestinaux souvent mortels ; efflanqués, dévorés par la gourme de la sous-alimentation, les bœufs doivent se mettre à 8 pour traîner un araire, et, si l’on en croit les miracles de sainte Foy, à 52 pour traîner un charroi de pierres destiné à Conques [12] .
En sorte que l’utilisation rationnelle des animaux domestiqués passe par la radicalisation de progrès technique dont, voici près d’un demi-siècle, le commandant Lefebvre-Desnouettes avait souligné l’importance : les conditions de l’attelage d’abord. Par la structure de son squelette le bœuf dont la force de poussée ou de traction est dans le prolongement de l’épine dorsale doit être mis au joug frontal ; le cheval que sa musculature des jambes arrière et du poitrail rend capable d’un effort de reins et d’épaules doit être attelé au niveau de la poitrine, comme l’homme d’ailleurs. On discutera encore longtemps sans doute sur l’origine et les étapes de ces innovations : certainement du très haut Moyen Age pour le joug bovin, guère avant la fin du Xe siècle pour le collier d’épaule ou la bricole chevalins ; les miniatures, d’ailleurs peu fiables avant le milieu du XIe siècle, fournissent des modèles pour l’Europe du Nord, Scandinavie, vallée du Rhin, région de Trèves, entre 1000 et 1050 au plus tôt ; peu de chose dans les textes avant le XIIe [13] . Comme on s’accorde à considérer que l’attelage en file qui additionne les forces de traction au lieu de les contrarier, ainsi dans les attelages frontaux de l’Antiquité, est d’origine orientale, peut-être imitée des caravanes marchandes dès le Xe siècle, on peut soupçonner que l’origine du collier est de même provenance [14]  : dans la tapisserie de Bayeux ou celle de Gerone, à la fin du XIe, le procédé semble courant, même si le palonnier, cette barre de bois qui maintient un relais et un exact encadrement entre les bêtes n’est attesté que vers 1175 [15] . La généralisation n’a d’ailleurs pu être que des plus lentes : en plein XIIIe siècle encore les hommes portant au col, en civière ou sur l’épaule, concurrencent dans les tarifs de tonlieu les chars traînés à bête ; vain archaïsme : convenablement attelés en file quatre chevaux tirent à 5 km à l’heure de 2 800 à 3 900 kg, la charge de plus de cent hommes.
La ferrure des bêtes, destinée à pallier l’usure de la corne des sabots, donc les déformations et les faiblesses de jambe, est plus typique encore du caractère des « inventions » médiévales : les Anciens chaussaient, à l’occasion, de patins en cuir les sabots des bêtes, soumises à un rude effort, parcours en terrain hostile, course sportive, et Pline suggère de fixer les « hippo-sandales » par des griffes dans la corne du pied. Rien ne se fait de tel pourtant ; mais au VIIIe siècle dans des tombes sibériennes, au IXe autour de Trèves des fers ont été retrouvés, au Xe à Grenoble, au XIe à Epinal [16]  ; dans le Domesday Book les forgerons du comté d’Hereford sont censés fabriquer 120 fers à chevaux par an, ce qui n’équipera qu’une petite troupe ; au même moment, en 1082, le péage de Méron en Anjou taxe à deux deniers le cheval ferré qui passe, deux fois plus que celui qui ne l’est point, ce qui indique assez dans les deux cas la modestie du progrès ; et comme il est pratiquement impossible de dater avec certitude un fer trouvé dans un site villageois du XIIe ou XIIIe siècle, nous manquons de jalons pour apprécier le rythme du progrès ; du moins est-il patent que le développement de la forge villageoise, dont je vais parler, accompagne normalement la ferrure des bêtes de trait ou de labour.
b) L’eau. — La maîtrise des forces naturelles excède évidemment beaucoup par ses conséquences celle de la force animale. Dès Marx, il y a plus de cent ans, on avait bien saisi que l’introduction du machinisme hydraulique marquait dans l’histoire des hommes un nouveau mode de production aux effets puissants. A cet égard le moulin à eau a joué un rôle comparable à la machine à vapeur des XVIIIe et XIXe siècles. Ce problème a fait l’objet d’innombrables enquêtes qui permettront la brièveté, car il y subsiste peu d’ombres.
Sous une forme au moins, celle de la noria du Moyen-Orient, l’Antiquité a connu le principe du captage de l’eau courante à fins d’irrigation et le Moyen Age ibérique musulman puis chrétien y est resté fidèle jusqu’au XIIe siècle sous l’apparence de ces « azudes », ces roues à godets qu’on entretient toujours à Tolède en 1138 [17] . De son côté Vitruve fournit sur l’utilisation des chutes d’eau pour animer une meule tournante assez de précisions mécaniques pour qu’on ne puisse douter que lui étaient familières les conditions de transformation d’un mouvement de rotation sur plan vertical, celui d’une roue de bois dont un courant entraîne les pales, au mouvement horizontal d’une roue de pierre pleine tournant au-dessus d’une autre « dormante », et autour d’un axe vertical. Les trois conditions nécessaires : résistance des matériaux, régularité de la force motrice, pignons à dents renversant le sens du mouvement ne font en principe aucun mystère. Comme à l’accoutumée on n’alla pas plus loin dans l’Antiquité : à huile ou à grain le moulin ancien reste à bras ou à chevaux, et le Moyen Age a longuement conservé ce procédé archaïque et coûteux : soit, au IXe siècle, qu’on n’ait pas surmonté les obstacles techniques de la vulgarisation, soit, en plein XIIIe siècle, à Carcassonne par exemple, qu’on ait maintenu en état de telles machines en prévision d’un siège privant l’habitant de tout accès à la rivière.
On peut donc tenir pour acquis que le haut Moyen Age a connu et utilisé le moulin à eau, celui de fil de l’eau, par exemple sous les arches d’un pont, celui de chute sur un cours d’eau dont on a, par un bief latéral, détourné et barré une part de cours : au IXe siècle, on en signale 84 dans le polyptyque d’Irminon, 12 dans celui de Saint-Bertin, il en est mentionné en Essex en 838, d’autres en Irlande ou sur la Moselle, la Meuse, l’Indre [18] . En réalité ce sont des exceptions ; car il faut surmonter des obstacles hors de portée du haut Moyen Age : trouver, tailler, transporter les pierres meulières monolithes sans lesquelles se rompt vite le mécanisme ; affaire d’outils en fer, d’attelage, d’itinéraires, de commerce ; extraire, forger, river les pignons de plomb ou les tirants et jantes de fer qui cercleront les roues ou renforceront les axes ; tailler les fûts de chêne ou d’orme indispensables aux arbres et aux rayons de la machine : quand on songe qu’à la fin du XIIe siècle, en Picardie, des appareils de modeste importance, et en période de généralisation des moulins, sont vendus plus de 100 livres, le prix de 15 ha de bonne terre, on se doute que l’érection d’un moulin n’était ni fréquente, ni à la portée de quiconque [19]  : dans son cartulaire-chronique de Saint-Bertin Folquin s’extasie parce que l’abbé Lambert, au XIe siècle, est arrivé à bâtir un moulin. On ne doit pas non plus minimiser les obstacles de droit : au Xe siècle encore en Berry l’eau est chose du prince, et détourner son cours ou le barrer soulève des problèmes [20]  ; en sorte qu’on peut établir un lien très fort entre la mise en place des autorités banales et l’édification des machines, quand bien même le coût de la construction n’en aurait pas au départ écarté les plus humbles.
Il ne manque pas d’études locales qui permettent de serrer d’assez près les prémisses de l’essor : le milieu du Xe siècle semble réunir le plus généralement les exemples anciens, 935 au Poitou, 947 en Catalogne montagnarde, 950 en Picardie, 952 au Chartrain ; au-delà les textes multiplient les cas : en Picardie 11 exemples avant 1025, 31 avant 1080, puis encore 40 avant 1125, date au-delà de laquelle le mouvement éclate au long de toutes les rivières ; au Poitou pour les mêmes périodes un rythme plus lent 7, 16, 15 ; ailleurs les accumulations irrégulières de données fournissent des paquets isolés de faits : avant 1020, 30 moulins sur le Ripoll en Catalogne, 5 sur l’Yèvres, 4 sur l’Indre en Berry, et le Domesday Book au terme du XIe siècle en connaît 5 624 sur toute l’Angleterre parcourue, à peu près un pour trois villages [21] . On n’a pas grand-peine à dégager de fortes particularités : quant à l’implantation tout d’abord ; dans l’Angleterre normande de riches terroirs comme les comtés de Cambridge, de Lincoln ou de Suffolk sont peu dotés, mais les prix de location qu’on attend de la machine s’en accroissent d’autant, de 1 à 3 et jusqu’à 8 livres par an tandis qu’on s’en tient à quelques deniers ailleurs, entre autres là où le nombre est élevé, rives de la Severn, de la Trent, le Wiltshire, etc. ; en Picardie la concentration au Vermandois et en Artois paraît provenir non tant de la qualité des eaux que de la proximité des voies de passage, celles sans doute par où venait le fer [22]  ; en Catalogne la fonction principale étant l’irrigation au long des « regos », les canaux où s’écoule l’eau prélevée par le moulin, vers les vignes ou les jardins, « hort i vinyet », l’érection des machines vers 1010 ou 1040 est affaire collective et non plus seigneuriale [23]  ; en ville où l’installation au fil de l’eau pouvait avoir quelque fâcheux effet sur la circulation fluviale, l’édification, au XIIe siècle, est sévèrement surveillée, ainsi pour les 11 moulins élevés à Troyes, les 7 de Rouen entre 1150 et 1190 [24]  ; le cas le plus connu est celui des moulins de Toulouse, 24 au Bazacle, 15 à la Daurade fixés entre 1144 et 1177 sur une digue de 400 m formée de 3 000 troncs de chêne plantés dans le lit du fleuve, et régis comme une société anonyme [25] .
L’utilisation de la force marine, panacée écologique contemporaine, a été tentée aussi, mais discrètement : le principe de captage de la force du jusant, le flot descendant, a donné naissance à des essais de barrages à vannes mobiles de quelques rias ou estuaires à bords nets, près de Nantes, de Bayonne, de Douvres, de Woodbridge au Suffolk, exemples qui se tiennent entre 1040 et le milieu du XIIe siècle [26] . Dans l’ensemble, outre l’aspect aléatoire et irrégulier du flot, il est probable que l’un des compléments essentiels du moulin en eau fluviale, la retenue devenant vivier, étant impossible ici, l’intérêt des seigneurs fut tiède pour les marémotrices.
En revanche le moulin à vent, s’il ne permettait pas davantage régularité ou pêche, avait sur son aîné un énorme avantage : le vent est à tous ; nulle question de propriété, de suite, d’usages : montée sur pivot, élevée à l’écart, la machine est hors de tout conflit possible. On s’accorde à penser que les Anciens en connaissaient l’usage en Perse ou en Asie Mineure, mais non plus à l’Ouest : comme on l’identifie à Tarragone au Xe siècle, à Arles en 1162, il est possible, en effet, qu’il s’agisse d’un emprunt à l’Orient. Il est attesté, mais à l’extrême fin de la période, en 1180 en Normandie, 1190 en Bretagne et en Picardie : son triomphe n’est pas pour le lendemain [27] .
Au reste le moulin à eau suffisait à bouleverser la structure de production et les rapports sociaux : machine de riche qui l’a rendu plus riche, le moulin est devenu moyen de contrôle et de domination dès qu’on en imposa l’usage aux villageois ; qui ne peut payer est rayé du groupe des hommes dignes de ce nom, et passera pour serf. Toutes les formes d’aliénation que nous attachons à la notion de machinisme sont donc bien contenues dans cette mainmise sur l’eau.
c) Le fer et le feu. — Depuis les travaux d’Edouard Salin voici trente ans [28] , les historiens sont partis en quête de toutes les traces de la métallurgie ancienne qui permettraient de faire sa place dans l’évolution économique à l’outillage et à l’armement. L’ouvrage synthétique de R. Sprandel en 1968 donne à cet égard une ample vue de ce qu’on a pu rassembler sur le fer et son travail [29] . Naturellement tout n’est pas du niveau de la révélation : les nécropoles et tout un bagage littéraire connu depuis longtemps ont bien ancré l’idée de la supériorité de l’homme armé et cuirassé de fer, ou l’aura magique qui entoure l’ouvrier maître du feu [30] . De même — ne vient-on pas de le voir il y a un instant — sait-on que l’équipement des moulins, comme la clairière taillée dans le bois ne s’expliquent que par l’emploi d’un fer de qualité ; avant la dernière guerre déjà, Marc Bloch avait souligné combien le Moyen Age n’avait pu être l’« ère du bois » que parce qu’il était aussi celle du fer. Mais pratiquement on en demeurait au plan des probabilités et des généralisations. Que peut-on aujourd’hui dire de plus net ?
En premier lieu la coupure est cette fois indiscutable avec le monde antique. Sans doute le fer ne manquait pas aux bords de la Méditerranée : celui de la Norique et de l’Espagne du Nord, particulièrement riche en manganèse, était exploité, travaillé ; mais outre la mauvaise qualité technique des fontes, ou la concurrence d’autres métaux comme le cuivre, on a le sentiment qu’aucune recherche systématique de filons ou de combustibles n’était tentée. Or cette situation paraît s’être maintenue jusqu’au milieu du Xe siècle [31] . Certes la qualité des forgerons germaniques ne faiblit pas : les armes « franques » sont réputées jusqu’en Egypte ou en Finlande, et on leur a attribué une bonne part de l’hégémonie « barbare » en Europe, du IVe au IXe siècle ; mais l’application des subtils procédés de trempage des lames à la fabrication d’outils ne semble pas s’être imposée à l’esprit : que l’on songe à l’inventaire d’Annapes, rappelé en tête de ce chapitre. Or tout change vers 925-960 sans qu’on sache bien pourquoi : en Catalogne, les mines du Canigou et du Vallespir sont rouvertes vers 945 [32]  ; en Allemagne avant 960 près de Fulda, de Lorsch, de Magdebourg les foyers à fer sont attestés, des venae ferri ouvertes, des prestations en métal exigées, comme à Tegernsee vers 1011, au Yorkshire, dans les Ardennes, près de Poitiers, des mines s’ouvrent aussi [33] . Mieux encore : la recherche du charbon de terre, de la houille, commence, et on ne voit pas qu’elle ait pu avoir une autre destination que d’alimenter les forges : en Angleterre près de Medhamstead et de Leicester, des filons sont attaqués au début du Xe siècle, et le site de Wharram Percy a livré des morceaux incomplètement calcinés ; sur le continent en Saxe, près de Zwickau, et au XIe au Forez, mêmes observations [34] . Sans pouvoir aujourd’hui encore en avoir l’assurance les historiens inclinent, au moins pour l’Europe moyenne, à rechercher en pays slave l’étincelle de départ : particulièrement en Bohême ou en Moravie là où ont été exhumés des fours à fer du VIIIe siècle et des socs de charrues du IXe peut-être. Il est vrai que l’on recule pour mieux sauter, car on ne voit guère les motifs de cet éveil : à moins que, s’enfonçant plus loin encore, on n’atteigne les Bulgares, ou, mieux encore, Léon VI dont le traité sur la Tactique fourmille d’allusions à la métallurgie [35] . En tout état de cause il y a là nouveauté.
En deuxième lieu, brusque dans son apparition, le phénomène est tout de suite ample et décisif : pour s’en convaincre il suffit d’examiner les nombreux tarifs de tonlieu datables de la période 980-1040, tels ceux d’Arras, de Cambrai, de Pavie, ou encore les testaments catalans, pour être frappé de la brusque irruption de l’outillage en fer : en l’an 1000 dans le Vallès un simple alleutier lègue cinq bêches, deux haches et deux faucilles, une dame cède dix haches d’un coup [36]  ; on vend en Artois des couteaux à l’étal vers 1030, comme à Asti un peu plus tard [37] . Les seigneurs se saisissent vite du mouvement : en Savoie, à Bergame, à Pise le métal est proclamé régalien et tel maître du sol en prélève un quart, ou comme en Catalogne vers 1040 fait payer l’usage de la forge (locidum). Rien ne témoigne davantage des progrès de cet équipement que l’introduction au village, et naturellement en ville, de l’artisan spécialisé qu’est le forgeron : seul capable de travailler un fer de hache au feu, de rechausser une charrue, de ferrer un cheval, comptant dans sa clientèle le seigneur de l’endroit ; le « maréchal-ferrant », comme on a dit jusqu’au début de ce siècle, a longtemps disputé au curé ou au meunier le premier rang au village. Faber par excellence, fevre, fabre, ferrario, « mécanicien du Moyen Age » comme dit G. Duby, on le voit plus vite que tout autre artisan se hisser dans les listes de témoins jusqu’aux premiers rangs : dès le début du IXe siècle dans les castra sabins les plus proches des fronts pionniers, après 1015 en Catalogne, 1040 à Asti [38]  ; l’ascension est plus lente au Nord : au Chartrain on ne les repère qu’au XIIe siècle au plat pays ; en Picardie le premier qui apparaisse dans les textes vit en 1100 ; mais là très vite on en voit s’installer, surgir dans nombre de villages : 75 mentions avant la fin du siècle, mais, selon le caprice des sources, 10 sur les 30 villages autour d’Hesdin à l’orée du XIIe siècle [39] . A Metz la « socherie » est un riche métier tenu de l’évêque moyennant le versement annuel au prélat de 28 socs dont il revend la moitié [40] .
Il demeure malheureusement un domaine plus obscur où se loge la technique ; l’absence à peu près complète d’objets en métal dans les tombes occidentales ou les sites villageois des Xe-XIIe siècles ne permet pas de comparaison avec la métallurgie germanique de la haute époque. En outre les très rares fours dégagés pour ces temps, comme celui de Marishaufen en Sarre, ne semblent pas offrir les qualités justifiant une trempe parfaite [41]  : ou bien ce sont des bas fourneaux où on a décelé la présence de chaux sans doute destinée aux minerais trop acides, ou bien des constructions en briques revêtues d’une carapace siliceuse avec deux tuyères et l’emplacement de soufflets à main ; les spécialistes de l’archéo-métallurgie doutent qu’on ait pu y obtenir commodément les 1 500 °C nécessaires au travail du fer [42]  : du moins la fonte obtenue, ferrum crudum, à l’occasion d’une cuisson mêlant combustible et minerai, paraît-elle un effet accidentel. Les seuls faits indiscutables de la période parcourue ici concernent l’emplacement des forges ou leur nombre, et cela déjà concourt à mieux juger de leur rôle : en effet tous les fours, officines métallurgiques ou fonderies qui sont attestés avant 1125 ou même 1150 en Europe du Nord se trouvent en forêt près du combustible principal, exceptionnellement à proximité de la « ferrière » ouverte en terrain découvert ; il faut admettre que l’entretien du feu à bras d’homme est apparu durant tout ce temps moins coûteux que le transport du minerai ou du bois jusqu’à une officine de forge villageoise. Pourtant le XIe siècle est à peine entamé que le fabre catalan est installé au milieu des rustres, le fevre picard quelques générations plus tard : on peut donc penser que le souci de lui procurer les « gerbes » de fer ou d’acier nécessaires à son art a tendu à rapprocher fours et fonderies de la forge et de son enclume. Aussi bien quelques points de repère nous y aident-ils : retiré en forêt pour expier ses péchés, un ancien sire du Puiset, vers 1100, mène jusqu’aux villages voisins sa production brute [43]  ; nombre d’artisans domaniaux affectés au travail du métal se concentrent, vers 1125 à Saint-Riquier, à proximité même du marché ; les tarifs ou les taxes marchands enregistrent une indiscutable évolution : au XIe on y perçoit des droits sur le fer brut ou grossier, à Cambrai, Arras, Villavicencio du Léon, au début du XIIe à Picquigny sur l’« achier et fer engloe », à Bourges de même [44] . Au contraire les tarifs du XIIe siècle attestent que la circulation est essentiellement de produits travaillés, tel le tarif de Poitiers dans la deuxième moitié du XIIe siècle qui énumère couteaux, scies, faucilles, fers à chevaux, clous et divers outils, voire celui de Saint-Omer en 1159, de Montpellier et de Brissac en 1172-1177 [45] . C’est donc que la distance s’est raccourcie, ou a même disparu, entre la fonte et la forgerie. L’explication à la fois économique et technique que l’on peut donner de ce phénomène important n’est pas obscure : elle lie la domination du fer et du feu à celle de l’eau ; en effet l’utilisation de la force hydraulique pour actionner les marteaux, ou martinets, nécessaires au battage, ou les soufflets qui entretiennent la cuisson s’est imposée dès que parut possible d’en obtenir une production plus large et de qualité ; dès lors le transport des lieux de fonte, des bois vers l’eau, près d’un village si possible, s’imposa. Si l’on excepte les cas précoces de Hunenburg (987, 1010) les premiers « moulins à fer » qu’ont retenus les textes apparaissent dans l’Ouest de la France, régions du Mans (1085), d’Issoudun (1116), ou dans les Pyrénées catalanes (1104, 1138) [46]  : toutefois dès le milieu du siècle les exemples se multiplient avec une telle abondance qu’on est en droit de penser que la généralisation est en bonne voie. Il faut, il est vrai, introduire une réserve documentaire importante : l’idéal étant de concentrer ferrière, bois à brûler, eau courante, ouvriers spécialisés et consommation locale, les fonderies et les forges usant de la force de l’eau vont d’abord apparaître sur les domaines de maîtres largement implantés en bord de forêts ou au long des eaux ; or les Cisterciens réalisaient parfaitement ce type d’installation si bien que, très tôt, la métallurgie fut leur affaire, sans souci de revente, au début sans doute. De telle sorte que les cartulaires cisterciens ne manquant pas, c’est à travers eux que se décèle l’essor des fours et des forges, ce qui nous trompe peut-être et sur les dates et sur les rythmes. R. Sprandel a dressé ainsi une liste impressionnante d’établissements de l’ordre depuis ceux de Monmouth ou de la forêt d’Othe (1125, 1131) jusqu’à la véritable « explosion » des forges cisterciennes, entre 1143 et 1190, dans les comtés d’York, de Gloucester, de Lincoln (Ryland 1143, Rievaulx 1150, Kirkstall 1154, Tuidern 1143, Flaxley 1154, Kirksted 1161), en Champagne orientale ou moyenne (Vauluisant 1150, La Crête 1156, Clairvaux 1157, Boulancourt 1158, Igny 1159, Auberive 1160), en Argonne, en Bourgogne, puis au Languedoc ou en Rhénanie pour s’en tenir aux zones pionnières [47] . Naturellement c’est le XIIIe siècle qui, dans ce domaine comme pour ceux parcourus jusqu’ici, a vu s’épanouir le progrès ; non sans réticences, mais qui semblent plus psychologiques que matérielles : à l’écart et agent du maître le meunier restera longtemps suspect ; isolé dans les bois le « charbonnier » est réputé hors la loi ; et j’ai dit plus haut que le forgeron n’a gagné la confiance et l’autorité qu’autant qu’il servait d’intermédiaire entre le château et les chaumières.

2 - Le bosc et le plain
« Agriculture des sociétés traditionnelles », cette formule particulièrement vide de sens sert commodément aux géographes pour désigner un système de production vivrière différent dans ses techniques et ses finalités de nos structures d’exploitation intensive, de profit et de commercialisation systématique ; mieux vaut l’abandonner car elle n’est d’aucune époque précise et peut recouvrir vingt façons de faire rendre le sol. En revanche plus que le volume ou le but de la production, ce qui oppose l’agriculture médiévale et celle d’aujourd’hui, ce qui subsistera jusqu’au XIXe siècle au travers de bien des modifications de tous ordres, c’est l’aspect bipolaire de cette économie : elle attend un secours égal de la nature sauvage et du sol dominé, même après le fort recul de la première [48] , même après l’intense exploitation de la seconde. Ainsi s’opposent ou plutôt se complètent le saltus et l’ager, le bosc et le plain, la« montagne » et la« plaine », l’outfield et l’infield.
a) La même couverture céréalière. — On sait combien l’historien peine à atteindre une réalité pourtant aussi capitale et quotidienne que le travail des champs, avant le milieu du XIIIe siècle. A ce moment ont été conservés assez de terriers ou de comptes pour que s’esquisse un paysage. Plus tôt, l’ombre s’étend. Elle tient en grande partie à la nature de nos sources, quasi toutes seigneuriales : les redevances qu’exige le maître ne forment pas un miroir de ce que porte le sol ; les pièces que garde un monastère proviennent d’un tri dont les finalités sont juridiques ; le scribe use, en son latin, de mots trompeurs pour lui comme pour nous, mais il veut passer pour savant, et j’en donnerai plusieurs exemples [49] . Le recours archéologique, étude palynologique, analyse de grains trouvés sur un site, dépotoirs alimentaires est infiniment précieux et son bagage s’enrichit à chaque décennie : mais il est plus lourd avant le Xe et après le XIVe siècle pour force raisons, ou bien il n’autorise aucune généralisation. Enfin nous n’avons pas une connaissance assez précise du contexte botanique et climatique qui permettrait d’être au contact de la réalité : les observations de Slicher Van Bath sur l’optimum hydrographique ou thermique selon les céréales considérées, ou sur les effets de l’acidité des sols ici et là éclairent sans doute les contingences de la culture céréalière [50]  ; encore faudrait-il être assuré de l’espèce frumentaire, aujourd’hui peut-être disparue et qui reste mystérieuse quant à ses aptitudes ; les pluies de décembre ou de juin nuisent en Méditerranée à la maturation des grains, comme les froids de mars ou de juillet plus au nord : fort bien ! mais nous ignorons tout du rythme des pluies et Slicher Van Bath lui-même rejette toute idée de cycle qu’on pourrait appliquer à ces temps éloignés. Cherchons donc à tâtons.
A première vue — et si l’on excepte de négligeables apports comme l’abricot — la couverture vivrière est demeurée faite des mêmes éléments de l’Antiquité aux découvertes américaines : c’est même ce qui a permis à R. Grand, dans son gros répertoire de données françaises, de mêler allégrement Charlemagne et François Ier [51]  ; les scribes du temps l’y ont d’ailleurs aidé puisqu’ils ont usé imperturbables de « corn » ou de bladum pour désigner le froment ou les lentilles, ce qui, on s’en doute, ne facilite rien. En s’en tenant à notre seule période que peut-on assurer ? Tout d’abord que les céréales panifiables occupent, partout où passe l’instrument de labour, une place essentielle, y compris dans les zones méditerranéennes où la sécheresse et la légèreté des sols contraignaient à réserver l’irrigation aux cultures jardinières. Sans tomber dans l’énumération et le descriptif il faut au moins essayer de cerner les espèces ; la farine blanche est ordinairement présentée comme plus recherchée que la grise pour sa finesse et sa meilleure conservation ; et il est bien vrai qu’on la voit dans l’ensemble plus largement présente dans les redevances qu’exige le seigneur de ses hommes qu’elle ne devait en réalité exister à la production. On doit cependant faire observer que dans la culture des blés blancs le problème de la finesse a dû s’effacer devant celui de la rentabilité : d’une part la qualité de la farine assurant un écoulement sans problèmes sur le marché, on peut admettre que beaucoup de paysans en ont forcé l’emblavement, finalement plus rémunérateur [52]  ; d’autre part si ces blés fatiguent fort le sol, car ils y absorbent plus d’azote que d’autres, leur rendement est bon et certaines espèces ont une rusticité comparable à bien des blés noirs. Il serait donc trop rapide de lier uniquement à la ponction « féodale » ou à la hausse des exigences diététiques, les progrès du blé tout court comme nous disons aujourd’hui. Le vocabulaire, je l’ai dit, trompe aisément ; toutefois il semble autoriser cette remarque : les blés blancs antiques, généralement sans barbe, à gros grains et à l’enveloppe corticale épaisse, triticum, speltum, annona sont demeurés abondants sur les champs de l’Italie moyenne jusqu’au terme de notre période ; mais on les voit reculer dès l’an 1000 en Catalogne, au XIIe siècle plus au Nord, 1100 au Chartrain, 1125 en Anjou, 1150 en pays wallon [53] . Ils sont alors remplacés par le froment, ou du moins l’une des dix variétés de cette plante qu’on connaît aujourd’hui : on soulignera au moins que ce type de grain, « non vêtu », c’est-à-dire à légère enveloppe, pouvait seul être broyé sans difficulté par les moulins hydrauliques : en effet les espèces à forte peau engluent la meule, et beaucoup de spécialistes des techniques estiment que l’absence de moulin à Annapes par exemple correspond à une récolte d’épeautre [54] . En tout état de cause voici un lien nouveau entre tous les éléments de progrès que les nécessités du récit me contraignent à dissocier.
Le seigle conserve aujourd’hui encore la solide réputation d’être la céréale du pauvre : parce que sa farine grise et un peu âcre flatte mal le palais, parce qu’il donne peu mais à peu près partout et par tous les temps, parce qu’il se soumet à des mélanges (mixtura, méteil) avec de plus nobles espèces, parce que sa grosse paille accepte de supporter les vrilles des vesces ou des lentilles. On le trouve partout : sur les sols maigres d’abord, cela est vrai, en Italie du Sud, en Castille, en Gâtine poitevine, sur les terres froides ensuite, en Auvergne, en Bretagne, au Roussillon, sur des argiles à silex au Chartrain, en Bavière [55] . Tout au cours du XIe siècle il tient bon, s’étend même parfois : en Anjou ou à Marmoutier il est à égalité avec le froment ; il le dépasse au Poitou ; en Bavière il ne couvrait que 11 % des terres de Saint-Emmeran de Ratisbonne en 1031, mais 30 % de celles de l’évêque de Salzbourg à la fin du XIIe siècle [56] . Ce qui entraîna peut-être, mais bien lentement on le voit, son recul, c’est que blé d’hiver par excellence, il souffrit lors du développement des semailles de printemps de la concurrence d’autres céréales panifiables, et que les parasites qu’il admet plus que d’autres jetèrent le discrédit sur sa culture ; connu dès le Xe siècle, mais répandu d’une manière foudroyante après 1093 en Italie et au Languedoc, l’ergot, champignon hallucinatoire et quasi mortel, provoqua les vagues de « feu saint Antoine » qui terrorisèrent les populations, persuadées, à tort, de l’aspect contagieux de la maladie. L’orge qui triompha dans l’Antiquité n’a pas connu au Moyen Age central un tel renom : l’Italie demeura fidèle à ses bouillies, bien que le mot « polenta » ne soit pas attesté à cette époque, mais la médiocre capacité panifiable de l’orge la réduisit à un appoint, et on peut mettre sa culture — en blé d’hiver généralement — en rapport avec l’élevage plus qu’avec l’alimentation humaine [57]  ; au Chartrain elle apparaît localisée près des prés et des jardins, en Picardie sur les terres où les bovins semblent les plus nombreux ; en Normandie et en Angleterre elle tient tête au froment, mais l’usage de bouillies (gautr danois et saxon, potage picard) y est ancien [58] . On songe évidemment à la fabrication de la bière attestée depuis le VIIIe siècle dans toute l’Europe du Nord-Ouest sinon dès l’Antiquité celtique : mais aucune preuve formelle n’est apportée pour ces temps que la cervoise ait été à base d’orge plutôt que d’avoine [59] . Cette dernière céréale mérite un sort particulier. L’Antiquité en fit peu de cas, et le haut Moyen Age guère plus : on en tirait des bouillies dont le porridge saxon ou le gaumel d’Artois est l’héritier, et probablement dès le temps de Grégoire de Tours, de la bière après ferment des grains torréfiés [60] . C’est la période où nous sommes qui en vit brusquement s’accroître les semailles : connue en espèce de printemps dès le IXe siècle, elle pouvait encourager les pratiques d’assolement dont je vais parler ; réussissant bien dans l’alimentation chevaline, elle accompagne l’essor de ce cheptel ; moins exigeante et plus productive que le froment elle pouvait suppléer la trahison éventuelle de ce dernier. Partout où un sol franc et humide le permettait, on la voit envahir les redevances et sans doute les terres : si on ne la trouve pas en Italie moyenne ou en Espagne, elle s’installe en Lombardie, au Piémont, au Poitou, en Picardie, en Flandre, en Angleterre, en Frise, en Bavière entre 1040 et 1130 [61] . Dans l’ensemble des zones à double emblavement, elle atteint avant 1175-1180 une place égale à celle des blés blancs d’hiver : en Picardie entre 1150 et 1200 la part des céréales qui ne sont ni froment ni avoine tombe de 17 à 8 % [62]  ; en Bavière elle l’emporte même sur toute autre (61 % des cultures à la fin du XIIe siècle, semble-t-il, ce qui ne peut s’admettre qu’avec des semailles d’hiver) [63] .
Notre tradition alimentaire attache aux céréales l’idée du pain, de la galette, de la bouillie. C’est oublier que de nombreuses graminées particulièrement dans les zones plus chaudes peuvent suppléer la carence céréalière : le Moyen Age central y a eu recours sans qu’on sache s’il s’est agi d’une plantation systématique et annuelle ou d’une cueillette d’appoint : le millet notamment joue en Italie et en Espagne un rôle de premier plan ; en réalité on ne sait trop si ce panic, triticum durum ou encore « farre » s’apparente au sorgho africain ou au mil qu’on trouve encore à l’état sauvage dans l’Ouest de la France ; en tout cas il est de consommation régulière en Lombardie, en Sabine, en Sicile, mais aussi en Comminges, au Rouergue, et on le rencontre, plus rare, vers le Nord, Chartres, Orléans [64] . On en tire une farine qui est le plus souvent mêlée à d’autres, en galettes ou en soupes. Les féculents, fèves, vesces, lentilles, pois, semés à la volée au milieu des blés s’accommodent plus du millet que des autres panatica pour soutenir l’alimentation commune.
Le vocabulaire d’église n’est pas toujours approprié aux réalités champêtres. Lorsqu’il veut désigner une surface cultivée le scribe du XIIe siècle dit terra, cultum, ager, campus, et il est aventureux d’y voir un choix. Du moins ces termes qu’il applique à toute zone portant de quoi nourrir homme ou bétail attirent-ils notre attention sur un deuxième trait de l’économie agraire, la polyculture systématique.
b) Une polyculture complexe. — J’ai dit plus haut que l’une des caractéristiques de la prise en main des terroirs nouveaux avait été marquée par la constitution d’une auréole de terres, polyvalentes généralement, autour même du « Castro » ou du village regroupé. Cette concentration n’est pas aussi naturelle que le suggéreraient nos potagers villageois ou banlieusards, leurs héritiers lointains. D’une part les « herbes », fruits ou légumes, n’apparaissent avant le Xe siècle cultivés pour eux-mêmes que dans les somptueux domaines d’église ou de prince, et le sempiternel capitulaire de villis continue à empoisonner de ses énumérations encyclopédiques, tirées d’Isidore de Séville, toute notre vision du jardinage carolingien. D’autre part, quand même on s’efforçait de les cultiver pour eux-mêmes, ces fruits de la terre l’étaient en lisière des bois ou sur les levées séparant les lots : bien des chenevières ou des linières continueront d’ailleurs à se présenter en bandes discontinues au milieu des labours. Il faut donc qu’on ait voulu regrouper près de la maison ces cultures d’appoint : travail de femmes et d’enfants d’abord ; puis zone où par excellence l’engrais domestique pouvait être aisément épandu ; cultures donc soignées, intensives, précieuses dont l’éventuelle concession à cens au pied des murs urbains du XIIe siècle grimpe très au-dessus du loyer des terres [65] . On peut même dire que dans les zones méditerranéennes où la céréale venait mal, Biterrois, Catalogne, Castille, Sabine, les ferraginalia, les « horts » où poussent l’ail, l’oignon, la fève, le chou, le poireau, ou ces composés fourragers que sont les vesces ou les lupins (farrago), la production de ce companaticum herbager est de première importance [66] . On l’a bien étudié au Latium ou au Languedoc ; P. Toubert a décelé le double rôle des jardins engraissés, les orticelli, les viridaria qui, dès le Xe siècle, couvrent les pentes de la « rocca » : à la fois zone de travail intense pour la culture potagère, et de travail plus libre pour les parcelles en chanvre ou en lin qu’au besoin l’urgence couvrira de seigle ou de froment. Au Languedoc, André Dupont puis Monique Gramain ont montré la place, dès 1100, de ces « rivages », ces ferragines largement irriguées qui nourrissent l’un des premiers marchés aux légumes connus, celui de Béziers, et permettent au milieu du XIIe siècle à Raymond Trencavel d’y prélever des taxes ou d’inféoder les revenus sur les poireaux [67] . L’exemple du Biterrois d’ailleurs montre avec netteté le lien qu’il faut établir, outre la fumure domestique, entre polyculture jardinière et irrigation : dans les zones méditerranéennes l’apport de l’eau conditionne la « huerta » ; basse vallée du Pô, irrigation autour de Viterbe et de Rome, marais drainés au Languedoc, rives de l’Ebre autour de Saragosse, toutes ces zones mêlent, dans la « sage indiscipline » louée par Roupnel, fruits, plantes textiles, fourrages, arbres de plein vent [68] . Plus au Nord la situation est moins nette : on paraît demeurer davantage fidèle au jardin clos tassé contre la maison, ou en bordure des champs, comme en Normandie ou en Bavière ; il n’y a guère, je crois, qu’en Picardie et en Flandre, pas avant 1120-1150 du moins, que naît une culture maraîchère spécifique, le long de la Somme ou de la Lys, les hardines ou les hortillonnages du XIIIe siècle [69] . Quant aux plantes tinctoriales, à l’époque mêlées aux autres espèces, leur cas semble plus curieux : indiscutables, si l’on en croit les dîmes, très tôt, au Limousin et Normandie pour la gaude, en Amiénois pour la guède, Xe siècle, au plus tard 1100, elles conservent une étonnante modestie jusqu’au terme du XIIe siècle, et c’est sans doute leur commercialisation du XIIIe siècle qui en hâta la culture et le prix [70] .
Dernière mais non la moindre, la vigne. Peu de cultures ont suscité autant d’intérêt chez l’historien, autant de ferveur chez le paysan. On peut s’en étonner : car la consommation du vin, pour générale qu’elle soit sans doute alors, ne justifiait pas l’extension pressante d’un vignoble qui ne sert qu’à la boisson des hommes, évidente infériorité ; les perspectives du profit ne sont guère plus encourageantes : façons pénibles, gels meurtriers, vendanges décevantes, tout cela pouvait en détourner plus d’un paysan ; il ne reste que le prestige d’être, avec le blé, l’autre « espèce » eucharistique, et par là le symbole même du monde chrétien. Cependant le développement du vignoble précédant l’expansion chrétienne, il faut probablement chercher loin du symbole, loin de la nécessité ou loin du profit. Deux types de recherche éclairent, me semble-t-il, le problème : celle de Roger Dion qui a rassemblé la quasi-totalité des faits connus, il y a vingt ans, et nous offre la possibilité d’une chronologie fine [71] , celle de R. Grand, et d’auteurs postérieurs, sur le bail de complant qui soutint l’explosion viticole du XIe siècle [72] . Le rapprochement des données montre qu’il existe un lien entre le désenclavement économique et social de l’âge « féodal » et l’essor de la vigne : à une viticulture princière et « de prestige » se substitue une viticulture suburbaine ou paysanne dont le fondement est l’accession du vigneron à un statut d’exploitant plus libre, et, pour le seigneur, la certitude d’un revenu fort, régulier et prestigieux. En effet le bail de complant permet la culture conjuguée, coltura promiscua en Italie, de l’arbre fruitier et du cep moyennant, au départ et durant quatre, six ou sept ans selon les régions, une absence de redevances pour le preneur qui équipe le sol, et à terme l’accession à la propriété quasi complète de la moitié du sol, l’autre supportant une redevance assez forte. Moyen d’accéder au niveau de l’alleu pour qui ne peut acheter une terre ; moyen de faire fructifier une gaste et de remplir sans effort ses tonneaux pour un maître qui, en outre, s’assure au village ou en ville le privilège de ban vin, c’est-à-dire d’écoulement au marché et préalablement à tout autre, de son vieux vin comme du jus nouveau [73] .
Naturellement de tels usages ont entraîné une physionomie des paysages viticoles sans doute assez différente de ce que nous connaissons : l’implantation de la vigne est beaucoup plus largement fonction des nécessités économiques que des exigences physiques ; elle se place dans ou près de l’agglomération, non loin de la main-d’œuvre et du pressoir ; si possible à portée des roselières ou des jonchères qui fourniront les échalas et les liens nécessaires à sa croissance ; près d’une voie d’eau aussi, qui permettra le transport du vin sans les aléas du roulage : partout où la localisation des vignobles du temps a pu être faite, cette position ne se dément jamais, sous les murs de Chartres ou de Laon, le long de l’Aa au pied de Saint-Omer, sur les terrasses du pays de Vaud ou les cailloutis du Rhin moyen, autour de Sainte-Geneviève et au long des coteaux de la Seine, de Meudon à Marly, de Triel à Poissy, au pied de Rieti, de Viterbe, de Béziers, autour des castra de Sabine ou du Languedoc, en Catalogne plus souvent autour des villes que des châteaux de plaine [74] . En outre les parcelles, généralement closes, sont, comme le veut le bail, complantées d’arbres et de ceps, un tronc pour sept plants, à moins que la plante, cultivée haute, ne s’enroule autour du tronc, figuier, châtaignier et surtout olivier ; car à ce dernier propos on n’a pas le sentiment que la culture intensive de cet arbre méditerranéen typique ait été faite sans vignes sous-jacentes : les oylata de Saint-Victor de Marseille, celles d’Aniane, de Gellone, de Sant Cugat, celles de Ligurie, de Romagne ou d’Ombrie, sont en complants même si, comme en Sabine, les espèces végétales restent séparées [75] . Si l’on se tourne ensuite vers le rythme de croissance, surgissent les étapes du regroupement des hommes et de la mise en place des cellules seigneuriales, précoce dans les régions du Midi : en Catalogne, dans le Bagès ou près de Barcelone la part des parcelles de vignes vendues sur le total des terres passe de 15 ou 25 % vers 940-970 à 33 ou 36 en l’an 1000, à 38 ou 40 vers 1030 ; au Latium et en Sabine l’essor date de 970-980 ; au Languedoc et en Provence guère avant 1020 ou 1050 [76] . Plus au Nord le décalage est assez net : Cluny rachète de plus en plus de vignes, et à haut prix après 1108 ou 1125, à peine plus tard que l’abbaye de Ronceray en Anjou qui depuis 1055-1060 tente d’acclimater des plants saintongeais en Vendômois [77] . Deuxième moitié du XIe siècle aussi pour les vignes du Chartrain, du pays de Vernon et de Rouen, celles de l’Orléanais dont les Capétiens goûtent fort le produit, plus peut-être que celui de l’Ile-de-France, dont on commerce autour de Saint-Denis depuis 978, 1016, 1033 [78] . Plus au Nord les vignes du Soissonnais, de Noyon et surtout de Laon sont connues de l’empereur Otton Ier et d’Hugues Capet avant 1000, des Flamands vers 1066 [79] . On aura noté toutefois qu’il n’apparaît dans cette liste aucun des vins dont la réputation est aujourd’hui internationale, et ce n’est pas la moindre différence avec nos jours : vins de Bourgogne ou du Rhône, vins de Bordeaux ou de Touraine, vins de Champagne, de Toscane, du Piémont, vins d’Alsace et du Rhin. Ou bien on ne sait rien d’eux avant la fin du XIIe siècle ou plus tard, ainsi pour la Champagne, pour les vins « rineys » de Cologne (1174 à Londres), pour ceux de Saumur (1138) et d’Angers (1199 à Londres), ou bien ils demeurent longtemps au niveau de la consommation toute locale, Alsace, Landwein allemands, ou bien le vignoble actuel a-t-il longtemps été dépassé en réputation par une zone toute proche aujourd’hui sans qualité : c’est justement le cas en France du vin de Bourgogne qui n’est alors prisé mais fort haut que dans ses ceps auxerrois, ou du vin bordelais que supplantera longtemps celui de La Rochelle [80] .
J’ai évoqué tout à l’heure le prestige et l’intérêt de la culture viticole ; les effets n’en ont pas toujours été sans danger : tout d’abord les façons répétées et pénibles qu’exigeaient les ceps ont assez vite conduit les gros propriétaires, tel Cluny après 1148, à s’en remettre au salariat d’une part de la tâche, et on connaît l’antinomie entre cette forme de rémunération et le système de production seigneuriale [81] . D’autre part les exigences du ban vin ont été un élément supplémentaire de discorde dans la seigneurie, quand ce n’étaient pas les taxes sur la vendange ou le transport des fûts : les conflits sont venus très tôt puisqu’à Orléans dès 1057, puis lors de l’octroi d’une commune en 1137, habitants et roi capétien se heurtent violemment dans leurs exigences opposées ; certains princes, tel le comte d’Anjou en 1135, préféreront même renoncer à leur droit moyennant un gros capital plutôt que de persister dangereusement [82] . R. Dion a même suggéré que le développement de la viticulture a pu jouer un rôle de ciment dans les communautés paysannes pour les opposer à un seigneur : dans le mouvement des « communes du Laonnois » dont j’ai parlé plus haut, il croit déceler une coalition de vignerons [83]  : quand on songe au sort de la tentative on peut s’interroger sur le bénéfice de la viticulture pour la paysannerie.
c) Mais une production doublée. — Parmi tant de domaines d’intérêt le Domesday Book offre la possibilité d’une comparaison entre l’état des domaines saxons « au temps du roi Edouard » et ce qu’il en est vingt ans plus tard : cas divers évidemment, là surtout où les troubles guerriers ont paralysé l’économie avant même et surtout après la Conquête. Cependant l’impression générale est celle de la croissance : dans le comté d’Huntingdon les « manoirs » manquent d’attelages et la production stagne ; aussi les enquêteurs indiquent-ils le nombre de trains de culture nécessaire ; dans celui de Cambridge on estime pour 1086 le revenu à 40 % au-dessus de celui de 1066, dans celui de Lincoln à 50 %, dans l’Essex, le Norfolk, le Suffolk au double mais, il est vrai, la surface emblavée a crû d’un tiers [84] . Les rendements des grains dans le fisc d’Annapes au IXe siècle oscillent selon les céréales considérées entre un et deux pour un, 3 500 muids, plus de 2 200 hl de grains sur près de 800 ha ; à Bobbio et à San Giulia de Brescia au début du Xe siècle la moyenne des « cours » des monastères permet d’avancer un rendement de 2 à 3,25 pour 1, toutes céréales mêlées ce qui est, il est vrai, bien trompeur [85] . Mais sur les terres de Cluny vers 1140 ou 1150 des chiffres de 2,5 à 4 pour 1,5 pour 1 même pour le seigle, semblent plausibles ; en Picardie, à peine plus tard, des productions de 6 à 8 hl à l’hectare, soit du 6 à 8 pour 1, sont à peu près certaines [86] . Lorsqu’on a tenté des estimations interrégionales, comme Y. Bessmertniy ou Slicher Van Bath pour l’Europe du Nord-Ouest, la moyenne pour les grains panifiables les plus fréquents se fixerait vers 1175-1200 entre 4 et 5 pour 1, ce qu’on peut estimer avec les réserves que nécessite notre ignorance de la nature des blés, de 5 ou 6 qx à l’hectare [87] . Et nos agronomes de s’esclaffer, oubliant qu’en 1900 dans la France rurale triomphante la moyenne des rendements du blé frisait 12 qx, sept siècles après… D’ailleurs il n’importe sur ces progrès ultérieurs : 2 pour 1 à Annapes, 4 pour 1 à Cluny, 6 pour 1 près d’Amiens, la cause est entendue ; sur la même surface, ou même, après les défrichements, sur une surface accrue d’un tiers, les vivres ont plus que doublé de volume. Et c’est ce gonflement auquel il faut fournir des explications :
— Elles ne manquent pas, et ma tâche est aisée à en brosser le tableau. Une évolution de structure d’abord, dont G. Duby a cerné les traits il y a presque quinze ans : l’agriculture du haut Moyen Age extensive faute de moyens profonds de culture dévorait l’espace ; entre les semis médiocres sur les terres au repos ou le saltus à demi vierge, l’élevage sauvage régnait, nourricier et commode ; Duby croit y trouver la raison des ridicules rendements d’Annapes [88] . Peut-être même le regroupement des hommes et des terres, l’incastellamento du Sud et du Nord a-t-il eu, entre autres, pour cause le repliement des zones vivrières dès lors mieux dominées, face aux pacages restés sans structure ferme. Si l’aspect pastoral de l’économie bipolaire du Moyen Age, labours et pâturage, atteint le stade de l’organisation, en d’autres termes si l’élevage en forêt, à l’étable, ou en pâture vaine, devient chose que l’homme domine, le labour, libéré, peut espérer à force d’attentions, parvenir à un niveau de rendement satisfaisant.
Il faut, évidemment, aller au-delà. On a ensuite invoqué l’amélioration des conditions pédologiques qu’une culture moins extensive pouvait peut-être autoriser [89] . On ne manque pas de preuves d’un soin plus méticuleux de l’enrichissement des sols : dès le IXe siècle des pratiques comme le marnage ou le chaulage sont certaines ; au XIIe siècle et surtout vers 1170 ou 1180 on peut les tenir pour courantes dans les pays de grande culture, Beauce, Picardie [90] . Mais le recours aux déjections, à l’engrais animal, humain, voire végétal, est indiscutablement plus fréquent : les champs proches de Wharram Percy ont révélé que les ordures ménagères y étaient épandues ; en Grande-Bretagne, en Picardie le parcage des bêtes dont on déplace sur le sol en vaine pâture l’enclos, permet à la fois le piétinement des chaumes ou des végétaux de regain, et le dépôt des excréments azotés ou potassiques [91] . Pas d’effet sensible pourtant : l’essentiel de la fiente humaine, animale, va au jardin ; les corvées de fumier (faldagium en Angleterre) ne peuvent toucher qu’une faible part du sol. Ce n’est pas la fumure qui explique, alors, les rendements. G. Duby qui la rejette croit davantage aux « façons » répétées qui ameublissent le sol : la pratique des trois labours successifs (le dernier précédant les semailles est appelé tertiare) semble être devenue courante ; sarclage, retournement à la bêche, ameublissement à la houe ou au pic, labour avec attelage, hersage ensuite [92]  : la tapisserie de Bayeux, mais d’autres sources l’attestent à la fin du XIe siècle. Personnellement je serais plus enclin à donner un rôle important à la densité des semailles : si l’on en juge par les données fournies pour Annapes ou pour Brescia aux IXe et Xe si
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