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			Para Isabel e Manuela.
El Hematocrítico

			Para Sabina e Melisa.
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			1. UN IOGUR DERRAMADO NO INTERIOR DUNHA MOCHILA 

			É incrible a cantidade de cousas das que podes ser testemuña se paseas polo patio cos ollos e os oídos ben abertos. Non tes que ser unha persoa moi observadora para acabar decatándote dunha chea de situacións complicadas. No que levabamos de recreo xa vira como un rapaz caía coa cabeza dentro dun charco; como os pantalóns dunha nena rachaban mentres se agachaba a recoller un balón nun partido particularmente intenso de brilé; como dúas amizades de toda a vida rompían e dúas se reconciliaban; vin sorrisos e bágoas, gargalladas e choros… Así recreo tras recreo, día tras día. O patio é coma a vida, e a vida está chea de problemas. 

			—Vaia tarde pasei onte! —díxolles Irene ás súas amigas. Toda a tarde estomballada no sofá vendo vídeos de YouTube! É incrible como pasa o tempo. Dáslle a un, logo a outro, logo a outro e…, de súpeto, xa é hora de ir para a cama a ver máis vídeos na tableta.

			Irene é alta, vai en terceiro de primaria e aquel día levaba un suadoiro de brillantes coa cara dunha emoticona feliz.

			—E que vías? —preguntou Helena, a súa mellor amiga.

			—Pois un pouco de todo: receitas de slime, gatiños, bailes… Que sei eu!

			Non era quen de precisar en que empregara todo ese feixe de horas da tarde.

			—Non sei de onde sacas o tempo, rapariga. 

			—Por que o dis?

			—Eu non tiven un minuto libre despois de rematar o mural de Ciencias Naturais.

			—O que?

			—O mural que hai que entregar hoxe. O que é obrigatorio. 

			—COMO?!

			—Si, o que é parte da nota do trimestre. Xa sabes.

			Polo ton decateime de que Irene acababa de descubrir que estaba en apuros. Notábaselle no ton de voz e na cara que puxo. A mesma cara de horror que pon alguén cando descobre que hai unha mosca no seu prato de sopa.

			—Non me lembrei do mural! Pensei que era para o xoves que vén!

			—Non, non. Era para hoxe.

			A súa amiga baixoulle os brillantes do xersei. Agora a emoticona estaba triste. 

			Vinme obrigado a intervir:

			—Ola, perdoade que vos moleste, pero non puiden evitar escoitarvos. Son Xoán. 

			—Que queres? —preguntoume Helena—. Estamos ocupadas agoniándonos!

			Trataba de consolar a súa amiga, que choraba coa cabeza enterrada na súa melena. 

			—Oín que tedes un problema. 

			—Temos, si, e que pasa?

			—Coñezo alguén que pode axudarvos.

			—O que?

			—Vide comigo.

			Elas miráronse estrañadas, pero acabaron vindo porque comprenderon que non tiñan nada que perder. Acompañáronme ata o aparcadoiro das bicis. Alí había un neno pequeno sentado, cos ollos cheos de bágoas. 

			—Que lugar é este? —quixo saber Irene–. O recuncho de chorar? Nin que estivésemos en Cangas…

			—Imos agardar aquí —díxenlles—. Está este neno diante. 

			—E logo a quen esperamos?

			Nese momento chegou Carlota. Levaba unha mochila de peluche coa cara dun can policía. 

			—Aquí tes, Luís —díxolle ao neno—. Limpeina e sequeina. Metinlle dentro unha gardenia para que teña bo olor. Logo pódela tirar ou regalarlla á túa mamá. Ás nais encántanlles as gardenias. 

			—Graciñas, Carlota!

			—Non pasa nada, Luisiño. A moitos nenos lles rompe o iogur na mochila. Isto é facilísimo de limpar. Recibo moitos compis teus con crises lácteas mochileiras.

			—Salváchesme! Es a mellor! —O pequeno bicábaa e apreixábaa. 

			Estaba feliz, aliviado de verdade.

			Irene e Helena regalaban os ollos ao ver o que alí estaba a pasar. Non as culpo. Ver en acción a Carlota é un espectáculo, sobre todo a primeira vez. 

			—Quen é? —preguntáronme.

			—É Carlota, a Resolvedora. 

			—A que?

			—Así lle chaman algúns, aínda que tamén lle chaman a Catástrofes, ou a Hecatombe. Pero case todos a coñecen como Dona Problemas.

			—Por que? Ten moitos?

			—Non, ho! Ela non ten ningún. Encárgase dos problemas dos demais.

			—E toma —Carlota tirou do peto unha botelliña de iogur bebible—, que has de ter fame despois deste desastre. 

			—De froitas do bosque! É o meu favorito!

			—Moi ben. Ata a próxima. 

			Carlota despediuse do neno e achegouse a nós.

			—Ola, Xoán —saudoume.

			—Luisiño outra vez, non si?

			—Si —riu—, nesa familia teñen un problema coas mochilas. Cada dous ou tres días rebéntalles un iogur ou esmágaselles un plátano maduro. Que me trouxeches? Ui, caras novas. 

			—Chámanse… —empecei a dicir. Non me deu tempo a máis. 

			—Irene e Helena —dixo Carlota. 

			Miráronse, confundidas. 

			—Como o sabes? —preguntou Helena.

			—Coñece a todas as persoas do colexio —expliqueilles.

			—Iso é imposible! —dixeron a un tempo.

			O que estaban a ver parecíalles inverosímil, pero decidiron arriscarse e confiar.

			—Así funcionan as cousas —expliqueilles—. Eu busco persoas que teñen problemas e tráiollas a Carlota. Ela resólveos. Hai un par de normas, nada máis. Nunca lle facemos dano a ninguén e nunca cometemos ningún delito. 
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			Carlota sorriu ao escoitar esta última parte mentres facía o xesto de mover a man dereita dun lado a outro cos dedos estirados indicando que «máis ou menos». 

			É verdade. Ás veces non quedaba máis remedio. 

			—Esa última parte témola que revisar. Cóntanos, Irene. Que problema tes? —preguntou Carlota.

		

	
		
			2. UN MURAL DO SISTEMA DIXESTIVO

			—Hoxe tiña que entregar un traballo de Ciencias. Un mural do sistema dixestivo. E vaia, o caso é que… deixeino na casa. 

			—Iso é mentira —aclarei eu—. Escoita ben, Irene. Podemos axudar. Imos solucionarche o problema, pero tes que ser completamente sincera connosco. É o único xeito que temos de traballar: con absoluta confianza. Aquí non podes mentir. Entendes iso?

			—Pasei toda a tarde vendo vídeos e fóiseme a cabeza. Non fixen nada, rañei a barriga. 

			—Cando tes que entregalo? —preguntou Dona Problemas.

			—Ao acabar o recreo! —interveu Helena—. Que estamos a facer aquí? Isto é absurdo. A estas alturas xa non hai nada que facer!

			Carlota mirou o seu reloxo de pulseira. É de agullas. Parece vello; creo que era do seu pai. Ou do seu avó. Non o sei. Nunca me fala da súa familia. 

			—Temos doce minutos, imos un pouco xustos, pero habémolo conseguir. Esperade aquí. Xoán, consígueme unha cartolina e pegamento. 

			Carlota leva na mochila unha carpeta clasificadora, desas que teñen moitos plásticos onde meter papeis e recortes. Utiliza separadores de cores para os distintos cursos, marcados con iniciais para as diferentes materias. 

			De dentro da carpeta «Ciencias Terceiro» sacou un sobre que poñía «O corpo humano», e, dese sobre, unha bolsiña de plástico con imaxes do sistema dixestivo.

			—Irene, copia o que che vou ditar —indicou Carlota. 

			Elas non podían nin moverse. Estaban petrificadas. Eu, mentres, fora buscar a cartolina e mais o pegamento e xa comezara a pegar as pezas. 

			—Movédevos! —berreilles. 

			Na galería de imaxes do teléfono móbil de Carlota hai moitas carpetas organizadas en rigorosa orde alfabética. Ten apuntamentos e esquemas de todas as materias de todos os cursos. 

			Empezou a ditar as partes do aparato dixestivo mentres sinalaba o que eu estaba a pegar. Irene copiaba a toda velocidade. 

			—Helena! —díxenlle á súa amiga—. Fai un rótulo bonito. 

			Paseille dous rotuladores fluorescentes e ela púxose a escribir en letras grandes: O SISTEMA DIXESTIVO. 

			Cando Irene puxo o punto final, soou a campá. 

			—Perfecto —dixo Carlota—. Velaí o tes. Para a próxima vez, procura botarlle unha ollada á axenda antes de poñerte a ver vídeos de Internet. 

			—Moitísimas grazas! —Irene abrazou, bicou e apreixou a Carlota. Todos rimos—. Como podo pagarcho?

			Carlota ensinoulle un caderno pequeno de peto, cun pokémon na portada. 

			—Apúntote no meu caderniño.

			Outro problema resolto. Así é Carlota. Así é Dona Problemas.
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			3. UN VECIÑO QUE ESCOITA A TELE A TODO VOLUME

			Carlota ten dez anos e é a persoa máis incrible que coñecín na miña vida. Está un curso por riba de min e presentóuseme cando eu aínda ía a educación infantil e ela a primeiro de primaria. Eu estaba chorando porque levara ao cole un osiño de peluche e perdérao. Ela achegouse e díxome que non me preocupase, que ía solucionar o problema. Non foi doado, pero encontrouno. Unha nena da clase do lado collérao e escondérao na mochila dunha compañeira porque «o osiño tiña frío e quería meterse na súa cova». Iso me dixo. Desde entón fixémonos inseparables. Carlota dedícase a axudar a todo o mundo que ten algún problema e eu intento axudala a ela. 

			Carlota sempre sabe o que ten que dicir e o que van responder os demais. Ve cousas que ninguén máis é quen de ver e pensa cousas que non se che ocorrerían en mil anos. É a miña mellor amiga e é a miña heroína. 

			Se pensades que o fai por cartos ou pola fama, estades equivocados. Como os superheroes de verdade (vale, de verdade dos cómics e das pelis), ela faino porque sabe facelo. Ten ese poder. E esa responsabilidade. 

			As súas habilidades especiais son a supermirada, a superescoita, a superintuición e a superempatía. Non perde detalle. Comprende absolutamente todo. Non hai situación que lle escape.

			Esa tarde, despois do cole, estabamos sentados enriba dun colector nunha rúa preto da nosa casa. Vixiabamos unha fiestra a través dos prismáticos que Carlota sacara, por suposto, da súa mochila.

			Unhas horas antes, Raúl Carmena, de 5.º A, viñera dicirnos que había semanas que non conseguía durmir ben. O seu cuarto daba parede con parede á casa dun veciño que era afeccionado ao cine. En concreto, ao cine de acción. Estaba desfeito.

			—Paso as noites escoitando tiros, bombas, estoupidos, palabras groseiras… De todo. Podes axudarme?

			—Claro —dixo Carlota coa súa seguridade de sempre—. Resolver problemas é o meu traballo. 

			—O teu traballo? Cría que o teu traballo era ser unha alumna de cuarto de primaria —soltou de súpeto Lucho, un amigo de Raúl.

			Carlota ía abrir a boca, pero antes abrín eu a miña:

			—Si! E Spiderman é fotógrafo e Superman xornalista. Déixaa facer o seu traballo! 

			E alí estabamos. Subidos nun colector. Facendo o noso traballo. 

			—O veciño non está na casa —dixo Carlota—. Vive no 4.º C e desde hai horas non hai ningún tipo de movemento. Vamos proceder segundo o plan. 

			Achegámonos ao porteiro automático e prememos nun par de pisos ata que nun deles nos responderon:

			—Si? —contestou unha veciña do sétimo. 

			—Cupóns de desconto para pizzas!

			Tardou menos da metade dun segundo en abrir. Esta táctica sempre funciona. Se chamas
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