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Vor sechs Jahren, in der letzten Nacht des Jahres, sah ich, wie ein Mann mich vor neunhundert Menschen abwies, und ich sagte keinen Laut.

Das ist der Teil, den sie nie glauben.

Sie erwarteten, dass die Geschichte irgendwo einen Schrei enthielt. Eine Frau auf den Steinplatten der Oarhall, die Hände im Haar, klagend wie eine Möwe auf den Felsen von Skell Point. Das wäre eine bessere Geschichte. Sie ließe sich leichter in Tavernen erzählen. Aber da war kein Schrei. Da war nur das Rauschen des Sees unter dem Dielenboden, das leise Klicken der Messinggewichte in der Kasse meiner Mutter, als jemand sie hinter mir auf dem Tisch verschob, und Halvard Aske, der Worte sprach, die er nicht geschrieben hatte und an die er nicht glaubte.

Ich erinnere mich an die Kälte der Pflastersteine, die durch meine Schuhe drang. Das ist das ehrliche Detail. Nicht mein Herz, nicht mein Atem. Meine Füße waren kalt, und ich dachte an meine Füße.

Ich will es Ihnen richtig erzählen, denn die Art und Weise, wie das Königreich es erzählt, ist in jeder Hinsicht falsch.

Aurenmark ist ein Land aus Wasser und Felsen. Neunhundert Inseln liegen in einem so langen See, dass ein kräftiges Schlittenteam zwei Tage braucht, um ihn im Winter auf dem Eis zu überqueren, und ein gutes Segelteam drei Tage auf offenem Wasser. Der See heißt Vethin. Aus ihm ragt der Granit in grauen Kuppeln empor, glatt geschliffen vom Eis, das schon vor Urzeiten verschwunden war. Birken wachsen in den Spalten, wo sich der Boden verfangen hat, und im Herbst färbt sich das gesamte Ufer wie ein angezündetes Streichholz. Im Winter friert das Wasser von den nördlichen Buchten her einwärts, und das Eis ächzt die ganze Nacht hindurch – ein langes, tiefes Geräusch wie eine Tür in einem Zimmer unter einem.

Dieses Geräusch nennen wir das Sprechen des Sees. Kinder lernen, ihm zuzuhören, bevor sie lesen lernen.

In der Mitte des Sees liegt die Insel Skell, auf Skell steht Skellhold, und in Skellhold thront die Krone der Wolfskönige.

Ich möchte hier vorsichtig sein, denn Außenstehende denken bei „Krone“ sofort an Gold. Der Thanestein ist nicht aus Gold. Es ist ein Kreis aus grauem Eisen, grob gehämmert, etwa so breit wie eine Suppenschüssel und schwerer, als er aussieht. Er ist nicht mit Edelsteinen besetzt. In seinen inneren Rand ist eine Inschrift eingraviert, so alt, dass selbst die Ruderer darüber streiten, und er hat ein Gewicht.

Das Gewicht ist das Entscheidende.

Der Thanestein passt nicht auf verschiedene Köpfe. Er leuchtet nicht. Er wählt nicht aus. Er wiegt nur, und sein Gewicht ist nicht der König.

Es wägt Lunas Zustimmung ab.

Meine Mutter erklärte es mir, als ich fünf war, im Waagehaus am Nordkai, mit hochgekrempelten Ärmeln und Eisenspänen zwischen den Knöcheln. Sie stellte eine Messingschale auf die Waage, legte einen Stein hinein und forderte mich auf, ihn anzuheben. Ich konnte es. Dann legte sie einen zweiten Stein hinein und forderte mich erneut auf, ihn anzuheben. Diesmal konnte ich es nicht.

„Das bedeutet nicht, dass der Stein stärker wird“, sagte sie. „Das bedeutet, dass du herausfindest, was du da in Händen hältst.“

Jedes Jahr zur Wintersonnenwende, zum Jahreswechsel, steht der König von Aurenmark in der Ruderhalle vor den Neun Rudern und der versammelten Schar der Inseln. Er hebt den Thanestein ohne fremde Hilfe vom Amboss über seinen Kopf und hält ihn, während ein Wieger bis neun zählt. Gelingt ihm dies, gehört ihm das Jahr. Gelingt es ihm nicht, ist die Krone zu schwer geworden, und das bedeutet, dass die ihm anvertraute Frau nicht mehr das gibt, was der Vertrag verlangt. Ein König, der ohne diese Verpflichtung regiert, regiert auf einer Lüge, und die Neun nehmen ihm die Krone zurück.

Zwei Bürgerkriege in diesem Land entstanden aus umstrittenen Waffenstillständen. Das wird später noch wichtig. Behalte das im Hinterkopf.

Es gab zwei Wägerinnen. Immer zwei, immer Frauen, immer vom Wägehaus am Nordkai, und sie waren die Einzigen in Aurenmark, die den Thanestein mit bloßen Händen berühren und seine Zahl notieren durften. Meine Mutter, Sanna Rask, war zweiundzwanzig Jahre lang Erste Wägerin. Ihre Partnerin war Marta Fenn, die eine Stimme wie ein ölbedürftiges Tor hatte und keinerlei Geduld mit Lords. Gemeinsam führten sie die Bücher, und in diesen Büchern war jedes aufgezeichnete Gewicht der Krone der letzten vierhundertelf Jahre verzeichnet, in Spalten, mit Tinte, in Händen, die mit jeder Seite älter und zittriger wurden.

Ich bin in diesem Gebäude aufgewachsen. Eisenspäne, nasser Granit, Birkenrauch aus dem Ofen, der nie richtig zog. Messinggewichte, die in ihren Samtennischen klapperten. Der See, der den ganzen Winter lang unter dem Fußboden rauschte.

Ich konnte das Kassenbuch lesen, bevor ich tanzen lernte. Ich könnte dir das Gewicht der Krone im dritten Regierungsjahr von König Osmun nennen, ohne nachzuschauen. Einunddreißigeinviertel. Leicht. Er war glücklich, dieser König. Seine Luna verehrte ihn, und jeder wusste es, und die Zahl bewies es, und das Land erlebte elf gute Jahre.

Ich habe in diesem Gebäude noch etwas anderes gelernt, und es dauerte bis zu meinem 28. Lebensjahr, bis ich es klar erkannte.

Ich erfuhr, dass ich die andere Pfanne war.

Nicht das Gewicht. Nicht das, was man wollte. Das Gegengewicht. Das ruhige, stille, präzise Ding, das man auf die andere Seite stellte, damit die Masse eines anderen abgelesen werden konnte. Meine Mutter war ein Gegengewicht zu neun Königen. Meine ganze Kindheit bestand darin, mich so zu positionieren, dass die Behauptungen anderer stimmten. Wenn mein Vater trank, hielt ich das Haus im Gleichgewicht. Als die Hände meiner Mutter in ihrem letzten Lebensjahr zu zittern begannen und sie ihrem eigenen Ablesen nicht mehr trauen konnte, stand ich neben ihr, las für sie und ließ sie unterschreiben, denn ihr Name auf dem Papier zählte, meiner nicht.

Ich war gut darin. Das ist die Falle. Man verabscheut die Sache, in der man hervorragend ist, erst viel später.

Halvard Aske wurde im Alter von 27 Jahren gekrönt. Ich war 22. Seit zwei Wintern hatte ich inoffiziell, wie Töchter es eben tun, anstelle meiner Mutter das Kassenbuch geführt.

Wir trafen uns am Amboss.

Alle nahmen an, es sei irgendwo mit Musik gewesen. Dem war nicht so. Es war die Ruderhalle, vier Uhr morgens am Tag vor seinem ersten Heben, und die Halle war leer und kalt und roch nach dem Lampenöl, das sie für die hohen Wandleuchten verwendeten, und er stand am Amboss in einem schlichten Wollmantel, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und betrachtete die Krone mit dem Blick, den ein Mann auf einen Hund richtet, der zuvor jemanden gebissen hat.

Ich kam mit dem Kassenbuch herein, weil ich einen Satz Messingpfähle vergessen hatte und Marta mich sonst gehäutet hätte.

Er drehte sich nicht um. Er sagte: „Stimmt es, dass man betrügen kann?“

„Nein“, sagte ich.

„Alle sagen, es ist möglich.“

„Alle sagen, im See lebt ein Wolf.“ Ich stellte die Kiste ab. „Frag einen Wieger.“

Dann drehte er sich um. Ich werde jetzt nicht seitenlang sein Gesicht beschreiben. Seine Nase war gebrochen, schlecht gerichtet und nie richtig gerichtet worden, was mir gefiel, denn es bedeutete, dass ihm einst jemand nahe genug gekommen war, um ihn zu treffen. Seine Augen hatten das Graubraun des Wassers von Vethin unter Wolken. Seine Hände waren die falschen Hände für einen König – vernarbt auf den Handrücken von der Arbeit mit Seilen, denn er hatte vier Jahre lang auf den Eisfrachtrouten gearbeitet, bevor sein Bruder starb und ihn zum Thronfolger machte.

„Ich frage einen Wieger“, sagte er.

Also sagte ich ihm die Wahrheit: Der Thanestein lässt sich nicht manipulieren, weil er nicht seine Person misst. Jeder, der je versucht hat, ihn zu betrügen, hat das falsche Problem angegangen. Die Zahl auf dem Blatt ist ein Zeugnis über ein Band, und ein Band kann man nicht durch stärkeres Heben schmieden.

Er hörte mir die ganze Zeit zu. Niemand hatte mir jemals die ganze Zeit zugehört.

„Dann habe ich keine Angst davor“, sagte er.

„Das solltest du auch. Es bedeutet nur, dass Angst nicht hilft.“

Er lachte. Es war ein hässliches Lachen, ein kurzes Bellen, das in der Halle schrecklich widerhallte.

Vier Monate später, auf der Eisstraße nach Kellund, wo ich eine umstrittene Getreideladung wiegen sollte, begegneten sich mein Wolf und sein Wolf in der blauen Stunde vor Sonnenaufgang auf dem offenen See. Es gab keine Zeremonie, keine Musik, kein Licht vom Himmel. Nur einen Augenblick lang veränderte sich der Geruch der Welt und galt plötzlich mir.

Partnerbindungen in Aurenmark sind nicht laut. Sie kommen wie das Wetter. Man schaut auf und der Luftdruck hat sich verändert.

Wir hatten drei Jahre.

Ich werde diese drei Jahre hier nicht ausbreiten, denn sie gehörten mir, und weil eine Frau, die ihr Glück ausführlich am Anfang einer Geschichte beschreibt, später bemitleidet werden will, und ich möchte lieber verstanden als bemitleidet werden.

Ich werde Ihnen zwei Dinge von ihnen geben.

Erstens hat er mich nie zum Gegengewicht gemacht. Nicht ein einziges Mal, nicht einmal versehentlich. Wenn die Ruderer eine Entscheidung wollten, sagte er laut vor ihnen: „Ich möchte Ilva hören“, und dann wartete er, und sie mussten auch warten, und ich musste reden, während neun alte Männer mich anstarrten und meine Hände auf dem Buchdeckel schwitzten. Er tat das mit Absicht. Er wusste, was ich war, und er weigerte sich beharrlich, mich als solches einzusetzen.

Zweitens habe ich ihm nie gesagt, was das mit mir gemacht hat, weil mir die Worte dafür noch fehlten. Ich war mit einer Waage im Wohnzimmer aufgewachsen. Ich kannte die Begriffe Last, Waagschale und Tara. Aber ich hatte keine Worte dafür, wie man gewogen wird und dabei etwas wert ist.

Dann kehrte Ruderherr Sivert Kroll von den südlichen Inseln mit einem Vertrag in der Hand und einem Krieg in Erinnerung zurück.

Sivert Kroll war in jenem Jahr einundsiebzig. Er war ein neunjähriger Junge gewesen, als der zweite Hebungskrieg tobte, und hatte das niedergebrannte Ende von Hallenmoor zu Fuß hinter einem Karren mit dem Leichnam seiner Mutter verlassen. Seitdem hatte er jedes Jahr damit verbracht, ein Land aufzubauen, in dem sich so etwas nicht wiederholen würde. Ich sage das, weil ich möchte, dass Sie verstehen, dass er kein Ungeheuer war. Es wäre angenehmer, wenn er es gewesen wäre. Er war ein Mann, der den Thanestein betrachtet und – nicht unberechtigt – geschlossen hatte, dass ein Königreich, das seine Thronfolge von den persönlichen Gefühlen einer nicht gewählten Frau abhängig macht, ein Königreich ist, das dem Untergang geweiht ist.

Er hatte mit seiner Einschätzung des Fehlers Recht. Vergiss das auch nicht.

Er lag falsch mit seiner Entscheidung, was zu tun sei.

Was er tat, war Folgendes: Er brachte den Neun eine alte, halbvergessene Doktrin – aus einem Kloster auf Torren hervorgeholt –, die besagte, die Krone könne durch ein vereinbartes Bündnis geregelt werden: ein Luna, dessen Thron durch einen Ratsvertrag und nicht durch ein Treffen von Wölfen bestimmt würde. Ein politischer Luna. Ein berechenbarer. Und er argumentierte, angesichts der beiden Bürgerkriege, die wie Rechnungen auf dem Tisch lagen, dass sich Aurenmark keine Königin leisten könne, die eines Tages einfach ihre Zustimmung verweigern könnte.

Und dann verriet er ihnen, wer ich war. Nicht Ilva Rask, die Gehilfin des Königs. Ilva Rask, die Tochter eines Waagemeisters vom Nordkai, deren Mutter Lesungen unterschrieben hatte, die ihre Hände aufgrund ihrer Lähmung nicht mehr ausführen konnten. Das bedeutete – sagte er, und es traf den Raum wie ein Schlag –, dass man dem Kassenbuch der Familie Rask der letzten vier Winter nicht trauen konnte, und auch keiner Waagemeistertochter, die von klein auf wusste, woher die Zahlen der Krone stammten.

Er warf mir vor, ich sei in der Lage, das Einzige herzustellen, was einen König stürzen könnte.

Es stimmte nicht. Es war mehr als wahr. Es war plausibel, und zwar deshalb, weil ich tatsächlich aus Liebe neben meiner Mutter gestanden und ihr vorgelesen hatte, und jeder im Waagehaus wusste das.

Halvard hatte zwei Tage Zeit zu antworten. Ich weiß jetzt, was sie ihm in diesen zwei Tagen vorlegten, womit sie drohten und welche vier Inseln bereits mit der Bewaffnung begonnen hatten. Damals wusste ich das noch nicht.

Mittwinter. Die Ruderhalle. Neunhundert Menschen, die Wandleuchten erleuchtet, der See unter dem Fußboden plätschernd.

Er hob den Thanestein hoch, und er schwebte empor wie nichts, wie ein Mantel vom Haken, und die Halle tobte, denn diese Zahl war die niedrigste seit neunzig Jahren, und jeder dort verstand genau, was das über ihn und mich aussagte.

Und dann, die Krone noch in seinen Händen, legte er sie zurück auf den Amboss und sprach die Worte der Entbindung.

Er sah mich nicht an. Das war die Gnade, die er wählte, und ich hatte sechs Jahre Zeit zu entscheiden, ob es Gnade oder Feigheit war, und ich bin irgendwo dazwischen gelandet und habe aufgehört zu graben.

Marta Fenn hatte meinen Arm, bevor ich überhaupt wusste, dass ich Halt brauchte.

Ich schrie nicht. Meine Füße waren kalt. Ich dachte an meine Füße und daran, dass die Krone gerade wie ein Mantel vom Haken gerissen worden war, und dass Lunas abgelehnte Zustimmung nicht rückgängig gemacht werden kann, nur weil ein Mann einen Absatz laut vorliest, und dass dies etwas über die nächste Wintersonnenwende bedeutete, worüber noch niemand in diesem Saal nachgedacht hatte.

Ich ging hinaus. Niemand hielt mich auf. Niemand hält jemals das Gegengewicht auf, wenn es sich von der Waage hebt.

Elf Tage später, in einem Fischerhäuschen auf Aunhold, dessen Fensterläden vereist waren, erfuhr ich, dass ich schwanger war.

Und damit endet die Version des Königreichs zu dieser Geschichte. Abgelehnter Wäger, verschwand im Norden, vermutlich ertrunken im Frühjahrseis, wie jedes Jahr ein Dutzend andere.

Das ist es, was das Königreich nicht weiß.

Der Thanestone ist seitdem jeden Winter schwerer geworden. Ich weiß das, weil Marta Fenn mir noch immer mit einer Handschrift schreibt, die aussieht wie von Frost zerkratzt, und weil die wahren Zahlen immer noch in das wahre Hauptbuch eingetragen werden, selbst wenn jeden Winter zur Wintersonnenwende eine falsche Seite im Rudersaal vorgelesen wird.

Einunddreißigeinviertel, im dritten Jahr von Osmun.

Vierundneunzigeinhalb, letzten Winter.

Kein Mensch auf Erden kann 94,5 Pfund über seinen Kopf heben.

Und in einem Häuschen auf Aunhold lebt ein sechsjähriges Mädchen mit einer von Geburt an schiefen Nase, das Skellhold noch nie gesehen hat und mir Fragen stellt, die ich seit vier Jahren falsch beantworte.

Ihr Name ist Nessa.

Sie wird diejenige sein, die mir die Wahrheit über mich selbst sagt, und sie wird es in einem Raum voller Lords tun, und ich werde sie elf Sekunden lang hassen und sie dann mehr lieben, als ich jemals etwas geliebt habe.

Das Eis kam in jenem Jahr früh.

Hier beginnt die Geschichte.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Kapitel 1: Das Eis kommt früh nach Vethin
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Das Eis kam in jenem Jahr drei Wochen früher, und ich wusste es schon, bevor ich es sah, weil der See aufhörte zu sprechen.

Das ist es, was Außenstehende an Vethin nie verstehen. Der See ist am lautesten, wenn er zufriert. Sobald er fertig ist, sobald sich die Eisdecke von Bucht zu Bucht verbunden hat und dick genug ist, um einen Schlitten zu tragen, kehrt Stille ein. Das Stöhnen ist das Geräusch des Wassers, das mit sich selbst darüber streitet, was aus ihm wird. Wenn der Streit beigelegt ist, herrscht Stille.

Ich wachte am elften Morgen des Frostmonats auf, lag still da und hörte nichts unter dem Fußboden, und ich dachte: zu früh.

Nessa war schon wach. Ich konnte sie am Herd hören, wie sie ihre übliche Tätigkeit ausübte, bei der sie jeden Topf ein wenig bewegte, damit ich beim Herauskommen dachte, sie hätte etwas Nützliches getan.

„Es ist gefroren“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

"Ich weiß."

„Ebbe sagt, das Eis kommt nie vor dem Gänsemond.“

„Ebbe erzählt so einiges.“ Ich schlüpfte in meine Stiefel. Die Dielenböden auf Aunhold liegen in den meisten Hütten direkt auf dem blanken Fels, und im Winter dringt die Kälte hindurch wie Wasser durch einen Riss. „Ebbe erzählt auch, sein Bruder habe mit einem Bären gerungen.“

„Das hat er.“

„Er hat mit einem Hund gerungen und vierzig Jahre lang darüber gelogen.“

Sie lachte. Sie hatte das Lachen meiner Mutter, was ein grausamer Scherz des Universums war, denn ich hatte es elf Jahre lang nicht gehört, und dann kam es aus dem Mund eines zweijährigen Kindes in einem Zimmer, das ich nicht verlassen konnte.

Unser Häuschen lag oberhalb des Nordstrandes von Aunhold, der viertkleinsten bewohnten Insel der Vethin-Inselgruppe, die niemand absichtlich besucht. Es gibt dort einundsechzig Einwohner. Es gibt einen Kai, eine Räucherei, eine Kapelle, deren Dach schon vor meiner Ankunft repariert werden sollte, und einen Felsen am Ende des Strandes, den alle „Zahn“ nennen, weil er so einzigartig aussieht.

In sechs Jahren hatte mir niemand auf Aunhold eine einzige Frage gestellt. Nicht etwa, weil sie uninteressiert wären, sondern weil die Hälfte von ihnen aus demselben Grund hierhergekommen war wie ich und die ungeschriebenen Gesetze des Ortes gelten.

Ich ging hinaus, um mir den See anzusehen.

Es war die graue Stunde. Der Frost hatte sich in der Nacht stark gelegt und die Schindeln überzogen, und sie knirschten mit jenem trockenen Quietschen, das verriet, dass die Temperatur weit über den Bereich hinausging, für den ein Mantel nötig war. Jenseits des Zahns lag Vethin flach, blass und unwirklich da. Frisches Eis sieht nicht aus wie Wasser und auch nicht wie ein Boden. Es sieht aus wie ein Deckel.

Nasser Granit. Birkenrauch aus dem Ollsen-Schornstein, der besser zog als unserer. Kaltes Eisen vom Eis selbst, dieser mineralische Geruch, der einem im Rachen hochkriecht.

Drei Wochen früher als geplant bedeuteten drei Wochen mehr Zeit, um 61 Personen in einer Räucherei zu versorgen, die eigentlich nur für einen normalen Winter ausgelegt war. Es bedeutete, dass das letzte Frachtschiff nicht gekommen war und auch jetzt nicht mehr kommen würde. Es bedeutete, dass auch die Eisstraßen früher geöffnet würden und Aunhold, das acht Monate im Jahr unerreichbar ist und darüber froh ist, in neun oder zehn Tagen erreichbar sein würde.

Dieser letzte Teil war es, der mir am meisten zu schaffen machte.

Ich ging zum Kai hinunter, weil ich Arbeit hatte. So sah mein Leben auf Aunhold aus, und ich möchte ganz klar sagen, dass es gut so war und ich damit nicht unglücklich war. Als ich mit achtundzwanzig Jahren hierherkam, mit einem Geheimnis, das ich seit elf Tagen mit mir herumtrug, und ohne Namen, den ich verwenden konnte, konnte ich genau eines: wiegen.

Nicht die Krone. Fisch.

Einundsechzig Menschen auf einer Felseninsel überleben vom Verkauf geräucherter Saiblinge und Heringe an die Frachtschiffe. Die Frachtkäufer betrügen, und zwar mit der Waage. Sie bringen ihre eigenen Balken, Gewichte und ihre eigenen Hände mit und lesen die Zahl ab. Die Fischer von Aunhold mussten diese Differenz seit vier Generationen in Kauf nehmen, weil niemand auf der Insel die Ablesung anfechten konnte.

Ich könnte eine Lesung anfechten.

In meiner zweiten Woche tauchte ich mit dem Messingset meiner Mutter in einer Tasche am Kai auf und kalibrierte jede Waage auf der Insel neu. Dann stand ich neben Ollsen, als der Torren-Käufer kam, und ließ ihn seine Messwerte ablesen, dann nahm ich meine ab, und der Unterschied betrug elf Pfund zu achtzig.

Er stritt ab. Ich bat ihn höflich, seine eigenen Argumente gegen meine abzuwägen.

Seine Vierer waren leicht. An der Unterseite gefeilt, wo man sie eben feilt, denn niemand schaut sich die Unterseite eines Gewichts an.

Das Haus Torren schickte diesen Käufer nicht wieder. Aunholds Einkommen stieg in jenem Jahr um ein Siebtel und blieb seitdem hoch. Und so wurde aus einer namenlosen und ahnungslosen Frau jemand, über den die Insel keine Fragen stellte: Ich war nützlich, in einer Weise, die man zählen konnte.

Nützlich. Ich hörte das Wort in meinem Kopf und es gefiel mir nicht, also legte ich es beiseite, so wie ich es gelernt hatte.

Ollsen war mit zwei seiner Söhne am Kai und zog die letzten Netze auf die Gestelle, bevor das Eis die Boote einschloss. Er richtete sich auf, als er mich sah, und machte diese Geste mit dem Kinn, die bei Aunhold einer vollen Begrüßung gleichkommt.

„Der Deckel ist drauf“, sagte er.

"Früh."

„Früh.“ Er spuckte vom Kai aufs Eis, was die Männer hier gern tun, um zuzusehen, wie es nicht untergeht. „Torren kommt jetzt nicht mehr.“

"NEIN."

„In anderthalb Wochen vielleicht vereiste Straßen.“

"Darüber."

Er sah mich von der Seite an. Ollsen war sechzig und stämmig gebaut, und er hatte mich nie gefragt, woher ich kam, und ich hatte immer vermutet, dass er es erraten oder zumindest halb erraten hatte und beschlossen hatte, dass es besser war, nicht zu fragen.

„Das sollten Sie sich überlegen“, sagte er.

So nah war noch nie jemand auf Aunhold herangekommen.

„Ich habe sechs Winter lang jeden Winter darüber nachgedacht“, sagte ich.

Er nickte und ging zurück zu den Netzen.

Ich verbrachte den Vormittag mit der Zählung der Räucherwaren. Neunhundertvierzig Pfund Saibling, vierhundert Heringe, zwei Fässer Öl und ein Fehlbetrag im Vergleich zum Wintervorrat von etwa zwei Wochen Proviant für einundsechzig Personen, der sich beheben ließ, wenn die Robbenjäger innerhalb eines Monats auf das neue Eis hinausfuhren, und unlösbar wäre, wenn sie es nicht täten.

Ich schrieb es sauber ab und brachte das Blatt zu Astrid Voll, die so etwas wie die Anführerin der Insel war und die schlechte Nachrichten so aufnahm wie alles andere: indem sie sich aufrechter hinstellte.

„Zwei Wochen“, sagte sie.

„Vierzehn Tage, fast. Weniger, wenn die Kallens den Hund weiterhin füttern.“

„Sie lieben diesen Hund.“

„Sie essen auch sehr gern.“

Astrid faltete das Laken zusammen und legte es nicht weg, was bedeutete, dass sie in meiner Gegenwart darüber nachdenken würde, was wiederum bedeutete, dass sie etwas wollte.

„Sie müssen eine Entscheidung bezüglich der Eisstraßen treffen“, sagte sie.

Zweimal an einem Morgen.

„Alle haben sich entschieden“, sagte ich. „Die Straßen werden geöffnet, die Händler kommen, wir verkaufen unsere zurückgehaltene Ware zu einem besseren Preis. Das ist die ganze Rechnung.“

„So habe ich das nicht gemeint, und das wissen Sie auch.“ Sie legte das Laken auf die Kommode und sah mich mit locker hängenden Händen an, was irgendwie schlimmer wirkte, als hätte sie die Arme verschränkt. „Das Kind ist sechs.“

„Ich kann zählen.“

„Mit sechs Jahren fangen sie an, Zusammenhänge zu erkennen. Meine hat das getan. Sie hat Elsis Sohn nach Skellhold gefragt.“

Kälte drang in meine Hände ein, und sie kam nicht vom Zimmer.

„Was war sie?“

„Ich frage mich, ob die Krone wirklich aus Eisen ist. Ob die Halle so groß ist, wie alle sagen.“ Astrid zuckte mit den Achseln, beobachtete mich aber aufmerksam. „Elsis Sohn war letzten Frühling bei einer Güterzugfahrt und beschwert sich seitdem unerträglich. Nessa nörgelt schon seit einem Monat an ihm herum.“

Ich sagte etwas über das Räucherhaus und verließ das Haus schneller, als es höflich gewesen wäre.

Ich bin nicht nach Hause gegangen. Ich bin die Rückseite der Insel hinauf zum Tooth gegangen, habe mich auf die windabgewandte Seite gesetzt, die Hände zwischen die Knie gelegt und mich gezwungen, das zu tun, was ich mir sechs Jahre lang angewöhnt hatte: die Sache ehrlich abzuwägen, anstatt mich von meinen Gefühlen leiten zu lassen.

Nessa war sechs Jahre alt und hatte das Lachen meiner Mutter und eine Nase, die schon vor der Geburt schlecht positioniert war, was normalerweise nicht vorkommt und nur in einer einzigen Blutlinie in Aurenmark vorkommt.

Punkt. Das Eis war drei Wochen früher da, was bedeutete, dass die Straßen drei Wochen früher befahrbar waren, was wiederum bedeutete, dass Händler, Kuriere und Männer, die die Oarhall gesehen hatten, ebenfalls drei Wochen früher da waren.

Punkt. Marta Fenns letzter Brief, der mit dem letzten Frachtschiff des Herbstes angekommen war und den ich viermal gelesen und dann hinter die Kassentafel in der Kommode gelegt hatte, enthielt eine Zahl und eine Zeile Anweisung, und ich hatte beides nicht befolgt.

Die Zahl war vierundneunzigeinhalb.

Die Aussage lautete: Er kann es nicht noch einmal heben. Komm oder nicht, aber hör auf, so zu tun, als wüsstest du nicht, was als Nächstes passiert.

Ich hatte nur einen einzigen Satz zurückgeschrieben: Ich bin nicht die Lösung für ihr Problem.

Sie hatte nicht geantwortet, und ich hatte mir gesagt, das läge daran, dass die Boote nicht mehr fuhren.

Der Wind umrundete den Zahn der Schlucht und fand die Lücke an meinem Kragen. Draußen auf dem neuen Eis, weit entfernt, bewegte sich etwas.

Ich stand auf.

Auf frischem Seeeis im flachen Licht ist es extrem schwer, Entfernungen einzuschätzen. Es gibt keine Orientierungshilfe, nichts trennt einen vom gegenüberliegenden Ufer außer einer weißen Oberfläche und vereinzelten schwarzen Flecken offenen Wassers, wo eine Quelle
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