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Présentation de l'éditeur

    « Quand je dis que le vélo m’a sauvé, ce n’est pas seulement du climat pesant voire toxique de mon foyer, c’est aussi de moi-même, de mon désir démesuré de sensations fortes qui cherchait à s’exprimer d’une manière ou d’une autre. »

    Lorsqu’il découvre le VTT à l’adolescence, Kilian Bron comble un immense désir de liberté qui l’habite depuis l’enfance. Avec son engin à deux roues, ce fils de militaire explore la forêt de Malgovert, sur les hauteurs de Bourg-Saint-Maurice, puis dévale les pistes de la station des Arcs, accessible en funiculaire depuis son quartier. Grâce au vélo, il exauce ses premières « bulles imaginaires », ces rêves d’évasion qu’il nourrit entre les quatre murs de sa chambre, où il se réfugie pour échapper aux tourments familiaux. Un foyer entre affection et discorde, ayant façonné l’homme et le pilote qu’il est devenu.

    Vététiste professionnel parmi les plus doués de sa génération, Kilian Bron s’avoue accro aux risques mais refuse d’être qualifié de « casse-cou ». S’il adore flirter avec le vide, c’est avant tout par amour des montagnes et du pilotage, un art qui le tempère et qu’il a mis des années à maîtriser. C’est aussi pour rapporter des quatre coins du monde des images à la fois spectaculaires et porteuses de sens, et faire de son vélo un passeur d’histoires.


Kilian Bron, trente-trois ans, est pilote de VTT. Engagé dans une démarche à la fois sportive et artistique, il parcourt la planète à la recherche d’endroits singuliers pour rouler et réalise des documentaires, dont Dolomites ou encore Mandala.


Le vélo m’a sauvé

Préface
La première impression est parfois trompeuse. En regardant les vidéos de Kilian sur les réseaux sociaux, j’imaginais une tête brûlée – de celles que rien n’effraie, toujours en quête de sensations fortes avec l’adrénaline pour seul carburant. Je voyais en lui un casse-cou prêt à tout pour repousser ses limites. En le rencontrant, j’ai découvert tout autre chose : un homme calme et réfléchi. Un homme qui observe, analyse, décrypte et se prépare minutieusement avant de s’engager pleinement dans son action. Ce contraste m’a frappé. J’ai aimé sa démarche, son recul, le regard lucide qu’il porte sur sa pratique. Et surtout cette faculté rare à poser des mots justes sur des perceptions fugitives. C’est une qualité précieuse qui révèle à la fois une grande sensibilité et une maîtrise intérieure étonnante.

Je dois vous avouer que cela m’a souvent été utile ces dernières années. Lors de passages délicats, sur une arête effilée ou suspendu au bout d’une corde, c’est souvent la voix de Kilian qui vient me rappeler de me focaliser sur la technique pour oublier l’appréhension : « Martin, recentre ton regard. Reviens à l’essentiel. Le rocher, tes appuis, ton souffle. Le reste n’existe plus. » Il ne fait aucun doute que cette méthodologie et cette lucidité ont contribué à ses nombreux succès sportifs. Pourtant, à une époque où le haut niveau impose un contrôle permanent – des calories brûlées aux heures de sommeil en passant par les itinéraires répétés jusqu’à l’obsession –, j’ai vite compris que Kilian ne s’épanouissait pas dans un tel carcan. Repasser deux fois sur le même chemin lui est insupportable. La soif d’aventure et d’inconnu lui est aussi vitale que son envie de gagner. Il lui faut la surprise, la découverte, l’imprévu pour que la magie opère. Car pour Kilian le terrain compte presque autant que la pratique. Sensible à la nature, attaché à la beauté des paysages, il trace son chemin comme un artiste compose une toile : avec précision, discrétion et audace. Il ne s’impose pas, il s’intègre pour devenir partie prenante du décor.

Son aisance sur le vélo fait le reste. Agile et fluide, il semble redéfinir les lois de la physique. Quand le vététiste amateur que je suis se fait secouer sur sa selle, cramponné à son cintre pour survivre, Kilian, lui, absorbe les mouvements, caresse les rochers. Il lit le terrain et pose ses roues où il le décide. Cela est aussi beau qu’énervant ! Observer sa manière d’évoluer, c’est comprendre que l’instinct et la technique ne sont pas opposés mais complémentaires : chez lui, ils se nourrissent l’un de l’autre. Ce qu’il partage avec nous dans ce livre, ce ne sont pas seulement des exploits ou des performances. Ce sont des sensations, des valeurs aussi : le goût de l’effort, l’appel du voyage, l’humilité et le respect du monde qui l’entoure. Inspirant à l’image de l’homme. Et nul doute qu’après avoir lu ce livre il vous arrivera à vous aussi d’entendre la voix de Kilian vous aider à repousser vos limites.


Martin FOURCADE


1
Au Pérou, en mission
Printemps 2018.

Avant chaque séjour à l’étranger, une boule d’angoisse se forme dans mon ventre au moment de me présenter au comptoir d’enregistrement, à l’aéroport. D’un œil inquiet, je scrute la réaction des agents d’accueil à la découverte de la valise à vélo que je traîne derrière moi, une sorte de housse rigide contenant mon engin démonté. Bien qu’autorisé, entrant dans la catégorie des bagages spéciaux, mon équipement génère des haussements de sourcils et des interrogations, des soupirs agacés. La nature des discussions dépend aussi des compagnies aériennes, aléatoirement habituées à ces paquetages volumineux. Le plus souvent, mon matériel est accepté sans trop d’encombres mais parfois ça bloque, c’est trop gros, il n’y a plus la place, ce n’était pas prévu. Le problème, c’est que sans mon VTT, mes voyages n’ont plus aucun sens.

Le stress se réaffirme à destination, en observant le tapis roulant égrener les effets personnels des passagers. J’attends anxieusement les miens. À plusieurs reprises, il m’est arrivé de ne pas les voir au rendez-vous, comme en Norvège par exemple, en 2017. Avec mon ami et vidéaste Pierre Henni, alias « Nix », on avait programmé une croisière en voilier pour partir à l’assaut des montagnes surplombant les fjords, pédaler dans leurs forêts denses qui s’ouvrent sur des crêtes aux sentiers humides. Je fantasmais depuis longtemps cette expédition et la vidéo qu’on pouvait en tirer, qui n’a finalement pas été réalisée dans les conditions que j’avais imaginées : coincé à Amsterdam, mon vélo ne m’est parvenu que quarante-huit heures avant notre vol retour, et on a dû filmer en deux jours les images que nous avions l’intention de tourner en neuf.

En tout cas, en ce printemps 2018, j’avais atterri au Pérou avec toutes mes affaires, paré pour l’aventure. Je m’apprêtais à dévaler le Cerro Blanco, la plus haute dune de sable du monde, située à 2 000 mètres d’altitude. De quoi inaugurer ma nouvelle web série que j’avais baptisée « Mission », un terme courant de mon vocabulaire, en adéquation avec ma vision du vélo. Dès que je grimpe sur ma selle, n’importe où, pour quelques minutes ou bien des semaines, je ne peux pas m’empêcher de me fixer un ou plusieurs objectifs, d’aller voir ce qui se cache derrière un virage, une bosse ou un sommet, de l’autre côté des cimes. Je suis traversé par des envies, des lubies, des curiosités qu’il me faut assouvir. C’est plus fort que moi et c’est mon quotidien.

 

À 26 ans, j’entamais une étape inédite de ma carrière de pilote. J’avais décidé de quitter le team (anglicisme courant désignant les équipes au sein desquelles sont regroupés plusieurs vététistes) Sunn, auquel j’appartenais depuis 2014, pour créer ma propre structure avec la multiple championne du monde d’enduro – une des disciplines du VTT, qui consiste à enchaîner des descentes chronométrées, appelées « spéciales », sur des parcours variés – Isabeau Courdurier et son compagnon Cédric Carrez. Nous étions complémentaires. Elle était notre athlète phare, amassant les courses et les podiums quand lui jouait le rôle de manager de notre entité naissante, le team Intense Mavic Collective. De mon côté, la compétition n’était plus au cœur de mes préoccupations. J’en effectuais régulièrement mais je rêvais plutôt d’images spectaculaires et de territoires inaccessibles. Je préférais passer des heures à examiner des cartes pour identifier des zones insolites à « rider », monter un projet de A à Z, convaincre des partenaires de m’accorder leur confiance, composer une équipe de tournage avec qui débattre sans fin de la dimension artistique de notre future vidéo. Avide d’indépendance, j’étais surtout désireux de m’affirmer, de faire les choses à ma manière. Dans mon sport comme dans ma vie, on me considère comme un électron libre.

Ainsi, ce voyage au Pérou représentait la pierre originelle de l’édifice que je souhaitais construire. Je connaissais le pays. J’y avais déjà visité des amis et j’étais aussi venu participer à l’Inca Avalanche, l’une des plus anciennes courses internationales de VTT – une épreuve dite « mass start », soit en « départ groupé », qui deviendra l’une de mes spécialités. Elle rassemble 300 pilotes à 4 300 mètres d’altitude, au seuil d’une descente de 15 kilomètres serpentant dans la vallée sacrée, à deux pas du Machu Picchu. J’appréciais son atmosphère, les décors lunaires de la cordillère des Andes, l’immersion dans une culture totalement différente de la mienne.

L’idée du Cerro Blanco m’avait été inspirée par Jesper Tjäder, un Suédois spécialiste du ski freestyle qui l’avait gravi avant de se laisser glisser jusqu’en bas, à toute allure, à grand renfort de sauts et de figures. J’avais trouvé ça dingue et je m’étais projeté en train de filer à vélo sur cette immense face dorée. J’avais conscience de l’ampleur du challenge. J’ignorais dans quelle mesure j’allais pouvoir rouler sur une telle surface. J’avais bien envisagé d’effectuer des repérages dans le bassin d’Arcachon, sur la dune du Pilat, mais aucun relief de ce genre ne se ressemble et, en comparaison au géant péruvien, notre spécificité française fait bel et bien figure de château de sable malgré son envergure étonnante.

Dans mes bagages, en plus de mes pneus classiques, j’en avais embarqué des plus larges, au cas où je peinerais à prendre de la vitesse, m’enfonçant dans ce terrain meuble. Je me souviens parfaitement des propos que nous avons échangés au lever du soleil, perchés sur l’arête du Cerro Blanco avec Nix, toujours dans les bons coups, et Julien Prenez, un autre ami photographe qui s’était joint à nous. Les gars, ça fait des mois qu’on y pense et on va enfin savoir si ça fonctionne ou pas. Me rappeler ces paroles me donne des frissons. L’imprévu fait partie du jeu et le rend encore plus enivrant.

 

Le périple n’a pas démarré selon les plans définis. J’avais opté pour un hôtel de transit, près de l’aéroport, dans lequel je n’avais normalement qu’une poignée d’heures à patienter. Mes potes voyageaient de leur côté et sur place j’ai appris qu’ils avaient manqué leur correspondance à Miami, que mon attente allait donc se prolonger. Enclavé dans une banlieue brumeuse et peu avenante de Lima, mon quartier était mal famé. J’étais bloqué. Je n’osais pas sortir. En les attendant, je bouillonnais entre les quatre murs de ma chambre. Je songeais aux grands espaces que nous allions parcourir, pestant contre mes amis retardataires qui étaient en train de faire la fête en Floride avant leur prochain vol. J’avais hâte de m’élancer vers l’inconnu.

Je ne leur ai laissé aucun répit. Nous avons pris la route dès qu’ils sont arrivés, encore émoussés par le décalage horaire et leurs festivités nocturnes. On a longé le littoral atlantique durant sept heures, vers le sud, en direction de Nazca et de son environnement aride, arrosé uniquement par quelques gouttes de pluie chaque année. En toile de fond se dressait enfin le Cerro Blanco, une montagne de sable dominant la ville – aussi connue pour ses mystérieuses « lignes », des motifs géométriques aux formes animales, creusés à même le sol et visibles du ciel, dont la conception remonterait aux premiers siècles après Jésus-Christ. En contemplant la dune, j’étais surexcité. Incapable de me canaliser. Une pile. Je voulais l’escalader le plus vite possible. On a localisé notre hôtel et j’ai annoncé à Pierre et Julien qu’on pouvait s’accorder cinq heures de sommeil mais guère davantage, puis qu’on entamerait l’ascension dans la nuit, histoire d’atteindre le sommet à l’aube et d’échapper en partie à la chaleur. J’étais infernal.

On s’est garés au plus haut, afin de grappiller plusieurs centaines de mètres de dénivelé, jusqu’à ce que la piste ne soit plus praticable en voiture. Nous nous sommes mis en marche, équipés de nos lampes frontales, du matériel vidéo et de nos vélos, que nous portions sur le dos. Pour éviter de se perdre, j’avais scrupuleusement étudié la topographie, tracé un itinéraire que nous nous efforcions de suivre jusqu’à la ligne de crête la plus élevée. Les derniers mètres étaient raides. Je me servais de mon VTT comme d’un piolet difforme, le plantant devant moi pour m’aider à me hisser.

Le soleil s’était levé. La température augmentait. Par endroits, le vent faisait crisser le sable qui se soulevait et engendrait un léger brouillard de poussière s’infiltrant partout. Des scorpions rampaient à nos pieds. Dans le ciel, des condors nous tournaient autour au cas où nos corps s’assécheraient au point de se transformer en dépouilles. Je ne me sentais pas en danger pour autant – moins que lors d’autres ascensions. Les conséquences d’une chute potentielle étaient acceptables : nous n’étions pas à flanc de falaise, au bord du vide. Sur le papier, il ne pouvait pas nous arriver grand-chose. C’était avant d’apprendre que, tout comme la neige, le sable peut provoquer des avalanches – causant régulièrement la mort de promeneurs, là-bas, dans ces dunes.

Là-haut, la vue était imprenable. Nazca au loin et partout ailleurs, rien, le désert. J’étais comblé. J’avais l’impression d’être exactement là où j’avais envie d’être à cet instant précis, entouré des miens, prêt pour cette folle descente à deux roues dont nous allions capturer les images pour ma web série. On a repris notre souffle, profité du panorama mais la chaleur nous accablait. On suffoquait sous nos vêtements longs et nos protections. Nous ne devions pas traîner. J’ai enfilé mon casque et réalisé quelques tests sur les monticules adjacents. Nous l’avions notre verdict : ça roulait !

Les sensations de pilotage étaient singulières, proches du ski mais avec une lecture du terrain plus incertaine. À l’instar de Jesper Tjäder, je glissais. Il fallait improviser, trouver son équilibre, apprendre à lire le sable de manière intuitive, repérer les secteurs les plus durs et donc les plus stables. Je dessinais ma propre trajectoire, affranchie des sentes et des chemins, inexistants. J’alternais les longues courbes et les virages serrés, m’abandonnant par moments à la gravité, plein gaz dans la pente qui paraissait interminable. Pierre me survolait avec son drone. Nous n’étions pas sereins, craignant que l’objet ne soit pris pour cible par l’un des condors.

On s’est retrouvé au pied de la dune, euphoriques, encore haletant d’adrénaline. Les célébrations de nos prouesses attendraient. Nous n’avions quasiment plus d’eau. Pas d’ombre à l’horizon, pas de réseau, juste nous et nos vélos au milieu de nulle part, dans un cadre digne d’un western. On a fini par croiser une route, celle qui remontait jusqu’à notre voiture que nous étions incapables d’aller rechercher par nos propres moyens, sous le cagnard, et on a pris le risque de patienter, sans savoir dans quelle mesure cet axe était fréquenté. Au bout d’une vingtaine de minutes, un camion a surgi puis ralenti à notre niveau, répondant à nos signaux implorants. On a jeté nos montures à l’arrière, dans une espèce de grande benne, et on a embarqué dans la cabine avec le chauffeur. Nous étions sauvés, ivres de joie et d’épuisement après cette matinée sur le Cerro Blanco. La mission était accomplie, déjà en boîte comme on dit, mais le voyage ne faisait que commencer.

* * *

Nous nous sommes installés plusieurs jours à Cuzco, non loin de cette vallée sacrée que j’avais déjà eu l’occasion de sillonner, lors de l’Inca Avalanche. Autant la ville est touristique, autant les montagnes environnantes offrent un maillage de sentiers peu utilisés, ou alors par les locaux qui habitent les nombreux villages ruraux parsemant les versants. Une atmosphère typique, propice à l’évasion, parfois perturbée par les attaques de chiens errants que les vélos contrarient, tentant à notre passage de nous mordre les mollets. Ensuite, on a filé vers le sud du pays et la région d’Arequipa, une cité andine entourée de plaines stériles et de volcans, dont le Chachani. Avec sa forme conique quasi parfaite, ceint à son sommet d’une collerette blanche en hiver, on le croirait tout droit sorti d’un dessin animé. Il culmine à plus de 6 000 mètres et ce chiffre aiguisait mon intérêt. Jamais je n’étais allé aussi haut, qui plus est en compagnie de mon partenaire fétiche, à des altitudes où la plupart des vététistes ne mettent ni les pieds, ni les roues, et auxquelles je pouvais avoir accès grâce à l’expérience engrangée au fil des années. En tête, j’avais une deuxième mission.

Nous étions accompagnés d’un guide qui aidait notamment Pierre et Julien à porter leur matériel. De mon côté, je tenais à entreprendre l’ascension en autonomie. Entre mon poids, celui de mon vélo et de mon sac de bivouac, c’était 124 kilos que je devais acheminer jusqu’en haut du volcan. Après une longue marche d’approche, on a dormi autour de 5 000 mètres, dans l’optique d’atteindre le cratère sommital en deux jours, dès le lendemain. C’était rapide. Nous n’étions pas suffisamment acclimatés, fatigués par notre séjour péruvien que nous savourions pleinement, sans vraiment prendre le temps de se reposer. En termes de préparation et d’équipements, nous étions même un peu à l’arrache, en mode système D, encore loin du professionnalisme qui transparaît désormais dans nos aventures comme dans nos films.

Il y avait du vent et il faisait froid. Les nuages évoluaient en une brume humide. Quand je suis sorti de la tente en pleine nuit, résolu à m’acquitter des 1000 mètres de dénivelé positif restants, mon vélo était gelé. Je m’inquiétais pour
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