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Es va sorprendre de quant va arribar a pensar. No s’atrevia a obrir els ulls, no ho volia veure. Centenars de puntets minúsculs van començar a dansar davant seu en la foscor, com estrelles que es movien de pressa, molt de pressa.

No volia morir. Desitjava cridar, esgarrapar, debatre’s fins a alliberar-se, però era com si el seu cos es negués a obeir-la. Dins del cap apareixien i s’esfumaven idees d’allò més irreverents. Que mai més no es podria comprar unes sabates Buffalo. Que no tornaria a sortir a navegar. Que no sabria com acabava Beverly Hills. També, però, altres pensaments més profunds li bombollejaven dins del cap per, seguidament, fer-se fonedissos amb la mateixa rapidesa, mesclats amb els més petits. No es casaria. No tindria fills. No sentiria mai la llibertat d’anar-se’n a viure sola.

La foscor que l’envoltava era cada vegada més pregona. Els pensaments eren cada cop menys. Darrere les parpelles sentia com les llàgrimes li cremaven, però no en va brollar cap. Desesperada, va mirar de comprendre-ho, va intentar obligar el cervell a copsar què estava passant. Però, senzillament, li resultava impossible. No podia respirar. Durant uns segons les mans la van obeir i va intentar desfer-se del que la llançava cap a l’obscuritat. Però era en va. I el cos, novament, va deixar de respondre-li.

Era com si les cames no fossin capaces de sostenir-la, encara que ja estava estesa a terra. Un llampec va refulgir sota les parpelles i encara li va resultar més difícil resistir. Quan, finalment, es va rendir i es va deixar abraçar per les galàxies que s’estenien al seu voltant, va sentir com el cor se li esmicolava en un miler de bocins.
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—Hòstia, ets un incompetent o què? Fot una bona estona que el verat ja no val res. Collons, està sec com una espardenya!

L’enrenou de cassoles per terra va provocar que els comensals que omplien la sala fessin un bot.

—Sembla un episodi de La cuina de l’infern —va xiuxiuejar l’Erica Falck, inclinant-se damunt la taula cap al seu home—. Renega gairebé pitjor que en Gordon Ramsay.

—Sopar i espectacle —va fer en Patrik, amb un somriure de gairell, i encuriosit va allargar el coll per veure millor què passava dins de la cuina.

—Nit d’inauguració, gens estrany que al principi hi hagi petits desajustos —va dir l’Erica—. Però si la resta del menjar és tan bo com el que ens han portat fins ara, per mi ja pot llançar tantes cassoles com li plagui, en Gabriel.

Va enfonsar de nou la forquilla en el primer plat que els havien portat, uns deliciosos musclos amb verdures fresques de temporada i una mena d’escuma de llagosta que surava com un núvol pel damunt.

—Només espero que no tardin a portar-nos alguna altra cosa —va remugar en Patrik—. Això més aviat sembla una tapeta. Si la cosa continua així, camí de casa haurem de parar a comprar una pizza.

L’Erica va alçar els ulls al cel.

—Redeu, és que no se’t pot portar enlloc.

Es va tornar a inclinar cap endavant i va tustar la cama del seu home. Després, va alçar la copa de vi blanc.

—Brindem per un vespre d’adults. Sense canalla. El primer d’ençà que va néixer la Nora. Em faig creus que ja tingui sis setmanes.

En Patrik també va aixecar la copa i tots dos en van fer un bon glop. En acabat, es va inclinar cap endavant i va besar l’Erica als llavis. Aleshores es van sentir uns quants renecs més i, de nou, rebombori dins la cuina, cosa que va provocar que tots dos esclafissin a riure.

L’Erica va mirar al seu voltant. Amb prou feines era capaç de reconeixe’l. El Gröna Lid era un dels locals més antics de Fjällbacka i al llarg dels anys havia acollit un cinema, una casa d’hostes, una sala de ball, un restaurant i una discoteca. Fins i tot, durant una temporadeta, un banc. Ara tornava a ser un restaurant i l’establiment havia sofert una reforma integral abans d’obrir amb el nom de Hav & Salt. Havien pintat les parets amb un discret color verd clar, les taules eren d’una fusta també lluminosa i cobertes amb estovalles meticulosament planxades, i la cuina nova de trinca d’acer i alumini semblava centellejar. Oberta a la sala, allà dins s’hi podia veure un formigueig d’anades i vingudes. Fascinada, l’Erica no podia deixar d’observar l’eficiència de tots i cada un dels moviments que executava el personal. Gairebé feia la impressió que estiguessin ballant, la coordinació era absoluta. Les portes dobles, amb els vidres antics, estaven obertes de bat a bat i l’aire càlid d’aquell vespre d’agost es mesclava amb la temperatura més fresca de l’interior del restaurant.

—Tant de bo no hagin de tancar —va apuntar, amb preocupació, i va donar un cop d’ull a la carta que tenia al costat del plat—. Ofereixen una proposta de cuina molt avançada. Durant els mesos d’hivern no ho tindran gens fàcil.

—No siguis ocell de mal averany, ara. No era a tu a qui li semblava meravellós que en Gabriel Rudberg obrís un restaurant aquí?

—I tant, és fantàstic. Només espero que les coses els vagin bé. I també em sembla tot un detall que la inauguració oficial sigui el dia que fa trenta anys que la Sofie va desaparèixer.

L’Erica va dirigir els ulls cap a la fotografia emmarcada que penjava visiblement en una de les parets. La família Rudberg, al restaurant de l’Allan; tal com ell l’havia tinguda allà. El seu fill Gabriel i ell en un costat de la taula i la Yvonne i la seva filla Sofie a l’altre. La devien haver fet, més o menys, quan la noia havia començat l’institut.

—I doncs, com va això?

La Yvonne Rudberg, la madrastra d’en Gabriel, havia aparegut al costat de la seva taula i, amb un somriure d’orella a orella, hi va deixar uns plats.

—Vet aquí uns escamarlans amb puré de xirivia i un cruixent d’alga —va dir la Yvonne, amb orgull.

A continuació es va estremir quan, de la cuina, en va tornar a sortir un renec. I, de nou, un somriure, aquest cop petit i lleugerament tens.

—Els nervis de l’estrena —va dir amb un fil de veu.

—És entretingut —va apuntar en Patrik mentre feia un mos d’escamarlà, després d’haver-se mirat amb un cert escepticisme les algues.

—No sabíem si era adequat obrir el restaurant justament un dia com avui. Bé, més aviat en Gabriel i l’Allan no les tenien totes, però jo... Jo volia que fos aquí. I és justament per aquest motiu que aquest vespre he vingut a donar un cop de mà. A partir de demà se n’hauran de sortir tots solets.

L’Erica va posar la mà al damunt de la de la Yvonne.

—Saps una cosa?, doncs a mi em sembla que és un encert que hagueu obert avui.

La Yvonne es va limitar a assentir amb el cap, i amb l’altra mà va tustar suaument la de l’Erica. Després va mirar de cua d’ull la fotografia de la paret, va deixar anar la mà de l’Erica i es va dirigir cap a la taula següent, en un local ple a vessar.

—Aquest matí he vist la notícia al Nyhetsmorgon —va dir en Patrik mentre escurava amb la forquilla el que quedava de puré, sense deixar de mirar la seva dona—. Estic bastant sorprès que no hagis escrit mai res sobre la desaparició de la Sofie.

L’Erica es va arronsar d’espatlles.

—M’ha passat pel cap, però no ho sé... La Sofie era uns quants cursos més gran i no la coneixia gaire, només de veure-la a l’escola. Tot i així, em sembla com una cosa massa propera.

—Però en canvi sí que vas escriure sobre l’Alexandra.

—Tens raó, però amb ella hi havia alguna cosa inacabada. L’Alexandra era amiga meva. Aquell llibre era la meva manera de buscar una resposta. La Sofie es feia amb les noies més grans, amb les més populars. Era una de les inabastables. Bé, no ho sé. D’alguna manera podria fer la impressió que ho escric pel morbo.

—Hòstia, collons! Et fas dir cuiner i ni tan sols saps salar els plats com Déu mana?

Els crits alterats d’en Gabriel van ressonar dins del local i en Patrik va riure per sota el nas.

—Et semblo un sonat per pensar que tot això em resulta d’allò més divertit? Però ara parlant seriosament: les porcions han de ser una mica més grosses. D’aquí poc em desmaiaré de la gana. I no sé ben bé què pensar d’això de menjar algues.

—Penso realment que estàs exagerant —va respondre l’Erica, seca.

Va fer un altre glop de vi. No poder donar el pit tenia els seus avantatges.

Quan un parell d’hores més tard van arribar a casa, els seus fills ja feien nones. La Kristina, la mare d’en Patrik, també dormia profundament, estirada al sofà. L’Erica se li va acostar i la va despertar suaument.

—Ja som aquí. Moltes gràcies per quedar-te amb els nens, ha estat meravellós poder gaudir d’un vespre d’adults plegats.

La Kristina es va incorporar, va badallar i, després, va col·locar al seu lloc els coixins.

—Aix, no ha estat pas cap molèstia. S’han comportat com uns autèntics angelets. Fins i tot els bessons. I la petitona és un tresor.

Va sentir una fiblada al pit. L’Erica havia estimat la seva filla des del primer instant que l’havia vist, però sempre sentia el neguit de com la tractaria la resta del món. La gent no sempre mostrava tendresa cap a les persones que no eren com els altres.

—Sí, és fantàstica —va respondre, i es va acomiadar de la Kristina amb una abraçada.

En Patrik ja s’havia ficat a la cuina.

—Em faré un entrepà. Vull dir que tot era boníssim, fins i tot aquella cosa amb les algues. Però m’he quedat amb gana i al final no hem parat a comprar una pizza.

L’Erica va contemplar el seu home a la claror de la nevera oberta. Ja s’havia tret els pantalons i s’havia quedat amb mitjons, calçotets i camisa. Se li podien percebre uns quants cabells blancs a les temples i li havia aparegut un grapat d’arrugues més al voltant dels ulls.

Mai no havia estat tan atractiu.

—T’estimo —va dir ella—. Redeu, com t’arribo a estimar.

 

 

Ja de petita havia estat una au nocturna, a desgrat dels seus pares. Però durant els anys que havia passat al costat d’en Tage, aquelles hores tardanes havien pres tot un altre significat. El seu home sovint queia rodó a les nou, gairebé sempre a la butaca, on passava bona part del seu temps despert un cop tornava de la feina.

Havia arribat a odiar aquella butaca. Des d’allà, en Tage podia controlar tota la planta baixa: sala d’estar, cuina i el petit menjador. I, amb això, a ella.

No sabia mai quan s’aixecaria de la butaca d’una revolada. Per alguna cosa que considerés que havia fet, o que no havia fet. De vegades, tot plegat acabava amb una bufetada. Però en més d’una ocasió havia hagut d’anar a l’hospital.

Ella no el va trair mai. Per moltes raons. Pels nens. Per la vergonya. Perquè sabia que s’hi havia casat malgrat que tothom li havia pregat milers de vegades que no ho fes. Perquè sabia que la mataria si el denunciava.

Malgrat tot el que significava, havia deixat que la butaca es quedés allí. Durant trenta anys.

Els seus fills ja havien passat per allà i li havien preguntat per la casa. Estava sorpresa que haguessin tardat tant a fer-ho. Un mes després que es trenqués el maluc i s’adonés que no hi podria continuar vivint. Aleshores havien començat a volar en cercles com voltors. Evidentment, sota una disfressa de preocupació. Volien que es traslladés a una residència. Allà hi estaria molt bé, deien. Tindria una mica més de companyia i no estaria tan sola, deien.

Encara podia estar contenta que com a mínim no li havien proposat Åldersro. La darrera parada abans del cementiri, com la solia anomenar en Tage. El que els seus fills no entenien era que ella se n’havia sortit sola tota la vida. I que durant tota la vida havia estat sola. Així que no li feia por, la soledat.

N’hi havia fet el seu pare, però no pas la soledat.

El cafè començava a estar fred i es va aixecar per servir-se’n una altra tassa. En circumstàncies normals no podia beure’n als vespres, però ara tant li feia. Comptat i debatut, no podia aclucar l’ull. Feia un mes sencer que no dormia. Només capcinades curtes, que acabaven en malsons que la despertaven d’una batzegada.

S’havia pensat que seria lliure. Per fi lliure. Finalment. Ben al contrari, les parets de la seva presó cada vegada eren més a prop. I ara la cel·la era tan estreta que amb prou feines podia respirar. No era capaç d’entendre per què una fractura al maluc ho havia desencadenat tot. Però el fet era que havia posat en marxa alguna cosa que ella ja no podia aturar.

Els fills obtindrien el que anhelaven. No els havia calgut convèncer-la. Sabia perfectament el que valia. Situada just pel damunt de les rengleres de casetes de pescadors, amb vista a tota la bocana del port, els en donarien un bon grapat de milions. Tant la Maria com en Mikael tenien bones feines, però podia veure com els espurnejaven els ulls només de pensar a vendre la casa.

Havia fracassat. No havia aconseguit donar res de si mateixa als seus fills. Quan els mirava, només hi veia en Tage. Ara ja no podia fer res més per ells. Els diners no els farien més feliços. No ho duien a dins.

Com el seu pare, mai no estaven satisfets, i arrossegaven un sentiment de greuge profund i perpetu pel que no els havia donat la vida, pel que es creien que es mereixien. Ella era la que els havia criat, se n’havia cuidat, els havia embenat les ferides, els havia fet el petó abans de ficar-los al llit. I, tanmateix, en Tage, des de la seva butaca, havia aconseguit que fossin com ell. La seva càrrega genètica havia vençut l’amor que ella els havia professat.

L’única cosa que podia fer ara era foragitar els malsons assumint la seva veritat. Trobaria a faltar aquella vista. Trobaria a faltar veure l’illa de Valön elevant-se majestàticament per damunt de les aigües d’un blau grisós. Trobaria a faltar veure l’enorme trampolí de Badholmen dibuixar-se contra el cel crepuscular. Però com a mínim finalment, finalment, seria lliure.
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L’Erica estava gaudint de poder seure una estona al porxo abans que es despertessin els nens. Els dies de cada dia el caos esclatava a les set, amb el despertador i amb l’enrenou d’aconseguir que tots i cadascun estiguessin a punt per anar a l’escola. Però ara, el cap de setmana, els deixava descansar fins que el cos els digués prou. I com que, ja des de bon començament, havia quedat clar que la Nora era una autèntica marmota, sovint l’Erica podia disposar d’un parell d’hores per a ella mateixa per prendre’s una tassa de cafè al porxo.

En Patrik se n’havia anat a treballar, i encara que se l’estimava fins a l’infinit i més i tot, també celebrava ser l’única adulta desperta de la casa. Amb quatre fills petits o relativament petits, de vegades tenia la sensació que era incapaç de sentir els seus propis pensaments, i no era fins que no tenia una estona per a ella sola en una casa en silenci que el seu jo passat tornava a treure el nas a poc a poc. Resultava esgotador haver d’atendre tothora les necessitats dels altres, i la línia entre el que era ser l’Erica i el que era ser mare i esposa cada vegada es difuminava més.

L’editorial li anava al darrere perquè escrivís un nou llibre. L’últim, sobre el cas de la Lola, havia aparegut a la llista dels més venuts durant una bona temporada i l’havien traduït a diverses llengües. La seva agent volia que assistís a fires a França, Espanya i Polònia, però d’on trauria el temps? Amb prou feines en tenia per anar al supermercat.

La pantalla del vigilabebès que tenia al davant va crepitar. Des del porxo l’Erica no sempre sentia si la Nora es despertava o cridava, així que l’havia comprat per estar més tranquil·la.

La seva filla va estossegar unes quantes vegades. L’Erica va arrufar el front. No sonava gens bé.

Abans que nasqués la nena, havia llegit sobre tot el que podia representar tenir una criatura amb síndrome de Down, i malgrat que la Nora, segons els metges, no formava part del quaranta o cinquanta per cent de les criatures que venen al món amb problemes de cor, l’Erica no podia deixar de preocupar-se.

La Nora va tossir de nou, un atac llarg que semblava que no s’havia d’acabar mai. I l’Erica es va aixecar d’una revolada, va entrar a casa i va enfilar les escales cap al pis de dalt. Havien col·locat el llit de baranes a la seva habitació, i quan va obrir la porta del dormitori es va trobar la Nora desperta, agitant els braços i les cames.

Un somriure d’orella a orella li va donar la benvinguda quan l’Erica va abaixar els ulls fins al llit i, amb molta cura, va aixecar aquell cos petitó i càlid. El primer somriure havia aparegut pocs dies abans, i era del tot irresistible.

La Nora va tornar a tossir, un altre atac llarg que va fer que li costés agafar aire. L’Erica va notar com el cor se li accelerava de l’angoixa i es va endur la filla al pis de baix, i va engrapar el telèfon que s’estava carregant al marbre de la cuina. Va marcar un número al qual havia trucat massa sovint d’ençà que la petitona havia nascut.

—Hola, soc l’Erica. Escolta, la Nora està tossint moltíssim i sembla que li costi respirar. No sé què fer... N’estàs segura? Ara hi ets, tu? D’acord. Gràcies, genial. Deixa’m trucar a la meva sogra perquè es quedi amb els altres nens. T’envio un missatge quan sortim de Fjällbacka. Moltes gràcies, de debò.

Mitja hora més tard l’Erica havia canviat la Nora, li havia donat un biberó amb llet de fórmula, havia escoltat pacientment un sermó de la Kristina retraient-li que patia massa per la Nora i ara anava camí de l’ambulatori de Tanumshede. Tot i que de fet estava tancat.

Preferia anar fins allà, encara que fos més lluny. Eren més flexibles amb els horaris que no pas a Fjällbacka, i també se sentia més tranquil·la si era la Magdalena qui es mirava la Nora. Tenia molta experiència. Encara sentia com l’angoixa li oprimia el pit i va estar a punt de trucar a en Patrik per explicar-l’hi. Però al final va decidir estar-se’n. No li calia un altre sermó sobre com arribava a ser de sobreprotectora. De vegades en Patrik i la seva mare eren com dues gotes d’aigua.

 

 

Els diumenges eren dies tranquils a comissaria. En Patrik gaudia de poder-hi estar sol, el caos de nens —tres en edat escolar i una quarta acabada de néixer— era meravellós i esgotador alhora. I un dia calmat, sense ningú més, a comissaria també li permetia posar-se al dia amb la paperassa. Dia sí dia també, l’Annika l’acuitava perquè enllestís els informes, però al món hi havia poques coses que detestés tant com la burocràcia, així que sempre trobava un bon motiu per deixar-ho per a un altre moment. Però al final, és clar, calia fer-ho.

En Patrik es va servir una tassa de la cafetera que acabava de preparar. El cafè de la comissaria, però, era repugnant. L’Annika havia suggerit que potser podrien comprar una d’aquelles Nespresso, però tots hi havien votat en contra. Aquella cafetera deplorable havia estat un company de fatigues més durant una pila d’hores de feina, així que a aquelles altures s’havia convertit en un vell amic en qui tots podien confiar.

En Patrik es va asseure a la taula de la cuina i es va concedir una estona de pau i contemplació. Els papers que se li acumulaven al despatx podien esperar uns quants minuts més, mentre ell deixava que aquell silenci li penetrés per tots els porus de la pell.

Era ben curiós com funcionava la memòria, amb quina rapidesa el cervell reprimia que esgotadors que arribaven a ser els primers mesos amb un nadó a casa. Però, per descomptat, no canviaria aquell caos per cap altra vida. Amb l’arribada de la Nora, tenia la impressió que havia encaixat la darrera peça del trencaclosques a la seva família.

Es va aixecar, es va servir una mica més de cafè i es va dirigir cap al despatx. Just en el moment que passava per davant de la recepció, la porta es va obrir i en Patrik es va aturar.

—Bon dia, en què la puc ajudar?

Una velleta diminuta de cara espantada va travessar la porta amb pas dubitatiu.

—Vull parlar amb un policia.

—Jo soc policia. Patrik Hedström. —Va somriure amb tendresa, en un intent de suavitzar la més que evident inseguretat d’aquella dona.

—Llavors vull parlar amb tu. Vull informar d’un assassinat.

En Patrik la va mirar fixament. Allò no era, ni de bon tros, el que s’havia esperat sentir. Amb la mà, li va mostrar el camí de la cuina.

—Vingui, anem a seure i expliqui’m el que ha passat, a poc a poc.

Sense badar boca, l’anciana el va seguir fins a la cuina diminuta. Coixejava lleugerament i s’ajudava d’una crossa. Amb una certa dificultat, es va asseure en una de les cadires que hi havia a tocar de la finestra mentre en Patrik li servia una tassa.

—No és pas bo, però com a mínim és cafè —va dir, i es va asseure davant de la velleta—. Bé, doncs. Ara expliqui’m què ha passat.

La dona va dubtar un instant, va mirar al seu voltant. Després, va respirar profundament.

—El vaig matar. Vaig matar el meu home, en Tage.

En Patrik es va estremir.

—I on és en Tage, ara? A casa seva?

Va escrutar la velleta amb la mirada, però no hi va veure cap rastre de sang ni ferides. Feia la impressió de tenir més de vuitanta anys. Potser patia demència? O només li faltava un bull?

—No, no. Ja està enterrat. —La dona va remenar el cap amb vehemència.

—Ara no ho entenc —va fer en Patrik—. Ja està enterrat? On? No tenim en marxa cap investigació per assassinat.

Va fer la sensació que la velleta reunia forces per poder-se explicar. Va parlar a poc a poc i de manera molt clara, com si enraonés a un marrec.

—Em dic Edith Lomander. El meu home es deia Tage. Jo el vaig matar, però no ho va descobrir ningú. El metge que el va examinar va concloure que havia mort per causes naturals. Així que el van enterrar. És al cementiri de Fjällbacka.

—I com el va matar?

En Patrik no sabia ben bé què pensar. Potser aquella velleta s’havia escapat d’Åldersro, l’antiga residència d’avis, ara renovada, de Fjällbacka?

Com si li hagués llegit els pensaments, l’Edith va replicar:

—No estic tocada del bolet. El cos ja no em segueix com abans, però el cap el tinc ben fresc. Li vaig fer beure líquid anticongelant. I és d’això que va morir. Jo em pensava que tot s’acabaria si ell desapareixia, que podria viure amb això. Però no. Així que és per aquest motiu que soc aquí. Per confessar. Jo vaig assassinar en Tage.

En Patrik es va gratar la closca, pensarós. Encara no acabava de saber què havia de fer amb tot allò. Però l’Edith semblava una dona amb el cap clar. I alguna cosa dins seu li deia que no mentia.

—I per què li va donar anticongelant?

L’Edith va dreçar l’esquena, clarament alleujada perquè havia aconseguit compartir la seva càrrega. Va beure una mica de cafè, i abans de continuar va fer una ganyota.

—Com podria explicar la meva vida amb en Tage? Va començar la nit de noces, que em va agredir salvatgement. Després la cosa no es va aturar. Hauria d’haver fugit, però més endavant van arribar els nens... I quan es van fer grans i van marxar de casa, bé... La vida al costat d’en Tage era tot el que coneixia.

En Patrik mirava de trobar les paraules. Se sentia desconcertat. Era incapaç d’imaginar-se l’infern que la dona que tenia al davant havia hagut de patir durant massa anys.

—I què és el que va desencadenar que finalment decidís prendre-li la vida?

L’Edith va arronsar les espatlles esprimatxades.

—És justament això el que se’m fa més estrany. No va passar res d’especial. Durant tots aquells anys al seu costat hi havia hagut coses molt pitjors. Va ser com si de cop i volta ja n’hagués tingut prou. No li va agradar com havia torrat el pa. Així que va llançar contra la paret la meva tassa de cafè, la que havia heretat de la mare. Era un record que m’estimava moltíssim. I de sobte era allà, a terra. Feta miques. Va ser com si en aquell moment alguna cosa dins meu també s’esberlés. Sabia que a fora, al cobert, hi teníem una ampolla de líquid anticongelant. Així que quan en Tage va sortir a fer la seva passejadeta matinal en vaig abocar un bon raig al suc que sempre es prenia en tornar. Se’n va beure un parell de gots. I aleshores es va morir. Em pensava que el que havia fet resultaria evident, i estava preparada per rebre’n les conseqüències. Però el metge que va venir després de trucar-li va suposar que havia mort per causes naturals. Ni tan sols li van fer l’autòpsia. I jo no vaig dir ni piu. I poc després el vam enterrar.

—Quan va ser, això?

—Ahir va fer trenta anys.

En Patrik la va mirar de fit a fit.

—Fa trenta anys que el van enterrar?

—Sí.

L’Edith no va dir res més i es va limitar a mirar-lo als ulls.

En Patrik no sabia ben bé què havia de fer. Una part dins seu volia demanar a aquella velleta que sortís per la porta de la comissaria i que no tornés a comentar res de tot allò mai més. Havien passat trenta anys. Quin motiu hi havia per posar-se a remenar-ho ara? Però el compromís que sentia amb la seva feina li deia que no podia ser. L’assassinat era un delicte que no prescrivia. Tres dies o trenta anys, no hi fa res. Una mort s’ha d’investigar sempre. I no li corresponia a ell fer cap altre judici.

Va sospirar.

—Suposo que entén que haurem d’exhumar-lo.

L’Edith va assentir amb el cap.

—Sí, ho comprenc. I ara què passa? He portat una bossa amb unes quantes coses, per si em voleu arrestar ara mateix.

—No, se’n pot anar a casa. Hem de corroborar que el que diu és veritat i ens durà uns quants dies. Però li agrairia que em donés quatre dades personals per poder-nos posar en contacte amb vostè. I no pot marxar enlloc.

—I on hauria d’anar?

La dona esprimatxada va arronsar les espatlles.

Un cop va anotar totes les dades, en Patrik la va acompanyar a la porta, encara no del tot segur del que acabava de passar. No es va poder estar de preguntar-li:

—Per què m’ho ha explicat, tot això? Per què no s’ho ha callat? Vull dir que... Han passat trenta anys. Ningú no ho hauria sabut mai.

L’Edith es va prendre uns quants segons abans de contestar.

—Ningú no pot viure sense conseqüències. I la veritat sempre acaba sortint a la llum, d’una manera o una altra. De vegades, només li cal una empenteta.

Quan en Patrik va tancar la porta, va rumiar en el que la velleta havia dit. Però no estava del tot segur que tingués raó. En la seva feina sovint es feia evident que la veritat era esmunyedissa. I poc habitual.

Va agafar el telèfon i va marcar un número.

—Hola, soc en Patrik Hedström, de la comissaria de policia de Tanumshede. Vull demanar autorització per a una exhumació. Sí, una altra vegada.

 

 

—He de canviar uns quants treballadors.

En Gabriel es va passar la mà pels cabells en un gest de frustració.

—Els has de donar l’oportunitat d’agafar el ritme —va respondre l’Allan.

En Gabriel es passejava amunt i avall per damunt de la preciosa catifa turca teixida a mà. A l’exterior, la badia de Fjällbacka s’estenia davant seu i el sol de finals d’estiu es reflectia a l’aigua.

Dreta a l’altre costat de la porta de la sala, la Yvonne Rudberg es preguntava, irritada, quantes vegades havia hagut de fer el paper de mediadora entre l’Allan i el seu fill. Tan iguals i, alhora, tan diferents. En Gabriel abocava la seva frustració cap enfora. El seu home se l’empassava cap endins.

—No tinc ni temps ni ganes de treballar amb amateurs. Si volem mantenir el nivell que ens hem marcat per a aquest restaurant, he de disposar de gent competent!

En Gabriel va picar a terra amb un peu, suaument. Per un instant, la Yvonne va veure davant seu l’adolescent que feia el mateix gest. O el marrec. La ràbia sempre hi havia estat present.

—El restaurant no és ni a Göteborg ni a Estocolm —va respondre l’Allan, amb serenor—. No disposem de tanta oferta de personal per triar i remenar. Hem de treballar amb el que tenim, donar-los temps, formar-los. Cal paciència.

Es va asseure a l’enorme butaca que donava a la finestra. La llum del sol li queia sobre la cara i la Yvonne es va adonar de noves arrugues que no havia vist abans. Com podia ser que de cop i volta s’haguessin fet vells? Els anys s’havien anat acumulant els uns rere els altres, fins que ara era capaç de veure una imatge clara del final. Quaranta anys, havien passat plegats. Junts havien compartit alegries i penes. La Yvonne l’estimava. Més que a la vida.

—No hauríem de prendre decisions precipitades —va dir—. A grans trets, l’obertura va anar bé. Prou que li podem donar un mes de coll, i després en fem una valoració.

Cap dels dos no va respondre, però la Yvonne sabia que l’escoltaven. Aquell havia estat sempre el seu rol. De mediadora. Se sentia profundament cansada d’aquell paper. I cap dels dos no l’havien acabat de deixar entrar mai en la unitat que formaven.

—Crec que va ser una mala decisió que el dia de la inauguració fos precisament ahir —va dir en Gabriel—. No estava centrat. Vaig coure una mica massa el cérvol i no vaig aconseguir el punt d’acidesa adequat a la salsa de la truita de riu.

La Yvonne va fer tot el possible perquè la mirés als ulls i així poder fulminar-lo amb la mirada. Però en Gabriel no va alçar la vista de la catifa. De nou es va posar a caminar amunt i avall. Sabia que el noi era del tot conscient que estava trepitjant un terreny espinós.

—Va ser la decisió encertada —va replicar ella—. Una manera preciosa de retre homenatge a la teva germana. Si ho qüestiones, qüestiones tot el que som com a família. La Sofie encara és amb nosaltres. I ahir tenia un lloc. Un lloc més que evident.

—Estic plenament d’acord amb la Yvonne.

L’Allan li va somriure amb tendresa. Ella va parpellejar un parell de vegades, una de les petites maneres íntimes de comunicar-se que havien desenvolupat al llarg dels anys. Tenien un grapat de senyals com aquells per parlar sense haver de fer servir paraules. Un llenguatge que només ells coneixien.

La Yvonne va deixar reposar els ulls en els rajos de sol que queien sobre el mar que s’estenia davant seu. Després es va girar cap a en Gabriel.

—Els del Bohusläningen vindran avui —va dir—. Volen escriure un reportatge sobre la desaparició de la Sofie.

—I de què servirà, això?

En Gabriel es va tornar a passar la mà pels cabells, els cabells foscos que sempre li queien sobre els ulls. L’Allan també havia tingut els mateixos cabells foscos, però feia temps que se li havien començat a tornar blancs.

—Saps perfectament de què servirà, Gabriel. Hem de mantenir el seu record viu. Algú, en algun lloc, en sap alguna cosa. El temps ho transforma tot. Les relacions canvien. Les lleialtats muten. Mentre continuem parlant de la Sofie hi ha la possibilitat que aparegui algú amb informació nova. El Nyhetsmorgon li va dedicar una peça ahir, i l’Efterlyst s’ha posat en contacte amb nosaltres per publicar-ne alguna cosa ara que fa trenta anys que va desaparèixer.

—Ja no hi és! No apareixerà ningú! No sabrem mai què va passar! Vosaltres viviu ancorats en el passat, i en canvi jo intento viure en el present. Però què collons, feu les vostres entrevistes, no us aturaré pas. Però he de portar un restaurant, jo. Amb un munt d’incompetents, a sobre!

En Gabriel se’n va anar fet una fúria i va deixar darrere seu un silenci tens. La Yvonne es va acostar a l’Allan i es va asseure al braç de la butaca. Li va passar la mà pel clatell i va recolzar el cap contra el seu. Un veler navegava cap a ells amb les veles esteses.

—Ha trucat en Bengt. Passarà una estona. Tenim temps abans no apareguin els del Bohusläningen.

La relació amb en Bengt i el seu fill Jocke era delicada. Durant tots aquells anys havien estat al seu costat, i ara havien invertit en el restaurant. En realitat, els diners no s’haurien de barrejar amb les amistats, però en Bengt els havia volgut ajudar i la Yvonne no coneixia cap persona més honesta al món. Tret de l’Allan, per descomptat.

El seu marit no va respondre. Després d’una estona en silenci, finalment va dir:

—Un dia com aquest la Sofie hauria sortit amb la barqueta.

Tenia la veu tenyida amb el mateix dolor esmolat de sempre que parlava de la Sofie. El mateix dolor esmolat que la Yvonne podia sentir en la seva. I tenia raó. La Sofie era una navegant molt hàbil i es passava incomptables hores dins del seu optimist Victoria. Havien pensat regalar-li un Laser quan fes els disset anys. Per contra, el Victoria seguia tancat amb pany i clau al cobert del jardí.

—Sí, avui seria al mar —va dir amb un fil de veu—. Avui seria al mar.

A fora, el veler començava a hissar les veles per atracar.

 

 

—He sentit a dir que ahir la cosa va anar bé.

La Gun Hagman va grapar un plec de papers i els va ficar dins d’una carpeta, que va desar al calaix de l’escriptori.

L’Ellen va assentir amb el cap.

—Si ho preguntes als clients, sí; si ho preguntes al meu home, no. D’altra banda, ell mai no està satisfet.

—És així que s’arriba a l’èxit, tot es troba en els detalls. —La Gun va engrapar una altra pila de papers—. Apa, ja hem enllestit la comptabilitat d’aquest mes. No hi ha res a dir.

—Ets una fura, Gun.

L’Ellen va estirar l’esquena i es va preparar per a la ronda de cada matí. Encara que era copropietària i gerent de la residència geriàtrica, li agradava formar part de l’activitat diària. I de bon grat cedia qualsevol mena d’informe econòmic a la Gun. Els números mai no li havien fet cap gràcia. Ella volia treballar amb les persones.

L’oportunitat de donar una segona vida a l’antiga residència d’avis de Fjällbacka se li havia presentat en un moment immillorable. El local havia estat un bed & breakfast durant una pila d’anys després que tanqués l’antiga Åldersro, però amb la seva experiència en l’àmbit dels serveis assistencials l’Ellen sabia que, sota gestió privada, podia recuperar el geriàtric, amb una versió més nova i millorada. L’havien reformat de cap a peus, amb uns espais més lluminosos i bonics. No tenia cap ganes d’involucrar-se en el restaurant d’en Gabriel. Si treballaven plegats, estava garantit que la cosa acabaria en divorci. Així que aquella havia estat la solució perfecta. A més, la residència resolia també el problema més gros que tenia: qui es feia càrrec de l’Aino.

—Primer, donaré un cop d’ull a la mare per veure si és capaç de menjar amb la resta.

—Avui té un bon dia —va fer la Gun—. Quan he arribat, he passat a saludar-la. Té el cap raonablement clar.

Després de tancar la porta del despatx i sortir al passadís, l’Ellen va tombar a la dreta. Havia donat a la seva mare la millor habitació, la que era àmplia i lluminosa, amb vista a l’església.

Uns trucs suaus a la porta van precedir un «endavant». Ja en la veu de la seva mare, l’Ellen podia sentir que el que havia dit la Gun era cert. Sonava a un bon dia.

—Hola, mama.

—Hola, tresor.

Des de la cadira a tocar de la finestra, l’Aino li va somriure. L’Ellen s’havia ofert a portar-li una butaca còmoda, però la seva mare havia insistit a conservar la vella cadira de fusta que havien tingut al costat de la finestra a la casa on havia crescut l’Ellen, a l’altre costat del carrer. Amb l’esquena dreta, asseguda en aquella cadira dura, la mare es passava bona part dels seus dies mirant per la finestra.

—Va anar bé, ahir?

L’Ellen va assentir, contenta que la seva mare fos capaç de recordar el que passava al seu voltant. La demència havia aparegut sigil·losament. Tan a poc a poc que en un primer moment costava no creure que només es tractés de petits descuits. Claus que desapareixien. Una cartera que van tardar un matí a trobar. Però a poc a poc s’havia fet cada vegada més evident que eren més que oblits. I els darrers mesos el deteriorament s’havia accelerat. Quan l’Aino s’havia oblidat una cassola al foc i gairebé es crema tota la casa, l’Ellen i en Gabriel havien considerat que ja no podia viure sola, malgrat que només tenia seixanta-sis anys.

—Va anar bé. En Gabriel en sap un niu.

L’Ellen va acaronar la galta de la seva mare. Continuava sent preciosa. Una bellesa delicada i subtil que sempre havia encisat tothom al seu voltant. Els cabells rossos s’havien tornat grisos, però com sempre li davallaven fins a la cintura.

—Molt rebé.

—Avui vols esmorzar aquí o amb la resta?

—No et sembla que tinc un bon dia, avui? —va preguntar—. No soc pas l’única que s’ho imagina, oi, que tinc un bon dia?

—No t’imagines res. Avui és un dia d’allò més bo. Així doncs, què et sembla sortir a relacionar-te una mica amb els altres? El cementiri no es mourà d’on és. Ja te’l miraràs més tard.

—Ha, ha, ha! Et burles de l’anciana de la teva mare. I no és pas el cementiri, el que em miro. És la pena. La pena que sura feixuga al seu voltant. A una pila de persones els fa por la pena. Jo vaig aprendre de la meva mare, i de la seva mare, i de la mare abans d’ella, a abraçar-la.

—Tot això ja ho he sentit un munt de vegades —va dir l’Ellen—. Ara no engeguis amb la història de la nostra família un altre cop, si us plau. Anem a veure si et donen un entrepà de formatge i cogombre, i si tens sort potser l’Erlend se sent inspirat i toca «Pärleporten» amb el piano.

—«Pärleporten», la cançó dels funerals... Tornes a riure’t de mi, criatura desagraïda.

Però l’Aino somreia mentre s’aixecava a poc a poc de la cadira. Aquella mena d’humor àcid sempre hi havia estat present, ple d’amor, format al llarg de la pila d’anys que només s’havien tingut l’una a l’altra.

—Potser puc convèncer l’Erlend que toqui una mica d’Ella Fitzgerald, per variar una mica.

—Si algú ho pot aconseguir ets tu, mama. Li tens el cor robat.

—Déu del cel! Si l’Erlend té més de vuitanta anys! Què en faria, jo, d’un vell com aquest?

—Ja ho veus, mama. Per a ell, ets una joveneta.

—Uix, mira que n’ets, de ruca.

L’Ellen li va fer un petó a la galta. Era un bon dia.

 

 

El centre d’assistència primària de Tanumshede consistia en un edifici de totxos baix. L’Erica va aparcar, i amb molta cura va alçar el portabebès amb la Nora. La nena s’havia adormit durant el trajecte amb cotxe; les seves llargues pestanyes reposaven com ventalls sobre les galtes rodanxones. Un estossec va recordar a l’Erica el motiu pel qual havien vingut i va fer que apressés el pas.

L’Erica odiava profundament els ambulatoris. Bé, detestava qualsevol forma de centre d’atenció sanitària. No hi havia mai cap bona raó per anar-hi. Però d’ençà del naixement de la Nora hi havia vingut sovint. L’angoixa li havia arrelat ben endins ja durant l’embaràs, quan havia passat una pila d’hores desperta navegant per internet. Llistes llarguíssimes de possibles complicacions. Un reguitzell de problemes de salut per a tota la vida. Però per ara havien tingut sort. La Nora era un nadó sa amb un cor fort. Tot i així, l’Erica no es podia desempallegar d’aquell patir.

La Magdalena Bergström va obrir la porta de l’entrada i la va aguantar perquè passessin.

—Hola a totes dues. Entreu, entreu, que donarem un cop d’ull a la Nora.

—Hola, Magdalena. Moltes gràcies per atendre’ns, encara que estigui tancat...

—Uix, igualment ja era aquí, ventilant paperassa.

L’olor que va sentir l’Erica en travessar la porta li va semblar ridículament familiar. La fortor de plàstic, substàncies químiques i productes de neteja.

—Passem cap aquí. Podríem dir que m’ho he arreglat una mica al meu gust.

La Magdalena va assenyalar una consulta amb el cap i va apuntar un d’aquells somriures amples dels seus en què se li marcaven uns profunds clotets a les galtes.

—Vaja, pot ser que hi hagi unes quantes plantes més que la darrera vegada que vaig venir?

L’Erica va mirar al seu voltant. El mateix color groc brut que a la sala d’espera, la mateixa decoració trista a les parets i la llitera verda obligatòria amb paper al damunt. Però més testos amb plantes verdes per endolcir tanta esterilitat.

—M’encantaria poder posar-hi unes quantes flors, també, perquè hi hagi una mica més de color. Però pensant en les al·lèrgies dels pacients m’he de conformar amb el verd.

La Magdalena es va asseure a la seva cadira de darrere l’escriptori, d’una fusta llastimosament clara, i amb la mà va indicar a l’Erica la cadira que tenia al davant.

—I què li passa avui a aquesta preciositat?

—Té tos —va fer l’Erica, mirant la Nora amb cara de preocupació; en aquell moment la criatura va tenir un atac tan fort que es va despertar.

—Ai, caram, petitona. Quina tos que tens.

La Magdalena es va aixecar, va alçar la Nora amb delicadesa i li va somriure. Després, la va tornar a l’Erica i va agafar un estetoscopi. L’Erica va aixecar el jersei de la nena per deixar-li el pit al descobert.

La Nora es va queixar lleugerament quan va notar el metall fred a la pell, però es va calmar de seguida. La Magdalena va auscultar-la en silenci. A continuació, va agafar un termòmetre i el va introduir a l’orella esquerra de la nena. Després de donar un cop d’ull a la pantalleta digital, va somriure a l’Erica per tranquil·litzar-la.

—Els pulmons estan bé i no té febre. Ara mateix corren molts virus, de ben segur que els seus germans n’han portat un bon grapat de l’escola. Tenint en compte que és tan petitona, no li recomano cap medicament, hi ha molt poques proves que apuntin que els preparats que podem trobar a les farmàcies siguin efectius en criatures de la seva edat. Això sí, vull que t’asseguris que prengui molt de líquid. També pots comprar un humidificador i l’hi poses al costat del llit, i també la pot alleujar que us assegueu una estona al lavabo deixant córrer l’aigua calenta de la dutxa. El vapor ajuda a expulsar la mucositat.

La Magdalena va mirar l’Erica amb tendresa.

—Està perfecta. A banda d’una mica de tos del tot normal.

—Segur?

—Segur. I deixa internet en pau.

L’Erica va aconseguir somriure.

—Sí, ja ho sé. És que soc incapaç de no donar-hi voltes.

La Magdalena es va inclinar sobre el seu escriptori.

—Ja li passarà —va dir—. Tot és correcte. És una nena forta i sana.

L’Erica va respirar fondo, mig tremolant.

—Moltes gràcies, Magdalena. Ets un àngel. M’he convertit en una persona horrorosa, d’aquelles que al símptoma més minúscul corre cap aquí i et fa perdre el temps. Fins i tot un diumenge. Havent treballat a l’estranger, deus pensar que els suecs no tenim remei, que venim a veure’t a la mínima.

La Magdalena va remenar el cap.

—Sempre ets benvinguda. És un bon canvi, tractar una mica de tos en lloc del tifus i la disenteria.

—Et va costar deixar-ho, tot allò? Després de la pila d’anys que has estat a Metges Sense Fronteres, el centre d’assistència primària de Tanumshede et deu semblar... una fotesa, en certa manera.

La Magdalena va somriure i va tornar a negar amb el cap. Després va mirar la Nora, que la va recompensar amb un somriure d’orella a orella.

—Hi ha un límit, en la misèria i el dolor que pot suportar una persona. En algun lloc, la quantitat de criatures que se’m morien als braços va arribar al màxim. Era canalla que es podria haver salvat si hagués nascut en algun altre indret. A més, ningú no es podia fer càrrec de la mare quan li va empitjorar l’ELA.

La Magdalena es va ajupir i va tustar la galtona de la Nora.

—Vau sopar al restaurant d’en Gabriel, ahir? —va preguntar.

—Sí, poder gaudir d’una mica de temps sense criatures va ser meravellós. I el menjar és fantàstic.

—Espero que tot els vagi bé. És un repte de nassos, això d’obrir un restaurant de categoria a Fjällbacka. Però si restaurants com l’Äng o el Fäviken han aconseguit que la gent vagi en pelegrinatge fins als llocs més remots de Suècia, suposo que llavors no hi ha res impossible.

—Ui, no sabia que eres una foodie.

Somrient, l’Erica va posar la nena al portabebès i la va lligar.

La Magdalena es va allisar la cua.

—A falta d’un home, és el menjar el qui m’omple la vida.

—No et deuen faltar els pretendents. Deus ser una mica massa llepafils.

—No totes hem tingut la teva sort. L’oferta, aquí, és més aviat magra. O estan tots casats o encara viuen a ca la mare.

L’Erica va esclafir a riure, però després va mirar la Magdalena amb posat seriós.

—Encara et veus amb els teus amics d’abans?

La Magdalena va remenar el cap.

—No, vam perdre el contacte quan vaig marxar d’aquí, en acabar el batxillerat. Hòstia, l’Ellen i en Gabriel es van casar! No m’ho hauria cregut mai.

L’Erica es va escurar la gola.

—En Jocke s’acaba de separar. Va tornar a Fjällbacka a finals de primavera, però això ja ho deus saber, tu.

La Magdalena va alçar les mans per parar-li els peus.

—Ei, no comencem amb aquesta cara teva de no haver trencat mai un plat. Va ser fa trenta anys. Ni tan sols l’he vist d’ençà que vaig arribar aquí. Segur que a aquestes altures està mig calb, té un bon panxot i duu ulleres de cul de got.

L’Erica va riure per sota el nas. Tothom a Fjällbacka sabia que en el passat hi havia hagut alguna cosa entre la Magdalena i en Jocke. Formaven una parella que molts creien que seria per sempre. En Jocke havia estat jugador professional de l’NHL al Canadà, i després havia sabut invertir bé els diners. Ara havia tornat a casa, més gran i més ric. I encara era perillosament fàcil enamorar-se’n.

—Em sap greu haver-te de decebre en aquest punt. Ara és encara més atractiu. L’encant de les temples grises, un cos atlètic...

La Magdalena va remenar el cap.

—No em tempta gens. El passat és millor no remoure’l gaire. Ara cap a casa, i no t’oblidis de fer rajar una estona l’aigua calenta de la dutxa per a aquesta petitona.

L’Erica la va mirar als ulls.

—La inauguració oficial d’ahir va coincidir amb el trentè aniversari de la desaparició de la Sofie.

La Magdalena va proferir el que va semblar un sospir.

—Ja ho vaig veure. Fins i tot va aparèixer a les notícies. —Es va girar uns segons cap a la taula abans de continuar—. Res no va tornar a ser el mateix després d’allò. Estàvem tan unides, l’Ellen, la Sofie i jo. Però el buit que va deixar, les preguntes que mai no es van respondre... Crec que la vida de tots nosaltres va canviar en aquell instant. L’hauria d’haver acompanyat a casa aquell vespre. No l’hauria d’haver deixat marxar sola de la festa. Però no era més que una adolescent, jo. Jove i estúpida. Egoista. Si l’hagués acompanyat potser ara les coses serien diferents.

L’Erica li va posar una mà al braç.

—És molt fàcil saber el que s’ha de fer a pilota passada. L’única persona responsable del que va passar és qui va emportar-se-la.

La Nora va començar a tossir de nou, un atac llarg i inacabable.

—Aigua calenta de la dutxa. Líquid. Humidificador —va repetir la Magdalena, mentre acaronava la galta de la nena i rebia un altre somriure esdentegat—. I moltes moixaines.

—Ets la millor.

Plegades, es van dirigir cap a l’entrada i la Magdalena va obrir la porta. L’Erica li va llançar un petó. La Magdalena hi va respondre a mitges. L’expressió de la cara deia a l’Erica que ja era en algun altre lloc ben lluny d’allà.

 

 

—Ahir va ser tot un èxit!

En Bengt Hagman omplia la sala sencera només amb la seva presència. En circumstàncies normals, l’Allan se sabia un home d’una altura normal, però en Bengt sempre el feia sentir minúscul. Feble. No era tan sols l’alçada d’en Bengt, que arribava gairebé als dos metres, i la corpulència d’aquell home, sinó també la seva veu, que tenia la capacitat d’omplir cada pam d’una sala.

—Va anar bé —va dir la Yvonne—. Les relliscades típiques del primer dia, a banda que en Gabriel és un perfeccionista i mai no està satisfet. Però, al capdavall, no deixa de ser un requisit indispensable per a un cuiner que apunta tan alt com ell.

—Perfeccionista, sí. Queda ben clar als balanços. La reforma del Gröna Lid ha costat dos milions de corones més del que s’havia pressupostat.

L’Allan es va regirar. Odiava parlar de diners. Odiava dependre de la inversió d’en Bengt i en Jocke. La Yvonne i ell tenien una bona posició econòmica, la venda del restaurant de marisc que havien regentat durant una pila d’anys a la plaça els havia donat una bona picossada. Però tot i així no els havia arribat per finançar la nova aposta d’en Gabriel en solitari.

—Donarem un cop d’ull als números —va fer la Yvonne—. Veurem en què podem estalviar. Però ara mateix el més important és mostrar-li una confiança absoluta a en Gabriel. El noi s’ha de poder concentrar a donar el màxim de si mateix.

La veu li va sonar massa seca perquè a l’Allan li agradés. En Bengt i la seva dona, la Gun, eren els seus millors amics des de feia una pila d’anys, fins i tot abans que la Sofie i en Jocke comencessin a la mateixa escola, però quan parlava amb ells en la veu de la Yvonne sempre hi havia un to de submissió. Sempre s’havia sentit impressionada pels diners que tenien, pel seu estatus. Als anys vuitanta, en Bengt havia creat del no-res una empresa d’importació de molt d’èxit i ara la gent de Fjällbacka parlava d’ell com l’home que podia comprar el que li plagués. Tot allò no significava res per a l’Allan, però per a la Yvonne les aparences sempre ho havien estat tot.

En Bengt es va mirar la Yvonne i l’Allan.

—Per descomptat que li tenim confiança plena, a en Gabriel. I ahir vam gaudir enormement amb el sopar. Puc pensar que potser no era la data més adequada per celebrar la inauguració del restaurant. Estem al vostre costat, això no cal ni dir-ho, i entenc que ahir devia ser un dia molt dur per a vosaltres, però...

La Yvonne el va tallar i, per una vegada quan parlava amb en Bengt, la veu li va adoptar un to punyent.

—La data era perfecta. Va ser una manera meravellosa de retre homenatge a la Sofie, al seu record.

—Nosaltres també la trobem a faltar —va respondre en Bengt. La veu, normalment ferma, li va sonar esquerdada—. Era una noia encisadora. I, creu-me, he pensat una pila de vegades que si aquell vespre no ens haguessin convidat i en Jocke no hagués muntat aquella maleïda festa, potser... Però tant en Jocke com jo pensem que... Bah, deixem-ho córrer. El que està fet està fet i la inauguració va anar bé.

En Gabriel va aparèixer de sobte. Per una vegada, no duia els cabells perfectament pentinats i tenia les galtes enceses.

—La primera ressenya! Els del Göteborgs Posten van ser aquí ahir! Devien ser aquella parella de la cantonada. Em sembla que la dona anava prenent notes amb el telèfon! Escolteu això:

De debò que obrir un restaurant de categoria a la petita Fjäll­­backa és una bona idea? Mil habitants deu mesos a l’any i desenes de milers de visitants concentrats en tan sols dos mesos. Realment el seu cuiner, en Gabriel Rudberg, originari de Fjällbacka, és capaç d’oferir la qualitat que cal per atraure els apassionats del bon menjar i aconseguir que viatgin fins a un llogarret situat a cent trenta quilòmetres al nord de Göteborg? La resposta és un sí rotund. L’entrant de vieira amb salsa de safrà i una emulsió d’alfàbrega es desfà a la llengua. És com degustar un bocí de mar. El principal, verat a la paella amb mantega, sorprenentment rústic, amb una guarnició en forma d’una salsa calenta de cogombre, oli d’all de bruixa i un brou suau i cremós, eleva aquest peix tan bàsic a un nivell que jo mai hauria cregut que podia assolir. Fins i tot vam tastar la sopa amb escamarlans, feta a base d’un caldo que mostra la comprensió absoluta del cuiner de l’equilibri entre els sabors. Tot plegat se servia amb una galeta fina i cruixent feta d’algues. Aquesta planta marina negra i força lletja, que d’entrada ens pot semblar difícil de domesticar, se serveix més tard en forma de —pareu l’orella i quedeu-vos bocabadats— gelat. La lleu salabror de les algues casava perfectament amb la capa de pastís d’ametlla de la base. I em vaig sentir a mi mateixa dient-li en veu alta al meu acompanyant que creia que havia trobat les postres perfectes. En Gabriel Rudberg no només ha fet bé la feina, sinó que ha superat amb escreix les expectatives d’un crític bregat i difícil de satisfer. Cosa que no passa gaire sovint. Em trec el barret, i tant de bo que aquesta aposta tan arriscada tingui èxit. Estem, aquí, davant d’un restaurant d’altíssima categoria internacional, i no crec que m’equivoqui si dic que aviat veurem una nova forma de turisme internacional a Fjällbacka. Gastrònoms i foodies de tot el món vindran en pelegrinatge per menjar justament aquí. Felicitats!

La Yvonne va cridar a plens pulmons. L’Allan es va aixecar a poc a poc, incapaç de mostrar la seva alegria de manera tan efusiva com la seva dona, però dins seu li bombollejava l’orgull com gasosa. El va assaltar el record del grapat d’hores que havia passat a la cuina amb en Gabriel de petit, i va tremolar de cap a peus.

I malgrat que el que ara mateix tenia plantat al davant era un home fet i dret, de cop i volta se li va aparèixer com un marrec. El seu Gabriel.

—Felicitats, noi! —En Bengt li va estrènyer la mà amb força, movent-la amunt i avall—. Bona feina! Molt bona feina! Ja sabia que no m’equivocava pas, apostant per tu!

L’Allan va mirar la Yvonne als ulls. Tots els anys junts, tot el dolor que havien passat i que encara patien. En aquell instant, tot s’esvaïa.

A poc a poc, es va acostar a en Gabriel. Es van mirar l’un a l’altre, sense badar boca. Tot l’amor que mai no havien estat capaços d’expressar en paraules, però que sempre havia estat allà malgrat els moments difícils, es va fer palès en aquell instant. Quan l’Allan va abraçar el seu fill, van brollar les llàgrimes. Les primeres llàgrimes que rajaven des de feia trenta anys.





«Come Out And Play» — The Offspring

Darrer dia d’escola. Què dir? El matí ha començat amb una discussió èpica amb la mama. Havia pensat posar-me el top groc neó que em deixa la panxa al descobert i la faldilla blanca de volants. Preciós. He estat prenent el sol uns quants caps de setmana al jardí per estar morena. Però la mama m’ha muntat un bon espectacle. M’ha obligat a posar-me el vestit. L’odio.

Per descomptat, ningú no ha dit res sobre el que portava en Gabriel. La mateixa roba de color negre de sempre. I llapis d’ulls. Sembla un autèntic marginat, però ningú no ho diu en veu alta. El meu top «no és adequat». És tan injust...

Acabar l’escola és divertit i trist alhora. L’Ellen, la Magdalena i jo ens hem vist cada dia des de setè. Elles també aniran a l’institut de Strömstad, però no anirem a la mateixa classe. L’Ellen farà el batxillerat social; jo, l’econòmic, i la Magdalena, òbviament, el científic. Sempre ha estat la més llesta de nosaltres.

Avui al vespre, com a mínim, ens veurem a Badholmen. L’Ellen ha dit que ens podíem arreglar a casa seva. Li demanaré a l’Aino que m’ajudi a fer-me un monyo. Soc incapaç de fer-me’l tota sola. Sigui com sigui, aquest vespre sí que em posaré el top i la faldilla. M’ho ficaré tot a la bossa i després em canviaré, només m’he de recordar de posar-me el vestit abans de tornar a casa.

Espero que pensi que estic bonica. Em sembla que li va agradar el vestit curt de color blau que portava dissabte, i el top groc és una mica del mateix estil. És una bogeria. Estimar tant algú. La setmana passada vaig veure El llac blau en vídeo. Potser és l’única manera de poder estar junts. Que ens quedem atrapats en una illa deserta. Tots dos sols. Ningú més.
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