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         Mark se coloca detrás de mí y hunde la nariz en mi pelo.

         	—Tienes una buena vista —le digo.

         	—¿Qué se ve desde tu habitación? —me pregunta.

         	—Solo la calle Artillerivej, con los coches y el asfalto. Mi piso está más abajo que el tuyo.

         	El parque de Amager parece infinito. La naturaleza indómita continúa hasta el horizonte y más allá. Fui a dar un paseo por allí unos días tras mudarme. Se suponía que iba a ser un corto rodeo de camino a casa desde el supermercado, pero me perdí y terminé andando durante horas, mientras las asas de la bolsa se me clavaban más y más en la palma de la mano. Al final, las asas se rompieron y la pizza congelada se descongeló y se derritió en la caja de cartón. Terminé en una colina y, desde esa montañita, pude ver todo Copenhague y me di cuenta de lo diminuta que era yo. 

         	¡Cuántos ciudadanos había en Copenhague! Pero también sentí que formaba parte de algo más grande. Cerré los ojos y me imaginé que era un árbol: que mis pies echaban raíces y que me quedaba allí, en lo alto de la colina, para siempre. No sé cuánto tiempo me quedé allí pensando en eso, pero, al parecer, fue demasiado, ya que alguien que paseaba perros me dio un ligero toquecito en el hombro y me preguntó si estaba bien.

         	Mark me da un masaje en los hombros, estiro el cuello y él me lo besa suavemente. Su barba incipiente me pica, pero tiene los labios suaves y respira con fuerza por la nariz y el aire cálido fluye por mi clavícula y pecho como una cascada. Cierro los ojos. Por un instante, Jakob me viene a la mente, como una fastidiosa mosca que se posa en la piel. Sacudo la cabeza y el pensamiento se va volando. 

          
   

         *
   

          
   

         La puerta al apartamento de Jakob ya estaba entreabierta cuando subí por las escaleras. Restregué los zapatos contra el felpudo y carraspeé mientras me preguntaba si él esperaba que me quedase de pie y aguardara fuera o si debía entrar. Y, de ser lo último, ¿debía quitarme las sandalias? También me preguntaba si me ofrecería algo para beber y, en ese caso, si esperaba secretamente que declinase su ofrecimiento. Si me lo preguntase, probablemente diría «no, gracias». Quería ser guay, como si me viniera de natural, con el pelo en un moño desenfadado y el vestido de flores que hacía que le resultase difícil concentrarse. Eso es lo que él dijo cuando me vio por primera vez, justo antes de levantarme la falda y poner la mano bajo mis bragas. No debía de hacer más de dos semanas de aquello, pero ya me parecía que había pasado un año.

         	—Maya, ¿qué haces aquí? —era Erika, una de las compañeras de piso de Jakob, que finalmente se había dado cuenta de que merodeaba ante su puerta.

         —Las cosas de Jakob —dije, sujetando la bolsa delante de mí. 

         Ladeó la cabeza y extendió el labio inferior ligeramente. Me forcé a sonreír.

         	—¡Jakob! —lo llamó—. ¡Tienes visita! —me dirigió una última mirada compasiva antes de escabullirse hacia la cocina. 

         	Algo no iba bien. Siempre me sentía así cuando visitaba la comuna de Jakob. Era una sensación parecida a la que tengo cuando veo películas en blanco y negro a las que se les ha añadido color más adelante o cuando oigo una mala versión de una canción.

         	Era un antiguo piso de lujo con un techo estucado, ventanas enormes y un suelo de madera brillante. Habitaban en él cinco estudiantes con poca destreza para la organización y grandes muebles que estaban para el arrastre en varias tonalidades de un blanco tipo IKEA ensuciado. Cada vez que visitaba el apartamento tenía la sensación de que debía andarme con ojo. 

         	Pero, en retrospectiva, puede que solo fuese por el hecho de que Jakob se había olvidado de decirme que ya tenía novia. No se le ocurrió mencionar ese detalle antes de que ella volviese a Copenhague tras terminar sus estudios en Aarhus.

         	«No tiene nada que ver contigo», me había asegurado en su mensaje muy largo y sin emoticonos. «¡En serio! Eres una persona increíble. Y siento mucho que tenga que terminar así…».

         	Bla, bla, bla. 

         	En realidad, nuestra relación había sido demasiado corta para el típico adiós cliché ante el que nos encontrábamos. Solo hacía tres meses que nos habíamos conocido en un bar lleno de humo un sábado por la noche. Nuestros amigos se fueron uno a uno y, de repente, estábamos sentados solos y mirábamos cómo amanecía en el distrito norteño a través de una ventana sucia. Compramos cruasanes en una tienda abierta las 24 horas del día y anduvimos juntos por la desolada avenida principal. Nuestros caminos se separaron llegados al puente Reina Luisa. Me dio un beso en la mejilla y le di mi número de teléfono. Pasaron dos semanas antes de que me escribiese. «Hola, Maya, Soy Jakob. ¿Te acuerdas de mí? ¿Vas a salir esta noche? ¿¿¿Quieres que quedemos???». Y yo le respondí en cinco minutos. 

         	—Hola, Maya —Jakob llegó a la puerta finalmente. Lo recordaba más alto. Tenía los hombros algo hundidos en la camiseta desteñida, pero aun así noté una oleada en el vientre. 

         	—Hola —carraspeé. 

         	En la cocina detrás de él alguien se reía. Erika y alguien más. Tal vez Sofía. No me había aprendido todos sus nombres. Ambos dirigimos una mirada de reojo en esa dirección. Había practicado lo que quería decir, me había filmado con la cámara selfi del móvil y planeado minuciosamente cuándo iba a encoger los hombros de un modo natural para demostrarle que no era para tanto. Que no me había pillado de él y que solo nos lo habíamos estado pasando bien. Que no nos había imaginado siendo pareja en un par de años mudándonos a las afueras de la ciudad en una cabaña a poca distancia del océano. 

         	No había planeado cómo anunciaríamos mi futuro embarazo (probablemente con fotos con imperdibles: dos imperdibles grandes y uno pequeño dentro de una de ellas. Puede que eso fuese ir un poco demasiado lejos e incómodo: tal vez los dos nos levantaríamos la camiseta y escribiríamos algo divertido sobre cómo en la barriga de Jakob solo había lasaña, mientras que en la de Maya había tanto lasaña como un bebé). En serio, no era para tanto. No me sentía rechazada ni abandonada ni como una sustituta de mierda a la que pudiese utilizar para pasarlo bien mientras el amor de su vida estaba ocupada sacándose selfis con arcoíris sin filtros en los mercadillos. No era para tanto. Lo había planeado todo. Luego, me encogería de hombros, una leve sonrisita y luego un abrazo platónico antes de darme la vuelta y darle una vista de mi espalda al descubierto que hiciese que le resultara difícil concentrarse. 

         	—¿Quieres entrar? —me preguntó.

         	—No, no, no. Me volveré a ir en nada. Solo quería devolverte tus cosas.

         Jakob tomó la bolsa. 

         —Gracias —dijo—. Creo que en realidad te dije que podías quedarte con la camiseta, pero gracias.

         	—De nada.

         	—Y, ¿qué tal te va? —preguntó. 

         	—Bien —le respondí—. Bueno, no hay nada nuevo que contar. O, ahora que lo pienso, sí: he encontrado un lugar para vivir.

         	—Qué bien. —dijo.

         	—Sí, es una habitación, por el muelle de Islandia.

         	—El muelle está bien.

         	—Sí.

         	—De primeras creerías que está lejos, pero en realidad no es así. Solo está al otro lado del puente.

         	—Exacto —le respondí, asintiendo con la cabeza.

         	—Pues muy bien —dijo.

         	—Y, ¿qué tal tú? —le pregunté. 

         	Sus compañeros de piso volvieron a reírse y me mordí la lengua y me tragué las cosas que me había preparado para decirle: que estaba agradecida por el tiempo que habíamos pasado juntos, que le deseaba lo mejor y que era genial que volviese a tener a su novia junto a él. Y quería añadir que yo estaría bien, que había empezado a hacer ganchillo con discos de algodón reutilizables para el medioambiente y que estaba intentando crear algo de sustancia y sentido para mí misma en mi día a día en vez de dejar esa tarea a los hombres arbitrarios a los que conocía (eso era algo que había leído en un artículo de la revista Cosmopolitan).

         	—Bien —dijo—. Me va bien.

         	Y ambos pensamos lo mismo. Por supuesto que no le iba bien; le iba estupendamente. Su novia volvía a mudarse junto a él. Habían compartido sus fotos bajo el sol en Instagram. Yo le di al «me gusta» porque, por lo que parece, tengo fuertes tendencias masoquistas y, luego, le quité el «me gusta» porque, después de todo, no quería darle esa satisfacción a él. Decidí ser mejor que él y volví a darle al «me gusta» de todos modos, pero no de un modo autodestructivo; fue más bien con la actitud de «que se comporten ellos como niñatos, yo paso de sus dramas». Pero ahora que estábamos el uno frente al otro en la entrada de su apartamento, incómodos sabiendo que sus compañeros de piso nos estaban escuchando, no estaba segura de si había quedado del todo claro el motivo de mi «me gusta». 

         	—Bueno… —dije.

         	—Ya —dijo—. Gracias por traer las cosas.

         	—Que tengas un buen finde —dije. En realidad, quería decir «que tengas una buena vida». 

         	—Gracias —dijo— por las cosas también —lo que en realidad quería decir era: «ya tocaba que te fueras, se estaba poniendo incómodo».

         	Me di la vuelta y me fui y, al menos, sé que tenía un aspecto increíble desde detrás y que mi espalda al desnudo le impidió concentrarse.

          
   

         *
   

          
   

         — Pero es un poco cliché —digo.

         	—¿El qué? —me pregunta Mark.

         	—Tú.

         	Se ríe y espera que continúe con la explicación. Estamos sentados en su cama. Me he echado su edredón por encima de las piernas. Me pasa otra uva y sus dedos se demoran en mis labios. Saben a sudor salino, a piel y… a hombre. Muerdo la uva por la mitad y su ácido jugo se desparrama por mi lengua. 

         Las arrugas que tiene alrededor de los ojos se vuelven más hondas cuando sonríe. A mí me gustan: cuentan una historia sobre todo lo que le ha hecho reírse; todos sus buenos tiempos están allí, en su cara, y yo puedo tocarlos con los dedos. 

         	—Todo este rollo de hombre mayor con mujer joven. ¿Acaso tienes la crisis de la mediana edad o algo?

         —Tal vez —dice—. No lo sé.

         	—Joder, me estás dando uvas directamente en la boca con la mano…

         	Él se encoge de hombros y agarra otra uva del racimo. 

         —Esto no es otro ligue de Tinder.

         	No lo es. Es distinto a cuando he estado con Jakob o Vincent o todos los demás. Cuando Mark me toca, me toca a mí. No hay ninguna barrera entre nosotros. Sin filtros. Casi ni siquiera la piel. Lo que hay entre nosotros es tiempo. Los años que Mark ha vivido y que todavía me quedan a mí. Y cuando Mark
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