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			para Uma

		


		
			ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων
Caráter é destino

			— HERÁCLITO

		


		
			Prólogo

			Nunca comece um livro descrevendo o clima.

			Quem foi que disse isso mesmo? Não me lembro — algum escritor famoso, imagino.

			Quem quer que tenha sido, tinha razão. Descrições climáticas são entediantes. Ninguém quer ler sobre o tempo, principalmente na Inglaterra, onde já não se aguenta mais esse assunto. As pessoas querem ler sobre outras pessoas — e, até onde sei, elas pulam os parágrafos descritivos.

			Evitar falar do clima é um ótimo conselho, mas um que não vou seguir agora, por minha conta e risco. Uma exceção para comprovar a regra, espero. Não se preocupe, minha história não se passa na Inglaterra, por isso não vou falar de chuva aqui. É algo que nunca faço — livro nenhum, em tempo algum, deveria começar com chuva. Sem exceção.

			Vou falar do vento. Aquele que sopra serpenteando pelas ilhas gregas. O selvagem e imprevisível vento grego. Do tipo capaz de levar à loucura.

			O vento estava violento naquela noite — a noite do crime. Estava feroz, furioso, açoitando árvores, devastando trilhas, sibilando, pranteando, arrebanhando os demais sons e disparando a toda com eles.

			Leo estava ao ar livre quando ouviu os tiros. De quatro, vomitava na horta atrás da casa. Não estava bêbado, só chapado. (Mea culpa, admito. Leo nunca havia puxado fumo; eu não deveria ter oferecido.) Depois de uma experiência inicial semieufórica — que aparentemente incluiu uma visão sobrenatural —, ele ficou enjoado e botou os bofes para fora.

			Naquele exato instante, o vento soprou mais forte na direção dele — carregando o som diretamente a seus ouvidos: pou, pou, pou. Três tiros, um seguido do outro.

			Leo se pôs de pé. Com alguma dificuldade, enfrentou o vendaval rumo aos disparos — afastando-se da casa, seguindo pela trilha, atravessando o olival, rumo às ruínas.

			E lá, na clareira, estendido no chão… havia um corpo.

			O corpo jazia numa poça de sangue que se espalhava, cercado pelo semicírculo de colunas de mármore em ruínas que o encobriam parcialmente com sombra. Leo se aproximou com cautela, tentando ver quem era. Então cambaleou para trás, no rosto uma expressão de horror, abrindo a boca para gritar.

			Cheguei nessa hora, assim como os outros — a tempo de ouvir o início do uivo de Leo, antes que o vento arrancasse o som de sua boca e disparasse, sumindo com ele na escuridão.

			Ficamos todos imóveis por um segundo, em silêncio. Foi um instante terrível, aterrador — como a cena culminante de uma tragédia grega.

			Mas a tragédia não terminou ali.

			Aquilo foi só o começo.

		


		
			ATO I

			Esta é a história mais triste que já ouvi.

			— FORD MADOX FORD, O bom soldado

		


		
			1

			Esta é uma história de assassinato.

			Ou talvez não seja bem assim. No fundo, é uma história de amor, não é? O tipo de história de amor mais triste que existe — sobre o fim do amor, a morte do amor.

			Então acho que acertei de primeira.

			Você pode até achar que conhece esta história. Provavelmente leu sobre ela na época — os jornais adoraram, se você bem se lembra: “A ILHA DO ASSASSINATO” foi uma manchete recorrente. O que não é nenhuma surpresa, na verdade, pois tinha os ingredientes perfeitos para a imprensa fazer a festa: uma estrela de cinema reclusa, uma ilha grega particular isolada pelo vento… e, obviamente, um crime.

			Muita bobagem foi escrita sobre aquela noite. Todo tipo de teoria maluca e descabida sobre o que pode ou não ter acontecido. Evitei todas elas. Não tinha o menor interesse em ler nenhuma especulação mal-informada sobre o que teria acontecido na ilha.

			Eu sabia o que tinha acontecido. Eu estava lá.

			Quem sou eu? Sou o narrador desta história — e personagem dela.

			Éramos sete pessoas ao todo, presas naquela ilha.

			Um de nós era um assassino.

			Mas, antes que você comece a apostar em quem cometeu o crime, eu me sinto na obrigação de avisar que esta não é uma história de detetive na qual o objetivo é descobrir quem é o assassino. Graças a Agatha Christie, todos sabemos como esse tipo de trama se desenrola: um crime inexplicável, seguido por uma investigação obstinada até um desfecho engenhoso — e então, com sorte, uma reviravolta no fim. Mas esta é uma história verídica, e não obra de ficção. Ela envolve pessoas de verdade, um lugar de verdade. No máximo, é uma investigação da motivação do assassino — um estudo de caráter, um exame de quem somos e por que fazemos o que fazemos.

			O que se segue é, da minha parte, uma tentativa honesta e digna de reconstituir os acontecimentos daquela noite terrível — o assassinato em si, e tudo o que levou a ele. Eu me comprometo a apresentar a verdade nua e crua — ou o mais próximo dela que conseguir chegar. Tudo o que fizemos, dissemos e pensamos.

			Mas como?, ouço você perguntar. Como isso é possível? Como posso saber de tudo? Não só cada ato, tudo o que foi dito e feito, mas tudo o que foi desfeito, desdito, todos os pensamentos na mente de cada um?

			Estou partindo principalmente das conversas que tivemos, antes do homicídio e depois — aqueles de nós que sobreviveram, digo. Quanto à vítima, espero que me permita uma licença artística no que se refere ao que sentiu e pensou. Como sou dramaturgo por profissão, talvez seja mais qualificado que a maioria para esta tarefa específica.

			Meu relato também se baseia nas minhas anotações — feitas tanto antes quanto depois do crime. Uma breve explicação sobre isso. Faz alguns anos que tenho o hábito de escrever em cadernos. Não os chamaria de diários, não são estruturados dessa forma. Só um registro de pensamentos, ideias, sonhos, fragmentos de diálogos que escuto, minhas observações sobre o mundo. Os cadernos em si não são nada de mais, só Moleskines pretas básicas. Estou com a daquele ano aberta aqui ao meu lado — e, sem dúvida, vou recorrer a ela conforme avançamos.

			Enfatizo tudo isso para que, se a qualquer momento durante esta narrativa eu confundir você, saberá que é sem querer, não de propósito, que distorço desajeitadamente demais os eventos do meu ponto de vista. Um risco ocupacional, talvez, quando se narra uma história na qual se representa um papel secundário.

			Mas farei o melhor que puder para não controlar a narrativa. Mesmo assim, espero que você me permita alguma digressão aqui e ali. E, antes que me acuse de contar minha história de um jeito labiríntico, preciso reforçar que esta é uma história verídica — e, na vida real, é assim que nos comunicamos, não? Tudo se mistura: vamos e voltamos no tempo, desaceleramos e nos alongamos em alguns momentos, passamos batidos por outros, fazendo edições pelo caminho, minimizando falhas e maximizando pontos fortes. Somos todos narradores não confiáveis de nossa vida.

			Engraçado, tenho a sensação de que você e eu deveríamos estar sentados num banco de bar agora, enquanto conto esta história — bebendo, como velhos amigos.

			Esta é uma história para qualquer um que já amou, digo, deslizando um copo na sua direção — um copo bem grande, você vai precisar —, enquanto se ajeita no assento e eu começo.

			Peço que não me interrompa muito, pelo menos não num primeiro momento. Haverá muitas oportunidades para debate depois. Por ora, peço que ouça atentamente o meu relato, como faria ao ouvir um causo comprido de um bom amigo.

			Chegou então a hora de conhecer nosso elenco de suspeitos — em ordem de importância. Sendo assim, por enquanto, devo ficar fora do palco, ainda que com certa relutância. Vou perambular pelos bastidores, aguardando minha deixa.

			Comecemos — como deve ser — com a estrela.

			Comecemos com Lana.
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			Lana Farrar era uma estrela de cinema.

			Lana era uma estrela das grandes. Fez sucesso muito jovem, naquela época em que o estrelato ainda era algo digno de nota — antes que qualquer pessoa com acesso à internet pudesse virar celebridade.

			Com certeza, muitos de vocês podem conhecê-la de nome ou ter visto seus filmes. Ela fez tantos que é impossível citar todos. Se você for como eu, deve ter um carinho especial por pelo menos um ou dois deles.

			Apesar de ter se aposentado uma década antes de nossa história começar, a fama de Lana perdurou — e, sem dúvida, muito após eu mesmo estar morto e esquecido, como se nunca tivesse existido, Lana Farrar será lembrada. Nada mais justo. Assim como escreveu Shakespeare a respeito de Cleópatra, ela conquistou seu “lugar na história”.

			Lana foi descoberta aos dezenove anos pelo célebre produtor de Hollywood e vencedor do Oscar Otto Krantz, com quem viria a se casar. Até o dia de sua morte precoce, Otto dedicou uma parte considerável de sua energia e influência para impulsionar a carreira de Lana, elaborando filmes inteiros só para exibir os talentos dela. Mas, com ou sem Otto, Lana estava destinada ao estrelato.

			Não era apenas o rosto perfeito, a beleza pura e luminosa de um anjo de Botticelli — aqueles olhos de um azul infinito —, nem seu modo de se portar ou falar; não era nem o famoso sorriso. Não. Havia alguma outra qualidade em Lana — algo intangível, um vestígio de semideusa, algo mítico, mágico —, que dava vontade de assistir a ela sem parar, compulsivamente. Na presença de tamanha beleza, você só quer ficar admirando.

			Lana fez muitos filmes quando era bem jovem — e, para ser franco, a sensação era de que estavam atirando para todos os lados para ver no que acertavam. Apesar de suas comédias românticas serem meio “oito ou oitenta”, na minha opinião, e seus suspenses, banais, quando Lana encenou uma tragédia foi que encontraram a mina de ouro. Ela fez o papel de Ofélia numa adaptação moderna de Hamlet e recebeu sua primeira indicação ao Oscar. Dali em diante, sofrer nobremente tornou-se a especialidade de Lana. Você pode chamar de melodrama ou dramalhão, mas Lana sempre se destacou em todos os papéis de heroínas românticas malfadadas, desde Ana Karenina até Joanna d’Arc. Ela nunca ficava com o mocinho no final, raramente chegava ao fim da história com vida — e todos a adorávamos.

			Como pode imaginar, Lana fez muita gente ganhar uma quantidade imensa de dinheiro. Aos trinta e cinco anos, durante um período financeiramente catastrófico para a Paramount, foram os lucros de um de seus maiores sucessos que evitaram que o estúdio falisse. E, por isso, foi uma onda de choque enorme na indústria quando Lana, de repente, anunciou sua aposentadoria — no auge da fama e da beleza, na tenra idade dos quarenta anos.

			O motivo para ela querer pular fora foi um mistério — e assim está destinado a ser, pois Lana não ofereceu a menor explicação. Nem na época, nem nos anos seguintes. Nunca falou disso em público.

			No entanto, ela me contou, numa noite de inverno em Londres, enquanto bebíamos uísque diante da lareira, observando os flocos de neve caírem do outro lado da janela. Ela me relatou a história inteira, e eu lhe contei sobre o…

			Droga. Lá vou eu de novo, já me infiltrando mais uma vez na narrativa. Parece-me que, apesar de minhas boas intenções, não consigo me manter fora da história de Lana. Talvez eu deva admitir a derrota, aceitar que estamos inseparavelmente entrelaçados, ela e eu, emaranhados feito um novelo de lã, impossíveis de distinguir ou desembaraçar.

			Mesmo que isso seja um fato, nossa amizade só aconteceu bem depois, na verdade. Naquela altura da história, ainda não nos conhecíamos. Naqueles tempos, eu morava com Barbara West, em Londres. E Lana, é claro, estava em Los Angeles.

			Lana nasceu e cresceu na Califórnia. Morava e trabalhava lá, e foi onde fez a maioria de seus filmes. Entretanto, depois que Otto morreu e ela se aposentou, Lana decidiu abandonar Los Angeles e começar de novo.

			Mas para onde ir?

			Tennessee Williams já dizia que não se tinha para onde ir depois de se aposentar do cinema, a menos que você fosse para a lua.

			Mas Lana não foi para a lua. Foi para a Inglaterra.

			Ela se mudou para a Inglaterra com o filho pequeno, Leo. Comprou uma casa imensa em Mayfair, de seis andares. Não pretendia ficar muito tempo — e, com certeza, não para sempre; era algo temporário, experimentando um novo estilo de vida, enquanto resolvia o que faria depois.

			O problema era que, sem sua carreira avassaladora para defini-la, Lana chegou à desconfortável constatação de que não sabia quem era, nem o que queria fazer da vida. Sentia-se perdida, pelo que me disse.

			É difícil, para nós, que nos lembramos dos filmes de Lana Farrar, imaginarmos que uma pessoa dessas estivesse “perdida”. Nas telonas, ela sofria muito, mas sofria de um jeito impassível, com toda uma resiliência interior e uma tremenda coragem. Era capaz de encarar o destino sem hesitar, mas também não sem lutar. Ela era tudo o que se esperava de uma heroína.

			Na vida real, Lana não podia ser mais diferente de sua persona cinematográfica. Quando você a conhecia intimamente, começava a vislumbrar outra pessoa escondida por trás da fachada: um ser mais frágil e complexo. Alguém bem menos seguro de si. A maioria das pessoas jamais chegava a conhecer essa outra faceta. Mas, conforme esta história for se desenrolando, devemos ficar de olho, procurando-a, você e eu. Pois é ela quem detém todos os segredos.

			Essa discrepância, na falta de uma palavra melhor, entre as personalidades pública e privada de Lana foi algo que me desgastou ao longo dos anos. Sei que a desgastou também. Ainda mais quando havia acabado de abandonar Hollywood e se mudar para Londres.

			Felizmente, ela não precisou se desgastar por muito tempo antes que o destino interviesse, e Lana se apaixonou — por um inglês; um empresário bonitão e um pouco mais jovem, cujo nome era Jason Miller.

			Se essa paixão foi, na verdade, obra do destino ou apenas uma distração conveniente — alguma desculpa para que Lana postergasse, talvez indefinidamente, todos aqueles dilemas existenciais complicados sobre si mesma e seu futuro —, isso fica aberto a interpretação. Pelo menos, para mim.

			Em todo caso, Lana e Jason se casaram, e Londres tornou-se o lar permanente dela.

			Lana gostava de Londres. Suspeito que gostasse da cidade, em grande parte, por causa do jeito reservado dos ingleses — lá as pessoas costumavam deixá-la em paz. Não é do feitio dos britânicos abordar ex-estrelas de cinema no meio da rua, exigindo selfies e autógrafos, por mais famosas que elas sejam. Por isso, no geral, Lana podia andar pela cidade sem que ninguém a incomodasse.

			E ela andava bastante. Lana gostava de caminhar — quando o clima permitia.

			Ah, o clima. Assim como qualquer pessoa que more por algum período na Inglaterra, Lana desenvolveu uma preocupação nada saudável com o tempo. Conforme os anos foram passando, isso foi se tornando uma constante fonte de preocupação para ela. Gostava de Londres, mas, após quase dez anos morando lá, a cidade e seu clima haviam se tornado sinônimos em sua mente. As duas coisas estavam interligadas: Londres equivalia a molhado, a chuva, a cinza.

			Este ano vinha se mostrando particularmente anuviado. Era quase Páscoa e, até então, nem sinal de primavera. No momento, pairava uma ameaça de chuva.

			Lana olhou para cima, de relance, para os céus escurecidos, enquanto vagava pelo Soho. E foi tiro e queda: ela sentiu um pingo de chuva no rosto — e outro na mão. Droga. Era melhor voltar já, antes que piorasse.

			Lana começou a fazer o caminho de volta pela calçada — e pelos pensamentos. Retornou ao problema espinhoso que vinha ruminando desde antes. Algo a incomodava, mas ela não sabia o que era. Havia dias andava se sentindo ansiosa. Ficava inquieta, nervosa, como se alguma coisa a perseguisse e ela estivesse tentando despistá-la — andando de cabeça baixa pelas ruas estreitas, fugindo daquilo que estava em sua cola. Mas o que era?

			Pense, ela disse para si mesma. Ache a resposta.

			Enquanto caminhava, Lana foi fazendo um inventário da vida, procurando quaisquer insatisfações ou preocupações mais gritantes. Será que era o seu casamento? Improvável. Jason andava estressado com o trabalho, mas não havia nenhuma novidade nisso — seu relacionamento estava numa fase boa, por ora. Não era ali que residia o problema. Então onde? Seu filho Leo? Seria a conversa que tiveram outro dia? Foi só uma conversa amigável sobre o futuro dele, não foi?

			Ou será que era algo muito mais complicado, na verdade?

			Outro pingo de chuva a distraiu. Lana encarava, ressentida, as nuvens. Não era à toa que não dava para pensar direito. Ah, se ela ao menos conseguisse ver o céu… ver o sol.

			Enquanto caminhava, sua mente brincava com a ideia de fugir do clima. Nisso, pelo menos, havia algo que daria para fazer.

			Que tal uma mudança de cena? No fim de semana que vem seria Páscoa. E se saíssem numa viagem de última hora — em busca do sol?

			Por que não ir à Grécia por uns dias? Ir à ilha?

			Sério, por que não? Faria bem a eles — Jason, Leo e, principalmente, Lana. Podia convidar Kate e Elliot também, pensou.

			Sim, seria divertido. Lana sorriu. A promessa de sol e céu azul 
melhorou num instante seu humor.

			Ela sacou o celular do bolso.

			Ligaria para Kate agora mesmo.
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			Kate estava no meio de um ensaio.

			Em pouco mais de uma semana, ela iria estrear no Teatro Old Vic uma nova e muito aguardada produção de Agamenon, a tragédia de Ésquilo. Kate interpretaria Clitemnestra.

			Era o primeiro ensaio da peça no palco do teatro em si, e não estava indo bem. Kate ainda tinha dificuldades com a atuação — com as falas, para ser mais específico, o que não era um bom sinal a essa altura do campeonato.

			— Pelo amor de Deus, Kate — gritou Gordon, o diretor, sentado numa das cadeiras da plateia, com seu forte sotaque de Glasgow. — A estreia é daqui a dez dias! Misericórdia, será que não dá pra você se sentar com a porra do roteiro e decorar as falas?

			Kate estava igualmente exasperada.

			— Eu sei as falas, Gordon. Não é esse o problema.

			— Então, qual é? Por favor, me esclareça, meu bem. — Mas Gordon estava sendo bastante sarcástico e não esperou resposta. — Pode continuar — gritou ele.

			Cá entre nós — entre nous, como dizia Barbara West —, não culpo Gordon por perder a paciência.

			Sabe, apesar do vasto talento de Kate — e ela tinha um talento imenso, disso não há dúvida —, ela também era caótica, bagunceira, temperamental, raramente pontual, muitas vezes briguenta, nem sempre sóbria, além de, é claro, brilhante, carismática, engraçada — e dotada de um instinto inequívoco para a verdade, tanto dentro quanto fora do palco. Tudo isso combinado significava — como o pobre Gordon descobriu — que era um pesadelo trabalhar com ela.

			Ah… mas isso não é justo, é? Inserir aqui o meu juízo de valor quanto a Kate, assim desse jeito — por baixo dos panos, como se diz —, como se você não fosse reparar. Sou bem dissimulado, não sou? 

			Prometi ser objetivo, dentro do possível, e deixar que você formasse sua própria opinião. Assim sendo, devo honrar minha promessa. Daqui em diante, vou me esforçar para manter minhas opiniões só para mim.

			Vou me ater aos fatos:

			Kate Crosby era uma atriz de teatro inglesa. Nascida e criada em Londres, numa família da classe trabalhadora, num bairro situado ao sul do rio Tâmisa, embora qualquer vestígio de sotaque da região já tenha sido eliminado pelos anos de aulas de teatro e treinamento vocal. Kate falava com o que costumava ser conhecido como “sotaque BBC” — um tanto refinado e difícil de situar —, porém seu vocabulário, importante frisar, continuava tão pé no chão quanto sempre fora. Era provocativa de propósito, com um “toque de baixa renda”, como dizia Barbara West. Sacana é a palavra que eu usaria.

			Havia uma história famosa, sobre a vez em que Kate conheceu o rei Charles, quando ele ainda era o Príncipe de Gales, num almoço beneficente em que ele era o anfitrião. Kate perguntou a Charles a que distância ficavam os toaletes — acrescentando que estava tão desesperada, senhor, que se precisasse, mijaria na pia. Charles urrou de tanto gargalhar, completamente encantado, ao que pareceu. Foi ali mesmo que ela garantiu sua posterior condecoração.

			Kate estava com seus quarenta e tantos anos quando nossa história começou. Talvez fosse até mais velha — é difícil saber ao certo. Assim como acontece com muitas pessoas no meio artístico, sua data exata de nascimento não era fixa. Mas, enfim, ela não aparentava a idade que tinha. Era bonita, tão morena quanto Lana era loira — olhos escuros, cabelos escuros. A seu próprio modo, Kate era tão atraente quanto a amiga americana. Diferentemente de Lana, no entanto, Kate usava muita maquiagem, pesando a mão no delineador, com diversas camadas pretas e espessas de rímel para acentuar os olhões. Jamais tirava o rímel, até onde sei; acho que ela só ia acrescentando uma ou duas camadas a mais a cada dia.

			Todo o visual de Kate era mais “teatral” que o de Lana — um monte de joias, correntinhas, pulseiras, echarpes, botas, casacões —, como se estivesse fazendo de tudo para repararem nela. Ao passo que Lana, que era realmente extraordinária em vários aspectos, sempre se vestia do modo mais básico possível — como se, de algum jeito, atrair atenção para si mesma fosse uma atitude de mau gosto.

			Kate era uma pessoa dramática; uma figura heroica, com uma energia caótica. Bebia e fumava o tempo inteiro. Nisso e em todos os outros quesitos, imagino que Lana e Kate devam ser vistas como opostos. Sua amizade sempre foi um tanto misteriosa para mim, tenho que admitir. Pareciam ter tão pouca coisa em comum, mas eram melhores amigas — e assim foi durante muito tempo.

			Na verdade, de todas as histórias de amor que se entrelaçam ao longo desta narrativa, a relação entre Lana e Kate foi uma das primeiras, a mais duradoura e talvez a mais triste.

			Como duas pessoas tão diferentes se tornaram amigas?

			Suspeito que a juventude tenha tido muito a ver com isso. As amizades que fazemos quando jovens raramente são com o tipo de pessoa que procuramos mais tarde na vida. O tempo que se passa desde que nos conhecemos confere a essas amizades um tipo de nostalgia aos nossos olhos, por assim dizer, uma complacência, uma “carta branca” em nossa vida.

			Kate e Lana se conheceram trinta anos atrás, num set de filmagem. Um filme independente que estava sendo gravado em Londres: uma adaptação de A idade estranha, de Henry James. Vanessa Redgrave interpretava o papel principal, a sra. Brook; e Lana era sua filha, a ingênua Nanda Brookenham. Kate ficou com o papel cômico, secundário, da prima italiana Aggie. Kate fazia Lana dar risada tanto na frente quanto atrás das câmeras, e as duas jovens foram se tornando amigas ao longo do verão de filmagens. Kate apresentou Lana à vida noturna de Londres, e logo as duas estavam saindo todas as noites, vivendo a vida loucamente — aparecendo no set de ressaca e, às vezes, conhecendo Kate, sem dúvida ainda bêbadas.

			É como se apaixonar, não é? Fazer uma nova amizade? E Kate foi a primeira amiga íntima de Lana. Sua primeira aliada na vida.

			Onde eu estava? Peço perdão, isso de tentar manter uma narrativa linear tem-se revelado um tanto complicado. Devo me empenhar para dominar essa arte ou jamais chegaremos à parte da ilha — que dirá ao assassinato.

			O ensaio de Kate. Era isso.

			Bem, foi uma luta, e ela não parava de se atrapalhar com as falas. Mas não era por não ter decorado. Ela havia decorado, sim. Só não se sentia confortável no papel — sentia-se perdida.

			Clitemnestra é uma personagem icônica. A femme fatale original. Matara seu marido e sua amante. Um monstro — ou uma vítima, dependendo do ponto de vista. Que dádiva um papel desses para um ator. Algo a ser agarrado com unhas e dentes. Minha opinião, pelo menos. Mas a atuação de Kate continuava anêmica. Parecia incapaz de reunir aquele fogo grego em seu ventre, pré-requisito para o papel. De algum modo, ela precisava mergulhar na personagem, ir além da pele e penetrar no coração e no espírito, descobrir uma brecha de conexão que permitisse habitá-la. Atuar, para Kate, era um processo confuso e mágico. Mas, naquele momento, não havia mágica alguma — só confusão.

			Eles prosseguiram aos tropeços até o fim. Kate manteve a pose, mas se sentia péssima. Graças a Deus teria uns dias de folga agora, na Páscoa, antes dos ensaios técnicos e de figurino. Uns poucos dias para se recompor, repensar — e rezar.

			Gordon anunciou, ao término do ensaio, que gostaria que todos estivessem impecáveis depois da Páscoa. “Ou não vou me responsabilizar pelos meus atos. Ficou claro?” Suas palavras se dirigiam ao elenco inteiro, mas todos sabiam que ele se referia a Kate.

			Kate sorriu e deu um beijo de mentirinha na bochecha dele.

			— Gordon, meu bem. Não se preocupe, está tudo sob controle. Prometo.

			Gordon revirou os olhos, pouco convencido.

			Kate foi até os bastidores pegar suas coisas. Ainda estava no processo de se mudar para o camarim principal, e estava tudo uma zona: malas parcialmente desfeitas, maquiagem e roupas espalhadas pelos cantos.

			A primeira coisa que Kate fazia em qualquer camarim era acender a vela aromática de jasmim que sempre comprava nessas ocasiões, para dar sorte e expulsar aquele cheiro bolorento de ar estagnado, madeira velha, carpete e tijolos úmidos — sem falar dos cigarros furtivos que fumava na janela.

			Após reacender a vela, Kate fuçou a bolsa, sacando um frasco de comprimidos. Pegou um Xanax. Não queria o comprimido inteiro, só um pedacinho, uma mordidinha — para diminuir a ansiedade. Ela o partiu ao meio e mordeu um quartinho. Deixou o fragmento do comprimido amargo dissolver na língua. Até que lhe agradava o sabor químico de remédio. Na cabeça dela, o gosto ruim era sinal de que estava fazendo efeito.

			Kate olhou pela janela de relance. Estava chovendo. Não parecia uma chuva pesada — talvez o tempo abrisse em breve. Ela poderia dar uma caminhada às margens do rio. Seria bom andar. Precisava arejar a cabeça. Tinha muito no que pensar; chegava até a ficar tonta… Tanta coisa pela frente — tanto para refletir, com o que se preocupar —, mas não ia aguentar encarar tudo isso agora.

			Talvez uma bebida ajudasse. Ela abriu o frigobar embaixo da penteadeira e sacou uma garrafa de vinho branco.

			Serviu-se de uma taça de vinho e se sentou à penteadeira. Então acendeu um cigarro, o que ia estritamente contra as regras do teatro, passível de pena capital, mas foda-se — do jeito que as coisas iam, esta seria a última vez que ela iria se apresentar naquele teatro; ou em qualquer outro, pensando bem.

			Ela disparou um olhar de ódio para o roteiro, que a encarava de cima da penteadeira. Esticou a mão e o virou, com a capa para baixo. Que desastre. O que a fizera pensar que Agamenon seria uma boa ideia? Devia estar chapada quando concordou com isso. Fez uma careta, imaginando as resenhas cruéis que viriam. A crítica de teatro do Times já a odiava; teria um prato cheio para detoná-la. E o mesmo valia para aquele desgraçado do Evening Standard.

			O celular tocou — uma distração bem-vinda para arrancá-la de seus pensamentos. Ela o pegou e olhou a tela. Era Lana.

			Kate atendeu.

			— Oi. Você está bem?

			— Vou ficar — disse Lana. — Já entendi que o que gente precisa é de um pouco de sol. Você vem?

			— O quê?

			— Para a ilha… Passar a Páscoa? — Lana continuou antes que Kate pudesse responder. — Não diga que não. Vai ser só a gente. Você, eu, Jason e Leo. E Agathi, claro… Não tenho certeza se vou convidar Elliot… ele anda me irritando ultimamente. O que me diz?

			Kate fingiu deliberar. Arremessou a bituca de cigarro pela janela, contra a chuva que caía.

			— Estou comprando minha passagem agora mesmo.
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			A ilha de Lana fora um presente. Um presente de amor.

			Quem deu foi Otto, como um dote de casamento. Um dote ridiculamente extravagante, a princípio — mas, pelo visto, Otto era desses. A julgar por todos os relatos, ele era uma figura e tanto.

			A ilha ficava na Grécia, na região sul do mar Egeu, num agrupamento esparso de ilhas conhecidas como Cíclades. Das mais famosas, você já ouviu falar — Mykonos e Santorini —, mas a maioria das ilhas permanece desabitada e inabitável. Algumas poucas são propriedades privadas, como a que Otto comprou para Lana.

			A ilha não custou tanto quanto se poderia imaginar. Continuava sendo algo muito além dos sonhos mais loucos das pessoas comuns, é claro, mas, comparativamente — pensando em termos de ilhas —, não era tão cara assim de se comprar ou manter.

			Para começo de conversa, era minúscula — com poucas centenas de acres —, quase uma rocha. E, considerando que seus novos donos eram um produtor de cinema de Hollywood e sua musa, Otto e Lana levavam uma vida doméstica razoavelmente modesta. Havia apenas um funcionário contratado em tempo integral — um caseiro —, o que já rendia uma história por si só; uma que Otto adorava contar, deliciando-se, como costumava fazer, com as idiossincrasias dos gregos. Elas o cativavam por completo. E ali, longe da Grécia continental, os nativos conseguiam ser bem excêntricos, diga-se de passagem.

			A ilha habitada mais próxima era Mykonos — a vinte minutos de distância, de barco. Por isso, naturalmente, Otto foi procurar lá um caseiro para a ilha de Lana. Mas encontrá-lo acabou sendo mais difícil do que o esperado. Parecia que ninguém estava disposto a morar naquela ilha, nem pelo generoso salário oferecido.

			Não era só porque o caseiro precisaria encarar uma vida isolada e solitária. Havia também um mito — uma lenda sobrenatural — de que a ilha era amaldiçoada desde a época dos romanos. Pisar na ilha já dava azar, que dirá morar lá. Pessoalzinho supersticioso, esse povo de Mykonos.

			No fim das contas, apareceu apenas um voluntário para o serviço: Nikos, um jovem pescador.

			Nikos tinha uns vinte e cinco anos e havia acabado de enviuvar. Era um homem silencioso e taciturno. Lana me disse que tinha a impressão de que ele sofria de uma depressão profunda. Tudo o que ele queria, pelo que disse a Otto, era ficar sozinho.

			Nikos tinha pouca instrução e falava um inglês bem rudimentar — mas ele e Otto conseguiram se fazer entender, muitas vezes recorrendo a gestos elaborados. Nenhum contrato foi assinado, um aperto de mãos bastou.

			E, dali em diante, ao longo do ano inteiro, Nikos passou a morar sozinho na ilha. Caseiro oficial da propriedade e jardineiro extraoficial. Não havia muito em termos de jardim, a princípio. Fazia alguns anos que ele vinha morando lá quando começou a cultivar uma hortinha — mas foi um sucesso imediato quando isso aconteceu.

			No ano seguinte, Otto, inspirado pelos esforços de Nikos, mandou vir um pequeno pomar importado de Atenas — que chegou pendurado em cordas, suspenso por helicópteros —, com macieiras, pereiras, pessegueiros e cerejeiras, tudo isso plantado entre os muros de um jardim. Essas árvores também vingaram. Tudo parecia desabrochar naquela ilha do amor.

			Parece maravilhoso, não? Idílico, eu sei. Mesmo ao contar isso para você agora, é uma tentação romantizar a ilha. Ninguém quer a realidade; todos queremos um conto de fadas — e assim parecia ser a história de Lana para o mundo exterior. Uma vida mágica e encantada. Mas se tem uma coisa que eu aprendi é que as coisas raramente são o que parecem.

			Certa noite, anos depois, Lana me contou a verdade a respeito de sua vida com Otto, como seu casamento de conto de fadas não era tudo o que parecia ser. Talvez fosse inevitável, pois no rastro da personalidade heroica de Otto e de sua generosidade, de seu ímpeto e ambições implacáveis, vinham outras qualidades menos atraentes. Ele era muito mais velho que Lana, para começo de conversa, e a tratava com uma atitude paterna, até patriarcal. Era controlador em relação ao que ela fazia, ditava o que ela comia e vestia, criticava impiedosamente qualquer decisão que ela tomava. Ele a podava e a intimidava — e, quando bebia demais, chegava a cometer abusos emocionais e até físicos.

			Não consigo não ficar com uma pulga atrás da orelha de que, se tivessem continuado juntos por mais tempo, Lana acabaria se rebelando, cedo ou tarde, conforme fosse envelhecendo e se tornando mais independente. Com certeza, um dia ela iria abandoná-lo, não?

			Jamais saberemos. Apenas alguns poucos anos após se casarem Otto teve um infarto fulminante — bem no aeroporto de Los Angeles. Estava a caminho de encontrar Lana na ilha, para descansar, seguindo recomendações médicas. Infelizmente, ele nunca chegou ao destino.

			Depois da morte de Otto, Lana passou vários anos evitando a ilha. As lembranças e as conexões eram insuportáveis. Porém, com o tempo, ela passou a se lembrar da ilha e de todos os bons momentos que compartilharam sem que doesse tanto. Por isso, decidiu voltar.

			Dali em diante, Lana passou a visitar a ilha pelo menos duas vezes por ano, às vezes com maior frequência, ainda mais depois de se mudar para a Inglaterra — quando precisava se refugiar do clima inglês.

			Antes de prosseguirmos, devo lhe contar das ruínas. Elas têm um papel importante na história, como você vai ver.

			As ruínas eram a minha parte favorita da ilha. Um semicírculo de seis colunas de mármore, quebradas e expostas às intempéries, numa clareira, cercadas por oliveiras. Um cenário cativante, ao qual era fácil atribuir ares de magia. Um lugar perfeito para contemplação. Eu costumava ficar sentado em uma das pedras, apenas para respirar e escutar o silêncio.

			Essas ruínas eram o que sobrara de um antigo casarão que existiu na ilha mais de mil anos atrás. Pertencera a uma rica família romana. Só o que restara foram essas colunas partidas — as quais, segundo a história contada a Lana e Otto, teriam abrigado, no passado, um pequeno teatro, um auditório privado, usado para apresentações particulares.

			Uma bela história — ainda que um pouco forçada, na minha opinião. Eu não conseguia deixar de suspeitar de que teria sido inventada por algum agente imobiliário excessivamente zeloso, a fim de capturar a imaginação de Lana. Se foi isso, o plano dele deu certo. Lana foi cativada de imediato: passou a chamar as ruínas de “o teatro” logo depois disso.

			E, por um tempo, ela e Otto se ocuparam em ressuscitar essa antiga tradição: encenando esquetes e pequenas peças nas ruínas durante as noites de verão, compostos e montados pela família e seus convidados. Uma prática que dou graças por ter sido abandonada muito tempo antes de eu ter pisado na ilha. A perspectiva de ter de me prestar a ver astros de cinema em seu teatrinho amador é, francamente, mais do que eu seria capaz de aguentar.

			Fora as ruínas, havia apenas outras duas estruturas na ilha — e ambas eram relativamente recentes: o chalé do caseiro, onde Nikos residia, e a casa principal.

			A casa ficava no centro da ilha — um monstro de arenito com mais de cem anos de existência. Tinha paredes num tom amarelo-claro, um telhado vermelho de terracota e janelas venezianas verdes de madeira. Otto e Lana acrescentaram mais coisas, expandindo-a e reformando as áreas mais dilapidadas. Construíram uma piscina e uma edícula para hóspedes no jardim, além de um píer de pedra na praia mais acessível, onde ancoravam a lancha.

			É difícil descrever o quanto a ilha é agradável — ou era agradável? Estou sofrendo um pouco aqui com os tempos verbais. Não sei direito onde estou — no presente ou no passado? Sei onde estaria se me dessem meia chance que fosse. Daria qualquer coisa para estar lá de novo agora mesmo.

			Consigo imaginar tudo com tanta clareza. Se fechar os olhos, consigo me ver lá: no terraço da casa, com uma bebida gelada na mão, admirando a vista. A maior parte da ilha é bem plana, por isso a vista vai longe: para além das oliveiras até as praias e enseadas, lá embaixo, até a limpidez da água azul-turquesa. O mar, quando está calmo, é translúcido, quase como vidro. Porém, como a maioria das coisas na vida, sua natureza não é unívoca. Quando o vento sopra, o que é frequente, as ondas se encrespam e as correntes agitam toda a areia no leito do mar, tornando a água turva, escura e perigosa.

			O vento atormenta essa parte do mundo. Ele o fustiga ao longo do ano, ainda que não continuamente, nem com a mesma intensidade — mas, de vez em quando, irrompe numa fúria que arrebenta as águas e espanca as ilhas. A avó de Agathi costumava chamar o vento do Egeu de to menos, que significa “a fúria”.

			A propósito, a ilha também tem nome.

			Foi batizada como Aura, em homenagem à deusa grega do “ar matinal” ou da “brisa”. Um belo nome, que dissimulava a ferocidade do vento e da deusa em si.

			Aura era uma divindade menor, uma ninfa, caçadora, que sempre acompanhava Ártemis. Não tinha muito apreço por homens e gostava de massacrá-los por esporte. Na ocasião em que deu à luz dois meninos, Aura começou a comer um deles enquanto Ártemis levava o outro embora rapidamente.

			Era assim que os nativos falavam do vento, aliás — como uma coisa monstruosa e devoradora. Não era à toa que ele aparecia em seus mitos, em suas histórias, tal como personificado por Aura.

			Dei sorte de nunca ter passado por essa experiência — a do vento, digo. Visitei a ilha ao longo de vários anos e sempre fui premiado 
com um tempo estranhamente dócil — muitas vezes escapando de uma tempestade por um dia ou dois.

			Mas não este ano. Neste ano, a fúria me alcançou.
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			Lana acabou me convidando para a ilha, no fim das contas — apesar de ter falado para Kate que eu a estava irritando.

			Sou Elliot, a propósito, caso ainda não tenha deduzido.

			E Lana estava só fazendo graça quando disse aquilo. Era o tipo de relação que nós dois tínhamos. Brincávamos muito. Mantínhamos essa leveza, como as bolhas numa taça de champanhe Bollinger.

			Não que tivessem me oferecido champanhe, ou cava, no meu voo para a Grécia. Presumo que com Lana e sua família tenha sido diferente — eles viajavam até a ilha da mesma forma que Lana ia a todos os outros lugares, de jatinho particular. Meros mortais como eu pegavam voos comerciais; e com muita frequência, hoje em dia, por meio de companhias aéreas barateiras, infelizmente.

			E é aqui, num balcão de check-in modesto, no aeroporto Gatwick, que entro nesta história. Eu vinha aguardando impacientemente a hora de me apresentar. Agora, enfim, podemos nos conhecer direito.

			Espero que eu não deixe a desejar como narrador. Gosto de pensar que me consideram uma companhia decente — um tanto divertido, bastante direto, bem-humorado, e até profundo, de vez em quando —, isto é, depois que você deixar que eu lhe pague umas bebidas.

			Estou na faixa dos quarenta, um ano ou dois para mais ou para menos. Dizem que pareço mais jovem. Isso devo à minha recusa em amadurecer, sem dúvida — se já não quero amadurecer, que
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