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        Y los de arriba siguen 


        Y los de abajo siguen 


        Y nadie tiene ganas de ver un final 


        Si los de abajo creen 


        Lo que de arriba dicen 


        ¿en quién voy a confiar? 


        Quizá al final me de igual. 


         


        Los Prisioneros, 


        ¿Por qué los ricos? 

      
    

  
    

       

      INTRODUCCIÓN 


       

      Las causas VIP están a salvo 


       


      Cuando CIPER Chile publicó en noviembre de 2023 los primeros reportajes sobre el Caso Hermosilla, sentí nostalgia. Habían pasado casi seis años desde que renunciamos con mi colega Pablo Norambuena al Ministerio Público, una decisión de la que nunca me he arrepentido, pues la tomamos por una cuestión ética. Porque no estábamos de acuerdo con las decisiones adoptadas por nuestros superiores en las causas sobre financiamiento político. 


      Sin embargo, aquella serie de reportajes me hizo añorar esos días. Era evidente: se venía una nueva serie de casos como los que alguna vez pasaron por nuestras manos en la Fiscalía de Alta Complejidad, pero ya no estábamos ahí y solo éramos espectadores. 


      Lo que no me imaginaba era que, esta vez, los involucrados no serían solo políticos y empresarios vinculados económicamente y de espaldas a la ciudadanía, lejos del escrutinio público. Ahora le tocaba también el turno a la propia Fiscalía y al Poder Judicial. A jueces y fiscales, a la institución a la que pertenecí como funcionario y, vale la pena recordarlo, representante del interés público en la persecución de delitos. 


      Ahora era solo un ciudadano más que se enteraba por la prensa que investiga al poder. Tuvieron que transcurrir casi diez meses para que todo lo que vivimos en el Misterio Público, investigando los casos Penta, SQM y Corpesca, cobrara sentido y explicación. Que las piezas del puzle terminaran de calzar. 


      No me olvido de esta fecha: 4 de octubre de 2024, el día que Te Clinic publicó una porción de los chats entre el abogado Luis Hermosilla y el exfiscal Manuel Guerra, el mismo que nos sucedió en el Caso Penta y lo cerró con penas simbólicas para los condenados, las famosas clases de ética y suspensiones ridículas para los políticos involucrados. 


      En esos chats de mensajería un fiscal de la república en ejercicio le informa a un abogado que no es interviniente de las causas acerca de una situación administrativa. «Las causas VIP ya se las quité y están en mi poder», le escribe. «Así que todo a salvo», le agrega. «Me alegro» le responde Hermosilla. Se refiere a las investigaciones sobre cohecho, fraude tributario y financiamiento ilegal de la política que estaban a nuestro cargo. ¿De quién estaban a salvo estas causas? Pues de los propios fiscales que las habían investigado, el fiscal Norambuena y yo. 


      Guinda de la torta, Hermosilla nos trata de «los santones». 


      Ese día sentí que valía la pena escribir acerca de lo que viví como fiscal, de lo que significaron los casos que llevé en el Ministerio Público y de lo difícil que es investigar al poder e intentar hacer justicia. Es la historia de un aprendizaje y de una toma de consciencia. Era verdad lo que muchos chilenos pensaban. Las investigaciones y los fallos judiciales no operan de la misma manera cuando el imputado es un político, un empresario, un exministro o una persona común y corriente. 


      Venía dilatando la decisión de escribir por algo muy humano: inseguridad frente a la palabra escrita. Es parte de mi trabajo como abogado, usar la palabra escrita y la oralidad, la teatralidad incluso, pero un relato en primera persona es algo más complicado. 


      Los audios y chats me liberaron de esa inhibición y aquí estoy, escribiendo sobre cómo llegué a ser calificado como «un santón» por Luis Hermosilla. En este detalle se juega mucho, pues siempre creí que el trabajo de un fiscal era llegar a la verdad y que se aplicaran castigos justos, es decir, proporcionales a la gravedad de la conducta. Siempre he creído como reza mi presentación en Twitter que «solo fui un funcionario público haciendo su pega». 


      Escribo y releo los resúmenes de mis alegatos de esa época, los artículos que se publicaron, veo los videos que quedaron, las sentencias que se dictaron. Corroboro fechas y reconstruyo historias y en ese proceso voy recordando porqué decidí estudiar Derecho, la decisión azarosa de postular al Ministerio Público, mis primeros casos, lo que fui aprendiendo en el camino, las vueltas de la vida que me instalaron en la Fiscalía Oriente y el comienzo de las investigaciones sobre casos de corrupción. Yo era un niño, y luego un adolescente, más de números que de palabras. A los cuarenta años me vi juntando las palabras y los números para investigar crímenes cometidos por delincuentes de cuello y corbata. 


      Todo lo cuento en este libro. Ojalá leerlo los anime a discutir con otros, sin descalificaciones, acerca de cómo tener un mejor país y una nación más justa. Sonará iluso, pero qué importa. La utopía, dice Galeano, no es inútil. Sirve para caminar. Es una bandera que vale la pena levantar en estos tiempos convulsos de ahora. 

    

  
    

       

      CURICANO DE CURICÓ 

    

  
    

      

      Nací en noviembre de 1972, el cuarto hijo de una familia de cinco hermanos. Mi papá era técnico agrícola y mi mamá profesora normalista. Tuvieron algún problema con uno de los primeros embarazos y entonces la decisión fue que todos los hijos viniéramos a nacer a la capital. Solo por eso en mi partida de nacimiento figura Santiago y no Curicó. Aunque solo fui santiaguino por setenta y dos horas. 


      Hice mis primeros estudios en la Alianza Francesa y luego en el Instituto San Martín, el colegio de los Hermanos Maristas, ambos en Curicó. Toda mi infancia se desarrolló en dictadura, lo que me marcó bastante, pues mi papá era una persona de oposición, fue dirigente del partido Demócrata Cristiano y era el vicepresidente del partido en Curicó justo para la época del plebiscito de 1988. 


      Ese período de la dictadura fue determinante, tomé consciencia de las desigualdades y reconocí los derechos humanos como un principio universal al que adherirme. Mi vocación por el derecho viene de esos años. 


      La persona que más influencia ejerció sobre mí en esa época fue mi papá. Él me inculcó la actitud de no tenerle miedo al futuro, una cuestión de la que después tomé consciencia. Mi papá era una persona católica, muy creyente y, ante las vicisitudes y problemas, él siempre decía: «Dios proveerá». 


      Tuvo junto a mi madre cinco hijos, algo no tan raro en la época, pero que le exigió bastante esfuerzo, para llegar a tener un pasar económico que le permitiera educarnos en colegios privados y después ir a universidad. 


      Era técnico agrícola y trabajaba como funcionario público en el Servicio Agrícola y Ganadero (SAG). Una de sus funciones era fiscalizar la producción ilegal del vino, que era un problema relevante y él se lo tomaba muy en serio. Por esa actividad le apodaban «Elliot Ness», el estricto policía de la serie Los intocables. Además de su trabajo en el SAG tenía un local comercial a un costado de la casa en que vivíamos. Era un local de un tamaño bastante aceptable, en una época en que casi no había supermercados, por el que recibía un ingreso mensual. Pues bien, durante la Unidad Popular le dejaron de pagar ese arriendo y como los desalojos judiciales estaban prohibidos, la familia se quedó sin ese ingreso. 


      Todo esto lo supe después, de oídas, el hecho es que, cuando cayó la Unidad Popular él pudo recuperar este local comercial, y decidió no arrendarlo más sino trabajarlo él mismo. Y le fue muy bien. Dios proveyó en la forma de una idea sencilla y eficaz que nos permitió tener un buen pasar como familia. 


      A pesar de este buen pasar que podría haber condicionado su posición política en ese momento, mi papá fue siempre un activo y vociferante opositor del régimen de Pinochet. 


      Además, como tenía este local comercial y era una figura conocida en el barrio fue una persona influyente a su escala. 


      Yo no tengo el don de la fe que tenía mi papá, pero sí me legó esa confianza en que en el futuro todo va a estar bien y cierta rebeldía frente a la injusticia. Esa es otra frase que tenía y que yo repetiría en el futuro: «no hay que tenerles miedo a los poderosos». 


      Mientras mi padre era intenso y apasionado, de mi madre heredé la templanza. La tranquilidad al momento de tomar decisiones de que nada es tan grave ni definitivo. Mis grandes pasiones son el fútbol y la música, pero en el resto soy bastante mesurado. 


      En general fui buen alumno en el colegio, y en especial me iba bien en matemáticas. En esa época se daba la prueba de aptitud académica, y fui puntaje máximo nacional en la prueba de matemáticas del año 1989, por lo que lo natural hubiera sido entrar a una carrera más vinculada a la ingeniería, pero me hacía mucho ruido la conciencia de estar en una sociedad marcada por la injusticia y tenía la idea de que eran las humanidades las herramienta más importantes para poder enfrentarla. 


      Cursé un primer semestre de Psicología en la Pontificia Universidad Católica de Chile lo que marcó mi arribo a la capital, pero me retiré y entonces tomé la decisión definitiva de entrar a Derecho en la Universidad de Chile en el año 1991. 


      A Santiago llegué en 1990, o sea, los primeros tiempos de la democracia, en pleno inicio de la transición. Al año siguiente asesinaron a Jaime Guzmán. A pesar de esto, mis recuerdos de ese tiempo son poco políticos, ya que esta había dejado de ser importante después de haber estado tan presente durante la dictadura. Se produjo un fenómeno de desmovilización, la gente empezó a hacer su vida mirando desde lejos lo que pasaba y se instaló esta idea de que la política era un tema de los políticos profesionales y de los técnicos. Como veremos en este libro, aquello trajo consecuencias. 


      En este contexto yo no fui la excepción. La política no fue un tema importante en mi quehacer universitario y, sin embargo, sí lo fue en términos de formación académica y discusión intelectual. 


      Otro aspecto fundamental de mi experiencia en la universidad fue conocer a un conjunto de personas, de compañeros muy diversos, con los que compartí y aprendí mucho. 


      Valoro mucho la diversidad que había y sigue habiendo en la Universidad de Chile, que permite tener miradas muy distintas, muy respetuosas, con personas con otra forma de pensamiento y con otras realidades. 


      El ramo que más me gustaba era Derecho Económico. Como era bueno para las matemáticas y me gustaba la relación entre los números y el derecho, fue natural mi interés por la economía. Recuerdo, por ejemplo, a profesores como Juan Manuel Baraona, que exigía llegar todos los lunes con el suplemento de la «Semana Económica» que publicaba El Mercurio ya leído para comentarlo en clases. Yo lo hacía con mucho gusto porque me gustaba entender cómo funciona el mundo a través de la economía. Por esta razón mi área de interés natural era el derecho privado. Recuerdo a muchos profesores que motivaron en mí el amor por el derecho debido a la pasión con la que transmitían sus conocimientos. Uno de ellos fue José Zalaquett. 


      En tercer año entré a trabajar al Consejo de Defensa del Estado (CDE), como procurador en áreas civiles. Después, cuando empecé a tener vida académica, fui profesor ayudante en la Universidad de Chile también en Derecho Civil. 


      En otras palabras, estuve vinculado desde el inicio con el derecho privado y con el derecho civil. Nunca se me pasó por la cabeza que terminaría en el derecho penal y menos como fiscal. 


      Es muy curioso. La vida da muchas vueltas y, cuando ya era abogado y trabajaba en el Consejo de Defensa del Estado, tomé la decisión de volver a Curicó. Prefería continuar mi carrera como abogado en mi ciudad de origen y la oportunidad que se dio para hacerlo fue ingresar a la fiscalía que se estaba abriendo en la Séptima Región. Esta es la razón por la que decidí postular al Ministerio Público, no debido a una vocación profunda por el derecho penal, sino por mi intención de volver a mi tierra natal. 


      Cabe recordar que la reforma procesal penal había comenzado en el año 2000 en regiones, con Guillermo Piedrabuena como primer fiscal nacional. La primeras partes donde debutó el sistema fueron la Araucanía y Coquimbo. Al año siguiente debía comenzar en el Maule y Atacama, según el programa establecido, y yo decidí postular pensando en regresar a mi región. 


      Eso pasaba por ponerme al día con el derecho penal, así que compré libros y me puse a estudiar como loco, rendí los exámenes y me fue bastante bien. Fui seleccionado para ser fiscal de Molina, una localidad muy cerca de Curicó, tan cerca que me permitió volver a la casa de mis padres. 


      Tenía veintiocho años, había estado casi diez fuera de Curicó, seguía soltero y me vi entonces de regreso a la casa donde me había criado y pasado mi infancia. Siento que haber vuelto a vivir con mis padres ya como adulto fue una experiencia demasiado afortunada que atesoro hasta hoy y que me permitió relacionarme con ellos de otra manera, mucho más como pares. 


      Los primeros casos que tuve como fiscal de Molina tenían relación con la ruralidad, delitos como abigeato, es decir, robo de animales. Recuerdo también un caso bien importante de robo de abejas, en el que unos sujetos se habían especializado en robar panales, dado que la miel es un producto muy apreciado y bastante caro cuando se trata de miel pura. También vi casos de homicidios y robos violentos y todos fueron muy impactantes y tuvieron una gran influencia en mi formación como fiscal investigador. 


      Este fue mi aprendizaje, mi primer año como fiscal. Al siguiente me trasladaron a Curicó, donde me tocó ver casos más relacionados con las áreas de mi interés, es decir, con la intersección entre derecho penal y derecho económico. 


      Y mis primeros casos de corrupción. 


      Nos tocó trabajar en un caso que involucraba al alcalde de Sagrada Familia, una pequeña localidad de la provincia de Curicó, y el otorgamiento de patentes falsas. Para mí, aquella fue la primera señal de que algo estaba pasando. 


      Luego vinieron otros, pero el caso más importante, sin duda, fue uno de facturas falsas, con muchas similitudes con lo que sería después el Caso Penta. En este estaban envueltos tanto comerciantes como contadores de Curicó, y lo más interesante fue una arista pequeñita que estaba vinculada al robo de un vehículo y que terminó con la formalización y condena de un personaje conocido: Augusto Pinochet Hiriart. 


      La banda investigada transaba facturas falsas y su líder figuraba vendiéndole un auto al hijo del exdictador. Como Fiscalía pudimos acreditar en el juicio que Pinochet Hiriart sabía que dicho automóvil era robado. 


      Todos los demás miembros de la familia Pinochet han sido procesados en distintos momentos por distintos delitos, sobre todo de carácter tributario. Pero lo que quedará para la historia, es que el único de los miembros de la familia Pinochet que obtuvo una condena fue Augusto Pinochet Hiriart por el delito de receptación debido al caso del automóvil robado en esta pequeña ciudad del centro-sur de Chile. En represalia, después de terminado el juicio, Augusto Pinochet Hiriart se querelló en contra nuestra por una supuesta presentación de testigos falsos durante el proceso. La causa fue sobreseída de manera definitiva y con costas para el querellante, por la evidente falta de motivo para litigar. Ahí aprendí que el trabajo que uno hace puede generar el deseo de venganza en algunas personas. 


      Veo todo lo ocurrido en este período de mi vida con mucha nostalgia, porque fue una época de mucha innovación y muy desafiante en lo profesional. Había gente joven en todas las instituciones: en la Fiscalía, en la Defensoría y en el Poder Judicial. El promedio de edad de los jueces de garantía, los fiscales y los defensores rondaba los treinta a
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