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    Una de las primeras investigaciones de seres elementales donde lo sobrenatural no aparece separado de la vida cotidiana.


    Por las páginas de esta monumental obra desfilan los diferentes seres elementales de Gales: hadas, duendes, criaturas domésticas y espíritus de las minas, seres de lagos y montañas, niños cambiados por las hadas, aparecidos, animales espectrales, voces que anuncian la muerte, luces funerarias, magos, gigantes y dragones. Ellos no pertenecen a un país imaginario, situado fuera del mundo humano. Wirt Sikes lo sabía, y realizó una pionera y sorprendente investigación: estudió la mitología, el folclore y las leyendas, pero también recogió casos de apariciones, realizó comparaciones y buscó pruebas por el mundo de la existencia real de estos seres.


    Este manuscrito, publicado por primera vez en 1880, es una obra clave en la investigación de apariciones de seres del «Otro Mundo», e incorpora las ilustraciones originales de algunos de los encuentros.
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    Los duendes de Gales


    Mitología, folclore, leyendas y casos reales


    Wirt Sikes, Cónsul de Estados Unidos para Gales, con las ilustraciones originales de T. H. Thomas
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    Biblioteca Mysteria


    Esta colección reúne obras olvidadas, ensayos y testimonios que exploran los límites entre lo visible y lo invisible: esoterismo, fenómenos sobrenaturales, misterios históricos y experiencias del espíritu.


    Rescatamos del olvido textos antiguos, valiosos y difíciles de encontrar, no como curiosidades del pasado, sino como ventanas a una época en la que lo desconocido aún conservaba su poder de asombro.


    Cada título ha sido cuidadosamente seleccionado y revisado para ofrecer al lector contemporáneo una mirada distinta sobre los enigmas que nunca dejan de fascinarnos.
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    Resumen de los cuatro libros que componen este volumen


    Libro I. Hadas y duendes. Se trata de la parte más propiamente «feérica». Reúne las distintas clases de hadas y seres sobrenaturales especialmente de Gales (hadas de los lagos, de las montañas, duendes domésticos, coblynau, pwca, etc.), sus costumbres, sus relaciones con los humanos y las leyendas asociadas a ellos.


    Libro II. Fantasmas y presagios. El mundo de los espíritus: pasa de las hadas a fantasmas, aparecidos, animales espectrales y presagios de muerte. Aquí entran figuras como el Gwyllgi, las luces o velas de cadáver, sonidos anunciadores y distintas manifestaciones de los muertos o de fuerzas sobrenaturales.


    Libro III. Costumbres y supersticiones. Se ocupa más del folclore cotidiano: tradiciones del matrimonio, funerales, festividades religiosas y estacionales, ritos populares, supersticiones y costumbres que se intentan explicar o relacionar con creencias más antiguas.


    Libro IV. Lugares, objetos y monstruos legendarios. Campanas, pozos, piedras y dragones: reúne leyendas ligadas a lugares y objetos concretos (campanas milagrosas o encantadas, pozos sagrados, piedras con poderes o historias particulares, tesoros ocultos, dragones y espíritus vinculados al paisaje).
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    Acerca de este libro


    Cuando el presente libro apareció por primera vez en Londres en 1880, muchas de las creencias que recogía pertenecían ya a un mundo que comenzaba a desaparecer. El avance de la industrialización, la extensión de la educación, las nuevas formas de vida y una creciente mirada racionalista estaban transformando rápidamente las comunidades rurales en las que aquellas historias se habían conservado durante generaciones. Wirt Sikes tuvo así la fortuna de acercarse al folclore galés en un momento especialmente significativo: lo bastante tarde como para contemplarlo con cierta distancia, pero todavía a tiempo de encontrar vivas muchas de sus tradiciones.


    El título de la obra puede resultar engañosamente modesto. Los «duendes» que lo encabezan son únicamente la puerta de entrada a un universo mucho más amplio. Por estas páginas desfilan las distintas familias de hadas galesas, criaturas domésticas y espíritus de las minas, seres de lagos y montañas, niños cambiados por las hadas, aparecidos, animales espectrales, voces que anuncian la muerte, luces funerarias, magos, gigantes y dragones. Junto a ellos aparecen también antiguas costumbres relacionadas con las fiestas del calendario, el matrimonio y los funerales; pozos considerados milagrosos o malditos; piedras dotadas de poderes extraordinarios; tesoros escondidos y lugares en los que el paisaje parece conservar la memoria de una historia sobrenatural.


    Más que un simple repertorio de cuentos fantásticos, el libro constituye un extenso mapa de la imaginación popular galesa en especial, considerada por muchos como cuna de la mayoría de estos seres. Sikes intenta ordenar las criaturas, creencias y relatos que encuentra, establecer semejanzas entre unos y otros y, cuando le resulta posible, indagar en sus orígenes. El reino de las hadas ocupa una parte fundamental de la obra, pero pronto deja paso al mundo de los espíritus y los presagios, a las costumbres tradicionales y, finalmente, a aquellas leyendas vinculadas con objetos y lugares concretos. De este modo, lo sobrenatural no aparece separado de la vida cotidiana: habita las casas, los caminos, las minas, los lagos y las montañas, interviene en las cosechas y en los matrimonios y acompaña incluso a los muertos en sus ritos funerarios.


    Ese es quizá uno de los mayores atractivos de la obra. Las criaturas del folclore galés no pertenecen a un país imaginario situado fuera del mundo humano. Viven junto a él. Las hadas pueden presentarse en un mercado o bailar en una colina; los coblynau golpean en las profundidades de las minas; el bwbach comparte el espacio doméstico con sus habitantes; las misteriosas Gwragedd Annwn emergen de los lagos; el gwyllgi, el perro negro espectral, aparece en caminos solitarios; y los Cŵn Annwn, los perros del «Otro Mundo», atraviesan la noche asociados a antiguas tradiciones de la caza sobrenatural. El paisaje galés se convierte así en algo más que el escenario de las leyendas: es una parte esencial de ellas.


    Sikes tampoco se limita a reproducir historias. Escribe desde la curiosidad de un hombre del siglo XIX interesado en comprender qué podía esconderse detrás de aquellas supervivencias del pasado. Compara motivos galeses con tradiciones de otros pueblos, busca restos de antiguas mitologías y propone explicaciones para determinados ritos y supersticiones. Algunas de sus interpretaciones pertenecen inevitablemente a las corrientes intelectuales de su época y han sido revisadas o abandonadas por los estudios modernos del folclore. Lejos de restar interés al libro, esta circunstancia permite leerlo también como testimonio de un momento decisivo en el nacimiento de los estudios folclóricos, cuando investigadores, anticuarios y escritores comenzaron a mirar las narraciones populares no únicamente como supersticiones destinadas a desaparecer, sino como vestigios capaces de revelar algo sobre la historia y la imaginación de los pueblos.


    El propio Sikes era, además, un observador llegado desde fuera. Escritor y periodista estadounidense, fue nombrado cónsul de Estados Unidos en Cardiff en 1876 y durante su estancia en Gales desarrolló un profundo interés por la historia, las costumbres y las tradiciones del país. Esa condición de extranjero se percibe en ocasiones en su mirada: se sorprende ante lo que encuentra, establece comparaciones y trata de explicar al lector un universo cultural que para muchos de sus contemporáneos resultaba tan fascinante como desconocido. Su figura y trayectoria merecen un espacio propio y se abordan con mayor detalle al final de este volumen. Baste señalar aquí que su estancia en Gales dio lugar a algunos de sus trabajos más recordados y convirtió el folclore galés en una de las principales materias de sus últimos años.


    Pero el valor más duradero de esta obra quizá se encuentre en aquello que Sikes consiguió conservar. Una tradición oral es, por naturaleza, frágil. Vive mientras alguien recuerda una historia y vuelve a contarla; cambia de una generación a otra y puede desaparecer sin dejar rastro cuando se transforma la sociedad que la mantenía viva. Muchos de los relatos reunidos en estas páginas llegaron al autor a través de libros y estudios anteriores, pero otros pertenecían todavía al terreno de la memoria popular, de las historias locales y de unas creencias cuya presencia podía rastrearse en pueblos, familias y paisajes concretos. Al reunirlas en un mismo volumen, Sikes contribuyó a preservar una parte extraordinariamente rica del patrimonio legendario de Gales.


    El lector actual encontrará, por tanto, varias obras dentro de una sola. Puede acercarse a ella como una colección de relatos sobrenaturales, como un recorrido por la mitología feérica, como un documento sobre las antiguas costumbres galesas o como una muestra de los primeros intentos de estudiar sistemáticamente el folclore. También puede, sencillamente, dejarse llevar por sus historias. Porque bajo las clasificaciones, comparaciones y comentarios del autor permanece aquello que permitió a estas leyendas sobrevivir durante siglos: su capacidad para convertir un lago, una montaña, una casa abandonada, el sonido procedente de una mina o una luz observada en mitad de la noche en el umbral de otro mundo.


    Más de un siglo después de su publicación, muchas de las creencias descritas por Sikes han dejado de formar parte de la vida cotidiana. Los seres que las protagonizan, sin embargo, continúan habitando la literatura, el folclore, la imaginación... y tal vez la realidad junto al ser humano. Leer hoy este libro supone regresar a un Gales en el que el territorio todavía estaba poblado de presencias invisibles y donde cada camino podía guardar una historia. Y quizá esa sea la principal virtud de este libro: haber fijado sobre el papel, antes de que se desvaneciera por completo, una parte de aquel antiguo país encantado.


    Nota de la presente edición: Debido a que los nombres genéricos de la gran variedad de seres que aparecen en el libro surgen de manera constante y repetida en las páginas de este libro, normalmente en sus formas originales en galés o inglés (excepto en casos más generarizados), para que la lectura no sea farragosa se han tendido a poner en minúscula y en redonda, excepto cuando pueda referirse como nombre propio o si se menciona para su traducción.


    Los editores


    2026

  


  
    Prefacio


    En cierto sentido, se puede considerar a Gales como la cuna de las leyendas de hadas. Ya nadie discute que muchos de los primeros temas literarios de todos los pueblos cultos de Europa se tomaron prestados de los galeses.


    En cuanto a su ámbito geográfico, si bien este volumen se ocupa especialmente de Gales —en especial del sur de Gales, donde parece haber habido pobladores humanos mucho antes de que el norte estuviera habitado—, también incluye los condados fronterizos, en particular Monmouthshire. Este condado, aunque separado de Gales por una ley del Parlamento, es en realidad profundamente galés en todo lo relativo a su pasado. En Monmouthshire se encuentra la decadente ciudad catedralicia de Caerleon, donde, según la tradición, Arturo fue coronado rey en el año 508 y donde estableció su corte más esplendorosa, tal como se narra en La muerte de Arturo.


    Para los galeses, el Arturo de la historia y la tradición

    británicas representa una figura análoga a la que Alfredo el Grande representa para los ingleses. En torno a este Arturo histórico —o semihistórico— ha surgido una multitud de leyendas fascinantes y gloriosas, con las que los lectores ingleses están más o menos familiarizados.


    Una figura aún más grandiosa es el Arturo que existía en la mitología galesa antes del nacimiento del rey guerrero. Se presume que el Arturo mítico inició su existencia legendaria en tiempos prehistóricos y fue cobrando mayor relevancia en los relatos mitológicos, hasta absorber en cierto momento la personalidad del Arturo histórico y convertirse en el arquetipo de la caballería romántica. Una situación similar se observa en el caso del mago Merlín: existió un Merlín mítico antes de que naciera el Merlín real en Carmarthen.


    El presente volumen no pretende abordar el rico acervo de leyendas al que pertenecen estas figuras; tampoco trata —salvo de manera muy somera y tangencial— sobre el linaje y el significado original de los humildes duendes que constituyen su tema central. Las cuestiones que aquí se plantean, así como la tarea de abordarlas adecuadamente, corresponden más al mitólogo comparatista y al historiador crítico que al mero escritor o divulgador literario.


    Consulado de los Estados Unidos, Cardiff, agosto de 1879

  


  
    Libro I


    El Reino de las Hadas

  


  
    Capítulo 1


    I


    En lo que respecta a otras divisiones del campo del folclore, las opiniones de los estudiosos difieren; pero en el reino de las hadas esas diferencias se reconcilian: se acepta que los cuentos de hadas son vestigios de la antigua mitología, y los filósofos pasean armoniosamente de la mano. Y así debe ser, en un reino en torno al cual se agrupan recuerdos tan deliciosos de la etapa más poética de la vida, la infancia, antes de que el escepticismo se haya infiltrado a medida que la ignorancia se escabulle. El conocimiento que introdujo el escepticismo es infinitamente más valioso que la fe a la que desplazó; pero, a pesar de ello, pocos hay entre nosotros que no hayan sentido fugaces añoranzas por la sustitución de la antigua fe en las hadas por la foi scientifique (fe científica). Había algo singularmente fascinante en aquella antigua creencia de que, «érase una vez», el mundo era menos práctico en sus hechos que ahora, menos vulgar y monótono, menos sometido a las inexorables leyes de la gravitación, de la óptica y otras semejantes. ¡Cuántos dramas ha producido! ¡Cuántos poemas, cuántos sueños, cuántos deleites!


    Pero puesto que el conocimiento de nuestros años de madurez destruye todo aquello, podemos volvernos con cierto grado de satisfacción hacia los consuelos de la mitología feérica. Los amados relatos de antaño «no son ciertos»; pero al menos no son meros disparates sin sentido, y tienen una razón buena y suficiente para existir en el mundo; podemos seguir respetándolos. El ingenioso autor que observó que la causa última de las leyendas de hadas es «proporcionar diversión a quienes las rastrean despiadadamente hasta su origen»1 expresó una grave verdad en forma jocosa. Puesto que uno ya no puede descansar en paz en su ignorancia, resulta consolador para el amante de las leyendas de hadas descubrir que no necesita barrerlas hasta la chimenea como si fueran basura; por el contrario, en el crisol de la ciencia se vuelven todavía más encantadoras de lo que eran bajo su antigua apariencia.


    II


    Entre las gentes sencillas de Gales, la creencia en las hadas está menos cerca de haberse extinguido de lo que un observador ocasional podría suponer. Incluso las personas instruidas que viven en Gales, y que han vivido allí toda su vida, no siempre pueden clasificarse de otro modo que como observadores ocasionales en este terreno. Hay algunos residentes de esta clase que han prestado especial atención al asunto y se han formado una opinión acerca del grado en que prevalece esta credulidad popular; pero la mayoría de los galeses instruidos, según he podido comprobar, no tienen opinión alguna, más allá de cierta vaga sorpresa ante el mero hecho de que se plantee la cuestión. Todavía en fecha tan reciente como 1858, un erudito escritor de la Archaeologia Cambrensis declaró: «El viajero puede recorrer hoy el Principado de un extremo al otro sin verse sorprendido o divertido, según el caso, por ninguna de las leyendas de hadas o relatos populares que antiguamente pasaban de padres a hijos». Pero en la misma publicación, dieciocho años después, encuentro al señor John Walter Lukis (presidente de la Sociedad de Naturalistas de Cardiff) afirmando, con respecto a los crómlech, túmulos y antiguos campamentos de Glamorganshire: «Siempre hay cuentos de hadas e historias de fantasmas relacionados con ellos; algunos, aunque los habitantes de esas localidades creen plenamente en ellos, suelen ser de carácter sumamente absurdo; de hecho, cuanto más ridículos son, más se cree en ellos».2 Mis propias observaciones me llevan a respaldar el testimonio de este último testigo.


    Los europeos instruidos suelen imaginar que esta clase de creencias se ha extinguido en su propio país o, al menos, en la región concreta donde viven. Atribuyen el grado de creencia que pueda subsistir en esta época ilustrada a alguna región remota: al sur, si viven en el norte; al norte, si viven en el sur. Pero, sobre todo, lo atribuyen a una época anterior: en Gales, al siglo pasado, a la Edad Media o a los días del rey Arturo. El rector de Merthyr, por ser un hombre de edad avanzada, la atribuía a su juventud. «Tengo edad suficiente para recordar que hace cuarenta o cincuenta años estos relatos eran plenamente creídos por la gente del campo», me escribió el 30 de enero de 1877. Las personas de cultura superior parecen haber mantenido, en todas las épocas salvo las más remotas, esta clase de convicción respecto al folclore feérico. Chaucer la sostenía hace casi cinco siglos y escribió:


    En los viejos tiempos del rey Arturo,


    toda esta tierra estaba llena de hadas;


    hablo de hace muchos cientos de años,


    pero ahora ningún hombre ve ya elfos.3


    Dryden sostenía lo mismo doscientos años después y dijo acerca de las hadas:


    Hablo de tiempos antiguos, pues hoy el campesino,


    al regresar tarde, puede atravesar en vano los bosques


    sin esperanza de contemplar el cortejo nocturno.


    En épocas posteriores, otros autores han escrito cosas semejantes: ahora ya no es así, dicen, pero hace poco sí lo era. La verdad, probablemente, es que basta con descender al nivel de la vida común, de la vida de las gentes sin instrucción, especialmente en los distritos rurales, para encontrar allí las mismas antiguas creencias, prevaleciendo aproximadamente en el mismo grado en que han prevalecido durante los últimos quinientos años. Para descender con éxito a este nivel, uno debe convertirse en una unidad viva dentro de esa existencia, como yo he hecho de vez en cuando en Gales y en otros lugares. Entonces oirá la verdad de labios de la clase que desea conocer o, al menos, sus verdaderos sentimientos.


    Sin embargo, esta costumbre de cada generación de relegar la creencia en las hadas a una fecha inmediatamente anterior a la suya no se aplica a las creencias supersticiosas en general, pues, respecto de muchas de ellas, su mayor o menor prevalencia en determinadas épocas —como sucede en la historia de la brujería— es una cuestión de hechos bien comprobados. Por el momento, restrinjo estrictamente el argumento al reino de las hadas. En este ámbito puede decirse que la creencia predominante en Gales subsiste entre las gentes sin instrucción, que es más fuerte en los distritos rurales y mineros, que posee un carácter infantil y poético, y que se refiere siempre a cualquier lugar excepto aquel en el que vive quien habla: la parroquia vecina, el condado siguiente, las montañas lejanas o la tierra de sombras de Gwerddonau Llion, las verdes praderas del mar.


    III


    En tiempos de Arturo y antes de ellos, los habitantes del sur de Gales consideraban el norte del país como la tierra de las hadas por excelencia. En la imaginación popular, aquella región distante era la morada predilecta de gigantes, monstruos, magos y toda clase de criaturas encantadas. De allí procedían las hadas cuando visitaban la soleada tierra del sur. El principal filósofo de aquella región encantada era un gigante que se sentaba en la cima de una montaña y contemplaba las estrellas. Tenía por monarca a un hechicero llamado Gwydion, que poseía el poder de transformarse en las formas más extrañas imaginables. El campesino que habitaba en las costas de Dyfed (Demetia) veía a lo lejos, más allá de las azules olas del océano, sombrías cumbres montañosas que perforaban las nubes y guardaban con solemne majestad aquella región mística. De allí descendían sobre él las nubes de tormenta procedentes de la morada de la tempestad; de allí se elevaban por el cielo invernal los llameantes estandartes de las auroras boreales; de allí surgía, atravesando las ilimitadas tinieblas de las alturas, el sendero sembrado de estrellas del rey de las hadas.


    Estos detalles aparecen en el Mabinogion, aquellos brillantes relatos galeses de encantamientos tan elegantemente vertidos al inglés por lady Charlotte Guest4, y se cree que todos los relatos allí expuestos en los que aparecen estos detalles fueron escritos en Dyfed. Esta era la región occidental que actualmente ocupan los condados de Pembroke, Carmarthen y Cardigan.


    En tiempos más recientes que los indicados anteriormente, ciertas tradiciones han situado el país de las hadas en el valle del Neath, en Glamorganshire. Allí, sobre todo, un escarpado y abrupto peñasco llamado Craig y Ddinas posee una reputación inequívocamente temible como fortaleza de la estirpe de las hadas (hay dos colinas en Glamorganshire que llevan este nombre, y otras en distintos lugares de Gales). Sus cuevas y grietas han sido durante muchos siglos uno de sus refugios predilectos, y sobre esta roca celebró su corte el último grupo de hadas que apareció jamás en Gales. No hace falta decir que todavía viven personas que recuerdan las visitas de las hadas a Craig y Ddinas, aunque aseguran que la pequeña gente ya no se deja ver allí. Es frecuente decir que fueron los metodistas quienes las expulsaron; de hecho, existen innumerables relatos que muestran que las hadas, cuando todavía eran numerosas en Gales, sentían una franca antipatía hacia todos los predicadores disidentes. Cabe señalar aquí que en esta antipatía quedaban incluidos también los abstemios.


    IV


    El soberano de las hadas, y su especial guardián y protector, era un tal Gwyn ap Nudd. Era asimismo gobernante de la estirpe de los duendes en general. Su nombre aparece a menudo en la antigua poesía galesa.


    Un viejo bardo del siglo XIV que, extraviado por las hadas, penetró a caballo en una turbera de montaña durante una noche oscura, la llamó «el estanque de peces de Gwyn ap Nudd, un palacio para los duendes y su estirpe». La relación de este personaje legendario con la fama feérica del valle del Neath resultará evidente cuando se mencione que Nudd, en galés, se pronuncia sencillamente «Neath», y no de otro modo. En cuanto a la reina de las hadas, no parece tener existencia alguna entre los duendes cambrianos. No obstante, algunos etimólogos cambrianos consideran que «Morgana» deriva de Mor Gwyn, «la doncella blanca»; y difícilmente puede dejar de mencionarse en este contexto el nombre propio galés «Morgan», aunque ello no sea necesariamente significativo.


    La leyenda de san Collen, en la que aparece Gwyn ap Nudd, lo representa como rey de Annwn (el infierno o la tierra de las sombras), además de rey de las hadas.5 Collen estaba pasando un periodo de mortificación como ermitaño en una celda situada bajo una roca de una montaña. Allí oyó un día a dos hombres hablar de Gwyn ap Nudd y atribuirle esta doble condición real. Collen gritó a los hombres que se marcharan y se callaran, en lugar de estar hablando de demonios. Por ello Collen fue reprendido, pues el rey del país de las hadas no toleraba semejante lenguaje. El santo fue convocado a reunirse con el rey en la cima de la colina al mediodía y, después de negarse repetidas veces, finalmente acudió; pero llevó consigo un frasco de agua bendita.


    Y cuando llegó allí vio el castillo más hermoso que jamás había contemplado, y a su alrededor las tropas mejor pertrechadas, y numerosos juglares y toda clase de música de voces y cuerdas, y corceles montados por jóvenes, los más gallardos del mundo, y doncellas de elegante aspecto, vivaces, ágiles, de graciosas vestiduras y en la flor de la juventud; y toda la magnificencia propia de la corte de un poderoso soberano. Y vio en lo alto del castillo a un hombre cortés que le invitó a entrar, diciéndole que el rey lo esperaba para comer. Y Collen entró en el castillo y, cuando llegó, el rey estaba sentado en una silla de oro. Y recibió a Collen con grandes honores y le pidió que comiera, asegurándole que, además de cuanto veía, tendría los más exquisitos manjares y delicadezas que la mente pudiera desear, y que se le servirían todas las bebidas y licores que el corazón pudiera apetecer; y que tendría a su disposición todos los refinamientos de la cortesía y del servicio, del banquete y del honorable agasajo, del rango y de los presentes, y todo el respeto y la acogida debidos a un hombre de su sabiduría.


    —No comeré las hojas de los árboles —dijo Collen.


    —¿Has visto alguna vez hombres mejor ataviados que estos de rojo y azul? —preguntó el rey.


    —Su atavío es bastante bueno —dijo Collen— para la clase de atavío que es.


    —¿Qué clase de atavío es ese? —dijo el rey.


    Entonces Collen respondió:


    —El rojo de una parte representa el ardor, y el azul de la otra representa el frío.


    Y diciendo esto, Collen sacó su frasco y arrojó el agua bendita sobre sus cabezas, tras lo cual desaparecieron de su vista, de modo que ya no había castillo ni tropas, ni hombres ni doncellas, ni música ni cantos, ni corceles ni jóvenes, ni banquete, ni apariencia alguna de cosa alguna, sino únicamente verdes montículos.


    V


    Una tercera forma de la creencia popular galesa respecto a la ubicación del país de las hadas se corresponde con el Ávalon de las leyendas artúricas. Las verdes praderas del mar, llamadas en las tríadas Gwerddonau Llion, son las...


    Verdes islas de las hadas, que reposan,


    bajo el sol y la belleza, sobre el sereno seno del océano.6


    En relación con estas islas perviven numerosas supersticiones extraordinarias. Se suponía que eran la morada de las almas de ciertos druidas que, sin ser lo bastante santos para entrar en el cielo de los cristianos, tampoco eran lo bastante malvados para ser condenados a los tormentos de Annwn, y a quienes se había concedido por ello un lugar en esta romántica especie de paraíso purgatorial. En el siglo V, el rey britano Gavran emprendió un viaje en busca de aquellas islas encantadas. Zarpó con su familia hacia aguas desconocidas y nunca volvió a saberse de él. Este viaje se conmemora en las tríadas como una de las «tres pérdidas por desaparición», siendo las otras dos las de Merlín y Madog. Merlín partió en un barco de cristal; Madog navegó en busca de América, y ninguno de los dos regresó, sino que desaparecieron para siempre.


    En Pembrokeshire y en el sur de Carmarthenshire pueden encontrarse huellas de esta creencia. Hay marineros de aquella romántica costa que todavía hablan de las verdes praderas encantadas que se extienden en el canal de Irlanda, al oeste de Pembrokeshire. A veces son visibles durante un breve espacio de tiempo para los ojos de los mortales y luego desaparecen súbitamente. Existen tradiciones acerca de marineros que, a principios del presente siglo, llegaron realmente a desembarcar en las islas de las hadas, sin saber que lo eran hasta que regresaron a sus embarcaciones y, sobrecogidos, vieron desaparecer las islas ante sus ojos: no se hundieron en el mar ni se alejaron flotando sobre las aguas, sino que sencillamente se desvanecieron de repente.
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    Hadas de compras en Laugharne


    Se decía que las hadas que habitaban aquellas islas acudían regularmente a los mercados de Milford Haven y Laugharne. Hacían sus compras sin pronunciar palabra, dejaban el dinero y se marchaban, entregando siempre la cantidad exacta requerida, que parecían conocer sin preguntar el precio de nada. A veces eran invisibles, pero las personas de vista aguda podían verlas con frecuencia. En Milford Haven había siempre un carnicero en particular a quien las hadas favorecían con su clientela, en lugar de repartir sus favores indiscriminadamente. Los habitantes de Milford Haven podían ver con toda claridad las verdes islas de las hadas, situadas a poca distancia de tierra firme; y la creencia general era que estaban densamente pobladas por seres feéricos. También se decía que estos iban y venían entre las islas y la costa a través de una galería subterránea que discurría bajo el fondo del mar.


    Aquel cabo aislado que forma el condado de Pembroke fue considerado por el resto de Gales como una tierra de misterio mucho después de haber sido colonizado por los flamencos en 1113. Se suponía que un velo secreto cubría aquel promontorio rodeado por el mar; sus habitantes hablaban en una jerga incomprensible que no era inglesa, ni francesa, ni galesa; y de sus brumosas tinieblas surgían fábulas maravillosas y relatos de milagros prodigiosos más allá de toda creencia.


    La mitología y el cristianismo hablaban conjuntamente desde aquella extraña tierra, y uno no sabía ante cuál de los dos asombrarse más: ante el pagano o ante el sacerdote.
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    Capítulo 2


    I


    Siendo las hadas criaturas de la imaginación, no es posible clasificarlas mediante reglas fijas e inmutables. En las ciencias exactas existen leyes que nunca varían o, si lo hacen, incluso su propia excentricidad está regida por reglas precisas. Aun en su sentido más amplio, la mitología comparada debe conducirse con modestia para ser tolerada en la severa compañía de las ciencias. Por consiguiente, al presentar sus temas, el escritor que se ocupa de este campo únicamente puede guiarse por el propósito de disponerlos de manera ordenada. Lograr el máximo grado de sistematización, en beneficio del estudioso que emplee la obra como referencia y comparación, con el mínimo de tedio, en beneficio del lector general, constituye quizá el límite de una ambición razonable.


    Keightley, en su Mitología de las hadas, divide en cuatro clases los elementos escandinavos de la creencia popular relativos a las hadas, a saber:


    1. Elfos.


    2. Enanos o trolls.


    3. Nisses.


    4. Necks, tritones y sirenas.


    El estudioso del folclore escandinavo percibe de inmediato hasta qué punto esta división es enteramente arbitraria. Y, sin embargo, quizá resulte tan satisfactoria como cualquier otra. Las hadas de Gales pueden dividirse en cinco clases, siempre que no se insista demasiado en establecer analogías. Así tenemos:


    1. Ellyllon, o elfos.


    2. Coblynau, o hadas de las minas.


    3. Bwbachod, o hadas domésticas.


    4. Gwragedd Annwn, o hadas de los lagos y arroyos.


    5. Gwyllion, o hadas de las montañas.


    El nombre galés moderno para las hadas es y Tylwyth Teg, «la bella gente» o «la bella familia». A veces se amplía como y Tylwyth Teg yn y Coed, «la bella familia del bosque», o Tylwyth Teg y Mwn, «la bella gente de la mina». Se las ve danzando en las noches de luna sobre la aterciopelada hierba, vestidas con etéreos y flotantes ropajes azules, verdes, blancos o escarlata; detalles relativos al color que, según creo, no suelen encontrarse en las descripciones de las hadas. También reciben el nombre de Bendith y Mamau, «la bendición de sus madres», es decir, pequeños niños buenos cuya compañía resulta placentera. Designar a las hadas mediante un epíteto áspero equivale a provocar su ira; hablar de ellas con términos halagadores sirve para propiciar sus buenos oficios.


    El estudioso de la mitología feérica percibe en esta forma propiciatoria de hablar un hecho de amplia significación. Puede rastrearse en innumerables tierras y remontarse hasta los comienzos de la historia humana, entre las cumbres cubiertas de nubes de Asia Central. Los griegos hablaban de las Furias como las Euménides, es decir, «las benévolas»; los habitantes de las Highlands mencionados por sir Walter Scott se descubren ante el patíbulo y lo llaman «la amable horca»; los dayak no nombran la viruela, sino que la llaman «el jefe»; el lapón llama al oso «el viejo del abrigo de piel»; en Ammam, el tigre es llamado «abuelo»; y se cree que la máxima «Habla solo bien de los muertos»7 procede originalmente de la idea de propiciar al fantasma del difunto, quien, al despojarse de esta vestidura mortal, había quedado dotado de nuevos poderes para perjudicar a quienes hasta entonces habían sido sus conocidos.


    II


    Los ellyllon son los diminutos elfos que frecuentan los bosquecillos y los valles, y se corresponden bastante estrechamente con los elfos ingleses. El nombre inglés probablemente derivó del galés el, «espíritu», y elf, «elemento». Existe toda una familia de palabras de esta clase en la lengua galesa que expresan toda variedad de fluidez, deslizamiento, espiritualidad, cualidad diabólica, naturaleza angélica y naturaleza duendesca. Ellyllon —plural de ellyll— está también, sin duda, emparentado con el hebreo Elilim, con el cual comparte identidad tanto de origen como de significado.8


    El poeta Davydd ab Gwilym, en un relato humorístico de los apuros que sufrió a causa de una niebla en el año 1340, dice:


    Yr ydoedd ym mhob gobant


    Ellyllon mingeimion gant.


    En cada hondonada había


    cien elfos de bocas retorcidas.


    Las hondonadas, o pequeños valles, siguen siendo los lugares donde el campesino, retrasado en su camino de regreso desde una feria o mercado, busca a los ellyllon, aunque no logra encontrarlos. En el folclore galés se especifica que su comida consiste en mantequilla de hadas y viandas de hadas, ymenyn tylwyth teg y bwyd ellyllon; estas últimas son las setas venenosas, y la primera, una sustancia semejante a la mantequilla que se encuentra a gran profundidad en las grietas de las rocas calizas al excavar en busca de mineral de plomo. Sus guantes, menyg ellyllon, son las campanas de la digital o dedalera, cuyas hojas son bien conocidas por constituir un potente sedante.


    Su reina —pues, aunque no existe una reina de las hadas en el sentido general en que Gwyn ap Nudd es el rey de las hadas, sí existe una reina de los elfos— no es otra que el hada shakespeariana de la que habla Mercucio, que aparece...


    Con figura no mayor que una piedra de ágata


    en el dedo índice de un concejal.9


    Debe señalarse que el empleo que hizo Shakespeare del folclore galés fue amplio y singularmente fiel. Keightley, en su Fairy Mythology, reprende severamente al bardo por su utilización inexacta de las supersticiones feéricas inglesas; pero ese reproche no puede aplicarse en lo que respecta a Gales. De su informante galés obtuvo Shakespeare el nombre de Mab, que sencillamente significa «niño pequeño» en lengua cámbrica y constituye la raíz de innumerables palabras que expresan lo propio de un bebé, lo infantil, el amor por los niños (mabgar), gatito (mabgath), balbuceo infantil (mabiaith) y otras semejantes. La más notable de todas en este contexto es Mabinogi, singular de Mabinogion, los relatos románticos de encantamientos que se contaban a los jóvenes en tiempos pasados.


    III


    Una tarde, en la posada Huntsman’s Rest de Peterstone-super-Ely, cerca de Cardiff, había sentado un grupo de gente humilde cuando, por casualidad, me detuve allí para descansar junto a la chimenea después de una larga caminata por verdes caminos rurales. Los hombres bebían sus jarras de cerveza y fumaban largas pipas de arcilla; hablaban de sus perros y caballos, de las cosechas, de los tiempos difíciles y de la posibilidad de mejorar su suerte emigrando a América. Sobre este último asunto pude resultarles interesante, y así no tardamos en entablar una relación amistosa. Conduje la conversación hacia el terreno del folclore y, como consecuencia de ello, este libro es más rico en ejemplos en muchas de sus páginas. Entre otros relatos, me contaron el siguiente.


    En cierta granja de Glamorganshire vivía Rowli Pugh, conocido en toda la comarca por su mala suerte. Nada de cuanto emprendía prosperaba; sus cosechas eran pobres aunque las de sus vecinos fueran buenas; el tejado tenía goteras pese a todas sus reparaciones; sus paredes seguían húmedas cuando las de todos los demás estaban secas; y por encima de todo, su esposa era tan débil que no podía realizar ningún trabajo. Finalmente, su fortuna llegó a parecerle tan adversa que decidió venderlo todo y marcharse, sin importarle las pérdidas que sufriera, para intentar mejorar su suerte en otro país; no yéndose a América, pues en aquellos tiempos América no existía. Bueno, y si existía, el pobre galés no lo sabía.


    Así pues, mientras Rowli estaba un día sentado sobre un muro junto a su casa, meditando sobre su triste suerte, se le acercó un hombrecillo que le preguntó qué le ocurría. Rowli miró a su alrededor sorprendido, pero antes de que pudiera responder, el ellyll le dijo con una sonrisa:


    —¡Vamos, vamos, cállate! Sé más de ti de lo que jamás soñaste llegar a saber. Estás en apuros y piensas marcharte. Pero ahora que he hablado contigo puedes quedarte. Dile únicamente a tu buena esposa que deje la vela encendida cuando se vaya a la cama y no digas nada más al respecto.


    Dicho esto, el ellyll dio un salto en el aire y desapareció. Naturalmente, el granjero hizo lo que se le había indicado y, desde aquel día, prosperó. Todas las noches, Catti Jones, su esposa (hasta tiempos recientes, las mujeres galesas conservaban sus apellidos de soltera incluso después de casarse), dejaba preparada la vela, barría el hogar y se iba a la cama; y todas las noches las hadas acudían y se ocupaban de hornear el pan y elaborar la cerveza, lavar y remendar, llegando en ocasiones incluso a aportar sus propias herramientas y materiales. El granjero tenía ahora siempre ropa blanca limpia y prendas sin roturas; disponía de buen pan y buena cerveza; se sentía como un hombre nuevo y trabajaba como tal. Todo le prosperaba, cuando antes nada lo había hecho. Sus cosechas eran buenas, sus graneros estaban ordenados, su ganado lucía lustroso y sus cerdos eran los más gordos de la parroquia.


    Así continuaron las cosas durante tres años. Una noche, Catti Jones se empeñó en echar un vistazo a la bella familia que realizaba su trabajo; y, venciendo la curiosidad a la prudencia, se levantó mientras Rowli Pugh roncaba y miró a través de una grieta de la puerta. Allí estaban: una alegre compañía de ellyllon, trabajando como locos y riendo y bailando con la misma locura con que trabajaban. Catti se divirtió tanto que, a pesar de sí misma, también comenzó a reír; y al oír su voz, los ellyllon se dispersaron como niebla ante el viento, dejando vacía la estancia. Nunca regresaron; pero para entonces el granjero ya era próspero y su mala suerte jamás volvió a atormentarlo.


    El estudioso del folclore comparado advertirá de inmediato la semejanza de este relato con muchos otros que habrá encontrado. También observará que invade el territorio de otra clase de mi propia enumeración, a saber, la de los Bwbach, o hadas domésticas. Esta es la piedra con la que uno tropieza constantemente en este campo de investigación científica. La idea del señor Baring-Gould de que todos los relatos domésticos pueden reducirse a una raíz primitiva —del mismo modo, o de manera semejante, a como rastreamos las palabras hasta sus raíces—, aunque expuesta por él con sumo ingenio, se ve continuamente envuelta en dificultades de esta clase. Encuentra el obstáculo que se alza en el camino de todos los que recorren esta senda. Sus raíces, a veces, quedan inextricablemente retorcidas y entrelazadas unas con otras. Pero algún esfuerzo de esta naturaleza es imprescindible, y debemos hacer lo mejor que podamos con los materiales de que disponemos.
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    Rowli y el Ellyll


    La leyenda de Rowli Pugh, tal como aquí se cuenta, hará recordar relatos de la clase de Los duendes y el zapatero de Grimm. Los Hausmänner («papás que se quedan en casa») alemanes son elfos de inclinaciones domésticas, a veces traviesos y a veces serviciales, aunque por lo general esperan alguna recompensa material por su trabajo. Lo mismo ocurre con el duende inglés mencionado por Milton en L’Allegro, que trabaja duramente «Para ganarse el cuenco de nata que debidamente se le deja».


    IV


    El ellylldan es una especie de elfo que se corresponde exactamente con el will-o’-the-wisp inglés, el Lyktgubbe escandinavo y el Sand Yan y Tad bretón. La palabra galesa tan significa «fuego»; tan significa asimismo «señuelo»; la palabra compuesta sugiere, por tanto, un fuego élfico que atrae a quien lo contempla. El bretón Sand Yan y Tad («san Juan y Padre») es una doble hada ignis fatuus que lleva cinco luces en las puntas de los dedos, las cuales giran como una rueda.


    Los negros de los estados costeros del sur de América dotan a este duende de una exageración de lo horrible peculiarmente suya. Lo llaman Jack-muh-lantern y lo describen como una criatura espantosa de un metro y medio de altura, con ojos saltones y una boca enorme, el cuerpo cubierto de largos pelos, que avanza por el aire dando saltos y brincos como un gigantesco saltamontes. Esta terrible aparición es más fuerte que cualquier hombre y más veloz que cualquier caballo, y obliga a sus víctimas a seguirla hasta el pantano, donde las abandona para que mueran.


    Como todos los duendes de esta clase, el ellylldan era visto, naturalmente, danzando por terrenos pantanosos, hasta los cuales conducía al viajero rezagado. Pero, como ha dicho ingeniosamente un distinguido residente en Gales, «el pobre elfo ha muerto ahora de hambre y le han arrebatado el aliento; su luz ha sido apagada para siempre por el agricultor progresista, que ha drenado el pantano; y, en lugar de la exuberante vegetación en descomposición del otoño, donde avetoros y agachadizas se complacían en ocultarse, se cultivan cosechas de cereal y patatas».10


    Un relato poético de un personaje moderno llamado Iola el Bardo puede resumirse así:


    Una noche, después de que la Luna se hubiera ocultado, mientras estaba sentado en la cima de una colina, pasó junto a mí el ellylldan. Lo seguí hasta el valle. Cruzamos charcas de agua de las que sobresalían las puntas de los juncos y en cuya superficie yacían inmóviles los lagartos, mirándonos con mirada impasible. Las ranas permanecían sentadas croando e hinchando los costados, pero enmudecían cuando alzaban hacia el ellylldan una mirada melancólica. Las aves silvestres, dormidas con la cabeza bajo las alas, emitían un leve cacareo a nuestro paso.


    Un avetoro despertó y se elevó por los aires con un chillido. Sentí el roce de las anguilas y las sanguijuelas que merodeaban mientras avanzaba por las charcas. Sobre una piedra viscosa había sentado un sapo absorbiendo veneno del aire nocturno. El ellylldan resplandecía intensamente entre los vapores adormecidos. Se elevaba con ligereza sobre los arbustos que se inclinaban hacia el cieno. Cuando yo me retrasaba o me detenía, me esperaba, pero iba menguando poco a poco hasta convertirse en un punto apenas perceptible. Sin embargo, en cuanto volvía a avanzar, surgía de repente y se deslizaba ante mí.


    Un murciélago comenzó a volar en círculos alrededor de nosotros, batiendo pesadamente las alas. Los búhos chillones nos observaban en silencio con sus grandes ojos. Caracoles y gusanos se arrastraban por todas partes. Los finos hilos de una tela de araña brillaban bajo la luz del ellylldan. De repente salió disparado lejos de mí y, a cierta distancia, se unió a un círculo formado por otros de su especie, que danzaban lentamente dando vueltas y más vueltas en una danza de duendes que acabó haciéndome caer dormido.11


    V


    Pwca, o Pooka, no es más que otro nombre del ellylldan, del mismo modo que nuestro Puck es otro nombre del will-o’-the-wisp. Pero en ambos casos el término más breve posee un sabor más poético y permite una mayor amplitud de significado. El nombre Puck se aplicaba originalmente a toda la raza de las hadas inglesas, y todavía hay pocos seres de ese reino que gocen de mayor popularidad que Puck, pese a sus atributos traviesos. Parte de esta popularidad se debe a los poetas, y especialmente a Shakespeare.


    Ya he aludido al conocimiento preciso que tenía el bardo del folclore galés; el asunto reviste realmente un interés excepcional, teniendo en cuenta la inexactitud que se le atribuye en lo referente al país de las hadas inglés. Existe una tradición galesa según la cual Shakespeare obtuvo sus conocimientos acerca de las hadas cambrianas de su amigo Richard Price, hijo de sir John Price, del priorato de Brecon. Incluso se afirma que Cwm Pwca, o valle de Puck, parte de la romántica garganta del Clydach, en Breconshire, constituye el escenario original de El sueño de una noche de verano: fantasía tan ligera y etérea como el propio Puck.12


    Sea como fuere, allí está Cwm Pwca, y en los días en que aún era un paraje boscoso, antes de que se instalaran allí las fundiciones de hierro de Frere y Powell, se decía que estaba tan lleno de duendes como la cabeza de un metodista lo está de piedad. Y existen en Gales otros lugares con nombres semejantes, donde las travesuras de Pwca todavía son bien recordadas por los habitantes ancianos. La amplitud concedida a la imaginación popular en Gales queda expresada fielmente por las palabras que Shakespeare pone en boca de Puck:


    Os seguiré y os haré dar vueltas,


    por pantanos, arbustos, malezas y zarzas;


    unas veces seré caballo, otras perro,


    un cerdo, un oso sin cabeza, otras veces fuego;


    y relincharé, ladraré, gruñiré, rugiré y arderé,


    como caballo, perro, cerdo, oso o fuego, a cada paso.13


    Los diversos relatos que he encontrado confirman estos detalles casi sin excepción. Sin embargo, en su propia forma característica, Pwca presenta un aspecto élfico suficientemente grotesco. Se cuenta que a un campesino galés, al que se pidió que diera una idea del aspecto de Pwca, dibujó la figura reproducida arriba con un trozo de carbón.


    Una criada que cuidaba del ganado en la granja de Trwyn, cerca de Abergwyddon, acostumbraba a llevar comida al «señor Pwca», como llamaba al elfo. La comida del duende consistía en un cuenco de leche fresca y una rebanada de pan blanco, que eran depositados en cierto lugar donde él los recogía. Una noche, la muchacha, impulsada por un espíritu travieso, se bebió la leche y se comió la mayor parte del pan, dejando para el señor Pwca únicamente agua y cortezas.
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    A la mañana siguiente descubrió que el exigente ser feérico había dejado intacta la comida. No mucho después, cuando la muchacha pasaba por el solitario lugar donde hasta entonces había dejado la comida de Pwca, unas manos de carne —que, sin embargo, ella no podía ver— la agarraron por las axilas y le propinaron un castigo de carácter sumamente humillante. Al mismo tiempo llegó a sus oídos, en correcto galés, una advertencia para que no repitiera su ofensa si no quería recibir un trato todavía peor. Esta historia «se cree plenamente allí hasta el día de hoy». 14


    Visité el escenario de esta historia, una granja cercana a Abergwyddon —actualmente llamada Abercarne—, y escuché muchas más cosas acerca de las hazañas de aquel pwca en particular, a las que volveré a referirme. El hecho más singular del asunto es que, aunque ha transcurrido al menos un siglo —y algunos dicen que varios siglos— desde que tuvieron lugar dichas hazañas, no es posible encontrar en la parroquia a un solo campesino galés que no sepa todo acerca de Pwca’r Trwyn.


    VI


    La forma más conocida de la historia de Pwca es una que he encontrado en varias localidades y que varía tan poco en sus detalles que cada versión podría intercambiarse por otra con solo cambiar los nombres de los lugares.


    En esta versión aparece un campesino que regresa a casa después del trabajo o de una feria, cuando ve una luz que avanza delante de él. Al mirar con mayor atención, descubre que la lleva una pequeña figura oscura, que sostiene una linterna o una vela con el brazo extendido por encima de la cabeza. La sigue durante varios kilómetros y, de repente, se encuentra al borde de un espantoso precipicio. Desde muy abajo llega hasta sus oídos el rumor de un torrente espumoso. En ese mismo instante, el pequeño duende de la linterna salta sobre el abismo y aterriza en el lado opuesto, vuelve a levantar la luz por encima de la cabeza, lanza una sonora y maliciosa carcajada, apaga la vela de un soplido y desaparece montaña arriba por la vertiente opuesta, dejando al campesino, sobrecogido de espanto, para que regrese a casa como buenamente pueda.
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    Pwca


    VII


    Bajo el nombre general de «coblynau» incluyo a las hadas que frecuentan las minas, las canteras y las regiones subterráneas de Gales, equivalentes a los gnomos de la tradición cabalística. La palabra coblyn posee el doble significado de «el que golpea» o «aporreador» y de «espíritu» o «demonio». ¿No podría ser acaso el origen de goblin? Los mineros galeses aplican este término a unas hadas diminutas que habitan en las minas y que, mediante unos peculiares golpes o repiqueteos, indican la presencia de ricas vetas de mineral. En algunas regiones, la creencia se amplía hasta abarcar la indicación de tesoros subterráneos en general, ocultos en cuevas y lugares secretos de las montañas.
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    Coblynau


    Se describe a los coblynau como seres de apenas medio metro de altura y de aspecto muy feo, pero sumamente bondadosos y grandes amigos de los mineros. Su indumentaria es una imitación grotesca de la vestimenta de estos, y llevan diminutos martillos, picos y lámparas. Trabajan afanosamente, cargando mineral en cubos, revoloteando por los pozos, haciendo girar pequeños tornos y golpeando como locos, aunque en realidad no consiguen absolutamente nada. Se sabe que han arrojado piedras contra los mineros cuando se han enfurecido al oír que se hablaba de ellos con poco respeto; pero las piedras no hacen daño. No obstante, todos los mineros con buen juicio se abstienen de provocarlos, pues su presencia trae buena suerte.


    VIII


    Es posible que los mineros no sean más supersticiosos que otros hombres de igual inteligencia; he oído a algunos de ellos rechazar indignados la idea de que sean supersticiosos; pero eso equivaldría sencillamente a elevarlos por encima del nivel común de la humanidad. Existen, además, suficientes testimonios para respaldar mis propias conclusiones, que atribuyen una generosa dosis de credulidad a la clase minera.


    El pediódico Oswestry Advertiser recogió hace poco el siguiente hecho en Cefn sucedido en 1874:


    Una mujer trabaja como mensajera en una de las minas de carbón y, como comienza su jornada temprano cada mañana, se encuentra con un gran número de mineros que se dirigen al trabajo. Algunos de ellos, se nos asegura muy seriamente, consideran de mal agüero encontrarse con una mujer a primera hora de la mañana; y, al no haber conseguido disuadirla de realizar su trabajo por otros medios, acudieron al director y declararon que se quedarían en casa a menos que la mujer fuera despedida.


    En junio de 1878, el South Wales Daily News registró una superstición de los trabajadores de las canteras de Penrhyn, donde varios miles de hombres se negaron a trabajar el día de la Ascensión.


    Esta negativa no surgía de ningún sentimiento de reverencia, sino de una antigua y extendida superstición que había perdurado durante años en aquel distrito: que, si se trabaja el día de la Ascensión, con toda seguridad se producirá un accidente. Algunos años atrás, los encargados persuadieron a los hombres para que rompieran con la superstición, y todos los años se produjeron accidentes, algo que tampoco era improbable dada la magnitud de los trabajos realizados y la peligrosa naturaleza de la ocupación de aquellos hombres. Este año, sin embargo, todos y cada uno de ellos se negaron a trabajar.


    Estos son ejemplos que afectan a un número considerable de miembros de la clase minera y se citan aquí por resultar más significativos que los casos individuales. De estos últimos he encontrado muchos. Sin embargo, lamentaría que algún lector concluyera de todo ello que los mineros galeses no son, en general, hombres inteligentes que acuden a la iglesia y leen los periódicos. Creo que lo son incluso en mayor medida de lo habitual. Por consiguiente, sus supersticiones, como las del resto de nosotros, deben juzgarse como «algo aparte»: no pueden conciliarse con la inteligencia y la educación, pero coexisten con ellas. La libertad absoluta respecto de toda superstición solo puede llegar con un grado de cultura científica que el hombre mortal todavía no ha alcanzado.


    Difícilmente puede causar sorpresa que el minero sea supersticioso. Su vida transcurre en una región oscura y sombría, muchas brazas por debajo de la verde superficie de la tierra, rodeado de paredes sobre las que unas débiles lámparas proyectan una luz vacilante. No resulta extraño que la imaginación —y la imaginación galesa es especialmente viva— conjure los rostros y las figuras de gnomos y coblynau, de fantasmas y seres feéricos. Cuando oyen esos misteriosos golpes que saben que no proceden de ningún ser humano y, al examinar el lugar donde se escuchó el ruido, descubren que realmente existen allí valiosos indicios de mineral, hasta la incredulidad más firme debe tambalearse en ocasiones. La ciencia señala que el ruido puede ser producido por la acción del agua sobre las piedras sueltas de las fisuras y cavidades de la roca caliza de la montaña, y que, en efecto, puede indicar la presencia de metales.


    En los tiempos anteriores a que Priestley atrapara y embotellara ese demonio que existe en forma de gas carbónico, cuando un minero caía muerto, abatido por un enemigo invisible en las profundas entrañas de la tierra, era natural que sus compañeros, sobrecogidos, atribuyeran aquel misterioso golpe a un enemigo sobrenatural. Cuando el trabajador era atacado de repente por lo que hoy llamamos «grisú», que lo arrojaba junto con sus compañeros de un lado a otro contra las oscuras rocas, abrasándolos, quemándolos y matándolos, quienes sobrevivían difícilmente iban a poner en duda la existencia del demonio de la mina. De ahí surgió la superstición —probablemente hoy extinguida por completo— de los basiliscos de las minas, que destruían a sus víctimas con su terrible mirada.


    Cuando llegó la explicación de que aquello que mataba al minero era lo que respiraba, y no lo que veía, y cuando la química arrancó el grisú del reino de las hadas, el basilisco y el demonio del fuego se quedaron sin ningún fundamento sobre el que sostenerse. La explicación de los Knockers, los seres que golpean, es más reciente y también menos evidente y convincente.


    IX


    En la imaginación popular, los coblynau adoptan siempre la forma de enanos; allí donde se los ve o se los oye, se cree que han escapado de las minas o de las regiones secretas de las montañas. Sus hogares permanecen ocultos a la mirada de los mortales. Cuando se los encuentra, ya sea en las minas o en las montañas, es porque se han alejado de sus moradas particulares, tan espectrales como ellos mismos.


    Existe al menos un relato conservado en el que su territorio secreto fue revelado a ojos mortales. Lo he encontrado en un curioso volumen —del cual tendré más cosas que decir— impreso en Newport, Monmouthshire, en 1813: A Relation of Apparitions of Spirits in the County of Monmouth and the Principality of Wales, del reverendo Edmund Jones. Allí se relata que un tal William Evans, de Hafodafel, mientras atravesaba la montaña Beacon muy temprano por la mañana, pasó junto a una mina de carbón de las hadas, donde estas se hallaban entregadas afanosamente al trabajo. Unas cortaban el carbón, otras lo transportaban para llenar los sacos, otras alzaban las cargas sobre los lomos de los caballos, y así sucesivamente; pero todas trabajaban en el más absoluto silencio. Consideró aquello «una cosa maravillosamente sobrenatural», y quedó profundamente impresionado, pues sabía perfectamente que en aquel lugar no existía en realidad ninguna mina de carbón. Era «una persona de veracidad indudable..., un hombre importante en el mundo, por encima de decir una mentira».


    El mismo cronista atestigua que los coblynau se alejaban en ocasiones mucho de sus hogares. Pero, en esos casos, estaban de vacaciones. Egbert Williams, «un joven piadoso de Denbighshire, que por entonces iba a la escuela», se encontraba un día jugando en Cae Caled, un campo en la parroquia de Bodfari, con tres muchachas, una de las cuales era su hermana. Cerca del portillo situado más allá de Lanelwyd House vieron a un grupo de quince o dieciséis coblynau entregados a una frenética danza. Se encontraban en mitad del campo, a unos sesenta metros de los espectadores, y bailaban de manera parecida a los bailarines de Morris, aunque con gran desenfreno y rapidez en sus movimientos.


    Iban vestidos de rojo, como los soldados británicos, y llevaban alrededor de la cabeza pañuelos también rojos, salpicados de amarillo. Y había en ellos una circunstancia extraña: aunque eran casi tan grandes como las personas corrientes, presentaban de manera inequívoca el aspecto de enanos, y no había forma de llamarlos de otro modo.


    Al poco rato, uno de ellos abandonó al grupo y corrió hacia los jóvenes que estaban junto al portillo, quienes se asustaron terriblemente y comenzaron a trepar por él con gran precipitación para escapar. Barbara Jones consiguió cruzarlo primero, después lo hizo su hermana, y mientras Egbert Williams ayudaba a la suya a pasar al otro lado, vieron al coblyn ya casi encima de ellos; apenas habían conseguido cruzar, su velluda mano se posó sobre el portillo. Se quedó allí apoyado, observándolos mientras corrían, con un rostro sombrío de color cobrizo y una mirada feroz.


    Los jóvenes corrieron hasta Lanelwyd House y llamaron a los adultos, pero, aunque estos se apresuraron a acudir al campo, los enanos ya habían desaparecido.


    X


    Los equivalentes de los coblynau se encuentran en la mayoría de los países mineros. En Alemania, los Wichtlein («pequeños espíritus») son unos viejecillos de largas barbas, de unos cuarenta centímetros, que frecuentan las minas de las regiones meridionales. Los bohemios llaman a los Wichtlein Haus-schmiedlein, «pequeños herreros domésticos», debido a que en ocasiones producen un ruido como si estuvieran trabajando intensamente en el yunque. Sin embargo, allí no gozan de tanta popularidad como en Gales, pues presagian desgracias o la muerte. Anuncian la condena de un minero golpeando claramente tres veces, y cuando está a punto de sucederle algún mal menor se los oye cavar, golpear e imitar otras clases de trabajos.


    También en Alemania los Kobolds resultan para los mineros más molestos que beneficiosos, pues se complacen en frustrar sus propósitos y hacer infructuoso su trabajo. A veces son abiertamente malignos, sobre todo si se los descuida o insulta; pero en otras ocasiones se muestran indulgentes con aquellos individuos a quienes toman bajo su protección. Por consiguiente, cuando un minero encontraba una rica veta de mineral, la conclusión habitual no era que poseyera mayor habilidad, laboriosidad o siquiera mejor suerte que sus compañeros, sino que los espíritus de la mina lo habían conducido hasta el tesoro.15


    La estrecha relación entre las hadas de las minas y toda la raza de los enanos aparece constantemente a lo largo de la mitología feérica; y la vinculación de los enanos con las montañas es igualmente universal. En el prefacio del Heldenbuch o Libro de héroes se dice:


    Dios dio existencia a los enanos porque la tierra y las montañas se encontraban completamente desiertas y sin cultivar, y todavía había en las montañas grandes cantidades de plata y oro, piedras preciosas y perlas.


    Desde los tiempos más antiguos y en los países de más remota historia, hasta nuestra propia época y el nuevo mundo de América, las tradiciones son las mismas. La antigua creencia nórdica que convirtió a los enanos en un recurso habitual de las sagas del norte encuentra su eco en las montañas Catskill, en el estado de Nueva York, con el retumbar del trueno entre los riscos donde los enanos de Hendrik Hudson juegan a los bolos.


    XI


    El bwbach, o boobach, es el duende bondadoso que presta buenos servicios a la criada galesa ordenada que consigue ganarse su favor siguiendo cierta conducta recomendada por una larga tradición. Después de barrer la cocina, la criada enciende un buen fuego como última tarea de la noche y, tras colocar la mantequera llena de nata sobre el hogar blanqueado y dejar sobre la repisa un cuenco de nata fresca para el bwbach, se va a la cama a esperar lo que suceda. Por la mañana descubre —si ha tenido suerte— que el bwbach ha vaciado el cuenco de nata y ha manejado con tanta eficacia el émbolo de la mantequera que a la muchacha solo le queda dar uno o dos golpes para que la mantequilla aparezca formando un gran bloque.


    Al igual que el Ellyll, al que tanto se parece, el bwbach no aprueba a los disidentes religiosos ni sus costumbres, y siente una aversión especialmente intensa hacia los abstemios.


    Había un bwbach vinculado a cierta propiedad de Cardiganshire que se sintió profundamente ofendido por un predicador baptista alojado como huésped en la casa, y que era mucho más aficionado a las oraciones que a la buena cerveza. Ahora bien, el bwbach sentía debilidad por las personas que se sentaban alrededor del hogar con sus jarras de cerveza y sus pipas, por lo que empezó a hostigar al predicador.


    Una noche apartó de un tirón el taburete que estaba bajo los codos del buen hombre mientras este, arrodillado, se entregaba a la oración, haciéndolo caer de bruces. En otra ocasión interrumpió sus devociones haciendo entrechocar los utensilios del fuego sobre el hogar; y continuamente hacía que los perros comenzaran a aullar durante las oraciones, asustaba al muchacho de la granja haciendo muecas a través de la ventana o provocaba ataques de histeria a la criada.


    Finalmente tuvo la audacia de atacar al predicador cuando este atravesaba un campo. El ministro contó la historia del siguiente modo:


    Caminaba absorto en la lectura de mi libro de himnos cuando, de repente, se apoderó de mí un gran temor y mis piernas comenzaron a temblar. Una sombra se deslizó sobre mí desde atrás y, cuando me volví... ¡era yo mismo! Mi persona, mi ropa e incluso mi libro de himnos. Lo miré a la cara durante un instante y después caí inconsciente al suelo.


    Y allí lo encontraron, todavía inconsciente. Aquel encuentro resultó demasiado para el buen hombre, que lo interpretó como una advertencia para que abandonara aquella región. En consecuencia, al día siguiente montó a caballo y se marchó.


    Un muchacho del vecindario, cuya veracidad era, como la de todos los muchachos, irreprochable, afirmó posteriormente que había visto al bwbach saltar sobre el caballo y acomodarse detrás del predicador. Y el caballo salió disparado como un relámpago, con los ojos semejantes a bolas de fuego, mientras el predicador volvía la cabeza por encima del hombro para mirar al bwbach, que sonreía de oreja a oreja.


    XII


    La misma confusión de contornos que existe respecto a nuestro propio bogie y al hobgoblin confiere al bwbach un doble carácter: el de hada doméstica y el de aparición terrorífica. En ambos aspectos resulta ridículo, pero en el segundo posee costumbres peligrosas. Caer en sus garras bajo determinadas circunstancias no es asunto trivial, pues posee el poder de llevarse a las personas volando por los aires. Sus servicios son solicitados con este fin por fantasmas atormentados que no pueden descansar a causa de algún tesoro oculto que desean trasladar; y si consiguen que un mortal los ayude a mover el tesoro, emplean al bwbach para transportar al mortal por el aire.


    En Francia, esta hada grotesca está representada por el gobelin. Las madres amenazan con él a los niños: «Le gobelin vous mangera, le gobelin vous emportera» («El duende te comerá, el duende se te llevará»). Lo menciona Père l’Abbé en su Etimología.


    El vocablo inglés hobgoblin deriva aparentemente del galés hob, «saltar», y coblyn, «duende», lo que evoca en la mente la imagen de un duende saltarín y recuerda al pwca —con el cual el bwbach también se confunde a veces en la imaginación popular—. Pero en inglés debería significar sencillamente «el duende del hogar», es decir, un hada doméstica.


    En su aspecto de espantajo, se cree que el bwbach, al igual que el bogie inglés, es idéntico al bog eslavo y al baga de las inscripciones cuneiformes, ambos nombres del Ser Supremo
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