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			Sinopsis

		

		
			En el año 2018, en busca de un clima más soleado y benigno, Primi e Isabelle, un matrimonio belga de clase media, deciden comprar una casa en la Costa Brava catalana. La propiedad, en los alrededores de Tossa de Mar, está muy próxima a un antiguo hotel, Casa Johnstone, que durante la Guerra Civil fue adaptado por sus propietarios como refugio para un nutrido grupo de niños republicanos, algunos de ellos procedentes de Mequinensa, en la Franja catalano-aragonesa. Primi, que es hijo de españoles emigrados a Bélgica en los años sesenta, acaba descubriendo que entre esos niños estuvieron su propio padre y su tío. Este hallazgo es solo el principio de un reencuentro con un pasado familiar que adquirirá aires épicos y del que Primi lo ignoraba casi todo, pero del que ya no podrá dejar de querer saber cada vez más.

			Un país extranjero es una fascinante red de pequeñas y grandes historias cruzadas, de pueblos anegados por decreto, de vidas sacudidas por la guerra y la posterior represión, de exilios políticos y de emigraciones económicas, de gente humilde que lucha con dignidad para contener la corriente incesante de la Historia. El resultado es un fascinante relato de no ficción que transita por caminos poco habituales para construir un tapiz memorable donde caben las turbulencias de la historia española y europea del siglo xx, y cuya urdimbre es la voz moral de sus protagonistas.

		

	
		
			Un país extranjero

			

			Miquel Berga

			 

			 Traducción del catalán de Mayka Lahoz
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			Para Primi Sancho y Fernando Casal

			 

			Y a Vicenç Pagès Jordà, in memoriam

		

	
		
			 

		

		
			Cuando visitamos ciertos lugares podemos rastrear en ellos las inundaciones sucesivas de textos.

			 

			PEREJAUME

			 

			 

			El pueblo sufría, desde hacía muchos años, una mala herida. Gente forastera, llegada de todas partes, construía una presa para cortar el río; querían dominarlo, atarlo para producir electricidad, y el agua del embalse cubriría el pueblo y lo enterraría para siempre. Fueron unos tiempos muy duros, estremecedores, malditos. Nadie pensaba en la gente que se quedaría sin casa, sin saber adónde ir ni qué hacer. Mientras la presa crecía sin parar, noche y día, todo un pueblo angustiado luchaba a la desesperada para poder sobrevivir. Al fin se consiguió lo que todo el mundo quería. Una noche, los hombres fueron convocados a una reunión y se les hizo saber que, en el plazo de dos años —los que hacían falta para acabar la presa—, sería construido un pueblo nuevo, y que, llegado el momento de abandonar el viejo, pagarían a cada uno todo aquello que el agua se tragara. Además, los cabezas de familia cobrarían, como indemnización, cincuenta mil pesetas por cada miembro de la familia. En aquel momento, el pueblo revivió, la gente, agotada, seca, reencontró la ilusión y la alegría —entreveradas, sin embargo, de cierta tristeza—; comenzaron los sueños, las esperanzas, los proyectos, y comenzó también la noche de amor del cojo Silveri...

			 

			JESÚS MONCADA, 
Historias de la mano izquierda, 1981

		

	
		
			Prefacio

			Una casa

			Tossa de Mar, 2018

			Sí, quizá sí somos como barquitas remando hacia el futuro, pero siempre a contracorriente, una corriente que nos empuja irremediablemente hacia el pasado. Seguramente no haría falta evocar la última frase de El gran Gatsby para tener la certeza íntima de que la pulsión del pasado es parte de la condición humana. El pasado pasa, pero siempre pesa. O, para decirlo como Faulkner, el pasado ni siquiera es pasado. El desasosiego de remar a contracorriente —como tenían que hacerlo los sirgadores de Mequinenza para devolver a su origen los llaüts, las barcazas tradicionales de la zona— se produce en un espacio. A nosotros se nos manifiesta en el tiempo, en la inevitable tensión entre dos polos que tiran con fuerza: pasado y presente. Mequinenza. Cuesta imaginar un lugar en el que se concentren con más nitidez las historias de idas y vueltas, la memoria ahogada y la persistencia de la memoria. Mequinenza.

			No iba de esas cuestiones filosóficas ni de caminos de sirga la conversación que tenían Primi e Isabelle con sus hijos universitarios aquella noche en Bruselas. Era todo mucho más pragmático. Ellos no eran obscenamente ricos como Jay Gatsby o Daisy y Tom Buchanan. Eran un par de funcionarios de la Unión Europea que, llegada la cincuentena, se planteaban invertir los ahorros para poder disfrutar de entornos menos lluviosos que el de la capital belga. Primi, hijo de españoles, sentía que tenían que encontrar, que reencontrar, un lugar en España. ¿Un olivar en la Mequinenza de sus antepasados? Los hijos arrugaban la nariz. ¿Un apartamento en Barcelona? Ya vivían en una ciudad. Por favor, decía Isabelle, que sea un lugar luminoso, soleado y frente al mar... No era tan raro: hacía muy poco que la hermana de Primi se había comprado un chalé en Vinaroz. Consideraron Deltebre, pero les aparecían mosquitos, centrales nucleares cercanas y ferrocarriles junto al mar. Hicieron cálculos: distancia desde Bruselas, accesos a Mequinenza, los primos que tenían en Palafolls y en Barcelona. Todo apuntaba a concentrar la búsqueda en la Costa Brava. Había que hacer pruebas. Pasaron unas vacaciones en Begur y Pals. Magnífico, pero no encontraron nada suficientemente atractivo para ellos. Alguien les había hablado de Tossa de Mar. Otra prueba. Isabelle se enamoró de ella a primera vista. Era cuestión de focalizar allí las pesquisas y hacer borbotear internet para explorar opciones de compra. Las agencias inmobiliarias y Primi entraron durante un par de años en un estado de comunicación permanente. En el mismo pueblo de Tossa los precios eran prohibitivos, pero en las urbanizaciones de los alrededores salían cosas atractivas y más asequibles. En la playa de Canyelles, entre Tossa y Lloret, surgió la casa que concitó el consenso familiar. La decisión estaba tomada.

			En enero de 2018, los trámites habían avanzado y todo estaba a punto para ir a formalizar la compra a una notaría de Tossa. Isabelle dio poderes a su hijo Thomas, de veinte años, para que acompañara al padre en aquella aventura familiar. Otra vez a internet para reservar un hotel del pueblo que estuviera abierto en invierno. Eligieron el imponente hotel Don Juan. Lo encontraron lleno de gente mayor del programa del Imserso. El joven Thomas se encontraba un poco fuera de lugar, pero se tronchaba de risa con aquellas multitudinarias partidas de bingo que se organizaban allí.

			Exploraron el grandioso hotel. Subieron por las escaleras mecánicas hasta llegar al ático, a la piscina, donde se estaba bien para soportar el sol. Allí, delante de sus narices, había una especie de hotel en miniatura, una construcción que parecía mucho más antigua que el resto del hotel. Era toda blanca y ocupaba la parte más alta de la colina desde la que, en otro tiempo, debía de haber vistas magníficas de la Platja Gran de Tossa y de la Vila Vella. Una marca del paso del tiempo y de la evolución urbanística de Tossa. Primi y Thomas, sin embargo, no estaban para reflexiones históricas. Vivían un presente cargado de ilusiones por el futuro que los esperaba, en otra colina, encima de la playa de Canyelles, en su nueva casa de Tossa.

			El nuevo propietario no tardó mucho en informar a su tía Paquita, la que todavía vivía en Mequinenza. «¡Ya tenemos la casa en la Costa Brava! Está al lado de Tossa de Mar.» «¿Tossa?», le dijo Paquita. «Allí vivieron unos cuantos meses tu padre y tu padrino cuando eran pequeños. Fue durante los últimos meses de la Guerra Civil. Ya ves, de pequeños, Primitivo y tu padrino, Justico, también veranearon en Tossa.» Primi estaba emocionado con la coincidencia. Su padre no había hablado nunca de Tossa, ni de aquella inglesa que había reconvertido un hotelito —Casa Johnstone— en una residencia para niños refugiados, con los padres desaparecidos u ocupados por la guerra. Ahora quería saberlo todo. De vuelta en Bruselas, enseguida búsqueda de palabras clave en Google: niños refugiados, Guerra Civil... En la librería Laie de Barcelona le sugirieron el libro Un hotel en la costa, de Nancy Johnstone, publicado en catalán y en castellano por Tusquets. Lo encargó. Se quedó de una pieza: efectivamente, en él aparecían su padre, un muchacho muy sensato y responsable, y su padrino, Justico, un niño robusto y de mal genio (de este incluso había un retrato dibujado por el escultor novecentista Enric Casanovas). Y más aún: la casa blanca que habían visto en el hotel Don Juan era exactamente la Casa Johnstone. El editor del libro acababa su epílogo con estas palabras:

			Actualmente, el edificio de la Casa Johnstone sigue prácticamente igual, pero —en una inquietante metáfora de los estragos del turismo masivo en la Costa Brava— ha quedado engullido en las instalaciones del grandioso hotel Don Juan y constituye una especie de anexo elevado del nuevo hotel al que se accede mediante diversas escaleras mecánicas.

			Era el pequeño edificio que habían tenido literalmente delante de las narices Primi y su hijo Thomas el día del notario. Justo cuando iban a sellar una apuesta de futuro les aparecía, en el mismo lugar, un eco del pasado que había condicionado profundamente la vida de su familia. Tossa tomaba, para Primi, un aliento épico, era un nombre que abría todos los interrogantes que no había podido nunca formular a su padre. Primitivo Sancho, aquel buen hombre que había muerto justo antes de que su hijo comprara una casa en la costa, ya no podía ofrecerle ninguna respuesta.

			La reaparición de Tossa en la familia de los Sancho obligaba a Primi a hacerse preguntas hasta entonces obviadas y a buscar respuestas en el álbum familiar y en la memoria de los demás. Comprarse una casa en Tossa se había convertido para Primi en la palanca que había activado un proceso —obsesivo, inaplazable— de reconstrucción del pasado. La corriente de la historia no se detiene. Ni adelante ni atrás. Los capítulos que siguen quieren ir tras el hilo de unas vidas protagonizadas por personas aferradas a un sentido primordial de la dignidad que responden como pueden a los sobresaltos de la historia. Trabajadores con la decencia esencial del hombre corriente. Personas que vienen y van, obligadas a desplazamientos no deseados, a sobrevivir contra todo pronóstico, a reconstruirse lejos de casa y a encontrar caminos de regreso a sus orígenes en un pueblo que ya no existe, pero que persiste, eterno, porque se ha reubicado en los espacios perdurables de la memoria y de la imaginación literaria. Mequinenza.
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			Libro primero

		

	
		
			1

			Imaginarse un hotel

			Londres, 1934

			Cuando Cyril Connolly, el finísimo crítico y editor de la influyente revista literaria Horizon, llegó a Tossa cansado del viaje en coche desde Carcasonne, todos aquellos a los que les preguntaba le decían que su mejor opción para pasar la noche era la «casa inglesa», en lo alto de la colina. ¿No se les ocurría otra cosa? ¿Tenían que recomendarle un hotel precisamente «inglés», con los horrores que el pobre Cyril asociaba a ese concepto? Frialdad ambiental, comida penosa, servicio ineficiente, aversión a la voz humana... No había alternativa y era demasiado tarde. Mr. Connolly, pese a estar acostumbrado a las sofisticaciones de Bloomsbury, se resignó. Cuando pudo recuperar el aliento después de ascender por el escarpado camino que llevaba al hotel (nuestro crítico estaba regordete), se encontró con las expectativas trastocadas: un edificio blanco encantador, una bienvenida extremadamente cálida, una cena excelente y unas copas al fresco, bajo la parra, y con vistas —en sus palabras— «a una bahía que hacía una curva deliciosa, un castillo en ruinas, un pueblo de pescadores. Y todo rodeado de pinares. Era uno de los más bellos paisajes del mundo».

			Había llegado al establecimiento regentado por Archie y Nancy Johnstone. Un pequeño negocio que era, también, la concreción de la aventura compartida que daba sentido a los entusiasmos propios del enamoramiento. Todo había empezado en la primavera de 1934, en Londres. En Londres, en esa estación, la sangre también se altera. Sobre todo si se trata de sangres nutridas por el vigor del alma escocesa de él y el arrebato del temperamento irlandés de ella. Archie Johnstone ya era un veterano de Fleet Street, la arteria de los grandes diarios del momento, con cargo de subeditor del liberal News Chronicle. Instalado desde hacía demasiado tiempo en la vida del cuarentón y en las rutinas del trabajo, la aparición de aquella joven enérgica que cultivaba la joie de vivre sacudió los ánimos del periodista quemado. De pronto, otra vida era posible. En abril se regalaron unos días de vacaciones. ¿Dónde? Tenía que ser, decía Archie, en algún lugar donde no hubiera estado nunca ningún colega de la redacción. Eligieron la Costa Brava. Una vez en la estación de Girona, encontraron un taxista que los llevaría, pensaban, a Palamós. Las dificultades lingüísticas, sin embargo, hicieron que, llegados a Llagostera, decidiera ir hacia la derecha en lugar de seguir adelante. Además, el nombre de Tossa les hizo gracia. Enseguida advirtieron que habían ido a parar a un paraíso, al paraíso azul, como diría Marc Chagall. Todo era pintoresco y sencillo. Dos amantes en el escenario ideal para no hacer otra cosa que dedicarse a sí mismos: en la playa o en el hotel. El hotel era el hostal del señor Rovira, toda una institución en Tossa. Rovira y Archie se cayeron muy bien y no pararon de comunicarse sin entenderse: las correntadas discursivas en catalán de Rovira eran contestadas con las riadas del inglés que se hablaba en el Aberdeen de Archie. Esa buena sintonía entre dos que no se entienden, pero que se comprenden, resultó decisiva. Rovira siempre iba descalzo y con los pantalones remangados hasta las rodillas; los llevaba —según Nancy— «estirados tan arriba que parecía a punto de alzar el vuelo en cualquier momento». Tuvieron claro que tenían que volver a Tossa y que tenían que reencontrarse con aquel personaje fenomenal, el hotelero Rovira. Unos pocos días de vacaciones fueron suficientes para sentir que, en su relación, Tossa ya no podía ser solo un agradable episodio casual. Tossa era un destino.

			También entendieron que los destinos deben programarse. A finales de septiembre, Nancy volvió a Tossa, sola, para empezar a concretar sueños y programar el futuro. Nancy era una mujer con programa. En la radio del hotel Rovira escucharon la proclama del presidente Companys el 6 de octubre. Anunciaba por su cuenta la creación del Estado catalán dentro de la República Federal Española. No se sabía si aquello era un acto independentista o revolucionario. O las dos cosas. La República declaró el estado de guerra en Cataluña porque aquello no estaba contemplado en la Constitución vigente. La cosa se acabó aquella misma noche y los miembros del Gobierno catalán fueron encarcelados. Nancy recibió una primera lección sobre ese país tan curioso donde las proclamas son solemnes pero no acaban de concretarse. Mientras tanto, la llegada de Hitler al poder el año anterior propició que, en otoño de 1934, un grupo de fugitivos del régimen nazi, pintores como Oskar Zügel o el arquitecto Fritz Marcus, hubieran encontrado en Tossa una remota arcadia feliz alejada del militarismo y el antisemitismo criminal que se había instaurado en su país. El bar de Marcus era el centro neurálgico de la colonia extranjera y de la vida nocturna en el pueblo. Nancy no podía faltar, especialmente porque Fritz Marcus era, en aquellos momentos, el hombre que necesitaba: llevaba ya un año viviendo en Tossa y ese arquitecto racionalista era la persona ideal para ayudarla a encontrar un terreno y construir el hotel que permitiría a los Johnstone empezar con solvencia su nueva vida regalada lejos de Londres. Marcus asumió el encargo y se sometió a la compañía de Nancy a la hora de buscar terrenos sabiendo que una de sus funciones tendría que ser atemperar las fantasías de aquella inglesa tozuda. La colina en el lado opuesto de la Vila Vella y el castillo fue, finalmente, el lugar escogido. El arquitecto Marcus asumió el reto con una condición innegociable para Nancy: el hotel tenía que construirse en lo alto de la colina. La vista pagaba por todos los demás inconvenientes. Nancy sabía perfectamente que no hay muchos propietarios que se sigan hablando con el arquitecto que les ha construido la casa (aunque sea de la escuela Bauhaus) y que, consciente de lo que le había llegado a decir durante la construcción del hotel, una persona menos tolerante que Fritz Marcus no le habría vuelto a dirigir la palabra. Afortunadamente para Nancy, los alemanes de Tossa estaban en las antípodas del exaltado que había hecho cerrar la escuela Bauhaus hacía poco más de un año y estaba llevando a su país a la catástrofe.

			La pareja había asumido su destino y ya habían diseñado estrategias de marketing para dar a conocer aquel nuevo hotel en la virgen costa catalana que ellos presentaban como un lugar ideal para los que estaban hartos de los convencionalismos de los hoteles ingleses en el extranjero. Las reservas para la Semana Santa de 1935 estaban abiertas y ellos ya estaban en Tossa supervisando el final de las obras, alojados en Can Rovira y haciendo cursos acelerados de hostelería. Archie se había contagiado definitivamente del entusiasmo militante de su mujer y ya no podía disimularlo. Corría como un loco repartiendo folletos sobre el nuevo establecimiento en Tossa por los pubs de los alrededores de la BBC y los de Fleet Street. Los periodistas eran gente sensible a la posibilidad de tener unas vacaciones a precios regalados. En la cena para despedirse de sus colegas, Archie remató la jugada magistralmente en su discurso.
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			Folleto publicitario diseñado por los Johnstone para atraer turistas ingleses a su hotel de Tossa.
Tríptico publicitario de Casa Johnstone (1934).

			Señoras y señores —empezó—, no pienso decirles nada sobre Tossa y la Casa Johnstone. El hecho de que me hayan pedido que les dirija unas palabras de despedida y que ya se hayan hecho bastantes referencias a ellas en las intervenciones anteriores me excusa de hacerles más publicidad. Por lo tanto, no pienso decir nada más sobre el tiempo delicioso que hace en la costa catalana ni, por descontado, sobre el agua corriente —fría y caliente— en todas las habitaciones, ni sobre el coñac a tres chelines la botella, ni sobre los siete y medio que cuesta la pensión completa. ¡No pienso mencionar tampoco las playas de aquel mar gloriosamente azul, ni los fantásticos bares que hay en el pueblo! ¡Yo solo quería decirles que ustedes lo pasen bien y que hasta el año que viene en Tossa!

			Con esos argumentos, la tropa periodística se veía marchando en masa hacia aquel lugar desconocido llamado Tossa de Mar.

			Y así lo hicieron. Al acabar el verano de 1935, el joven periodista Carles Sentís daba noticia de ello en L’Instant, el diario vespertino de Barcelona. Sentís explicaba que ese verano Casa Johnstone había sido un hormiguero de periodistas ingleses «de primera categoría». Había contado siete del News Chronicle, el director del Daily Herald y su hija, unos cuantos del The Times. El periodista catalán certificaba, ufano, que por Tossa «había desfilado medio Fleet Street». El proyecto de los Johnstone había superado el primer test con sobresaliente. Ahora les quedaban meses de plácida calma en el clima benigno de Tossa, meses para descansar, hacer vacaciones y esperar la consolidación de su aventura vital para la próxima temporada, que se presentaba más que prometedora: la del verano de 1936.
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			Vista del Hotel Casa Johnstone desde la playa de Tossa de Mar. 
© Derechos reservados.
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