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Prolog

Înainte să se întâmple ceva, a fost o seară de marți, și în seara aceea de marți Dan Cosma era pur și simplu un bărbat care era acasă.

Apartamentul de la primul etaj, ferestrele spre munți, toamna care încă nu începuse dar se anunța deja prin felul în care lumina se ducea mai devreme seara. Pe birou două ecrane, pe amândouă rulau modele IA, răbdătoare, calculând pentru ele însele la sarcini pe care Dan li le dăduse, genul de muncă pentru care îl plăteau firme care nu îi pomeneau niciodată numele, fiindcă ceea ce făcea pentru ele nu stătea scris în niciun contract care să folosească cuvântul securitate într-un fel pe care un avocat l-ar fi înțeles.

Și-a făcut cafea. Mașina pe care o cumpărase odată scump și nu o regretase niciodată, singurul aparat din apartament care conta pentru el într-un fel pe care nu și-l explica. A băut-o la fereastră. S-a uitat în stradă, jos, în treacăt, fără motiv, ochii care mergeau de la stânga la dreapta și nu căutau nimic și totuși înregistrau totul, o mașină parcată, un bărbat cu un câine, o femeie care își ducea cumpărăturile sus. Un obicei dintr-o altă viață, atât de vechi încât nu mai avea niciun înțeles, doar forma unui înțeles, ca un mușchi care tresare mult după ce nervul a încetat să mai aibă un motiv.

Stătea cu spatele la perete când lucra. Și asta. Și asta fără motiv.

Telefonul îi stătea pe masă. L-a luat, a deschis conversația cu fiica lui, s-a uitat la ultimul lucru care stătea între ei. Vechi de trei zile. Scrisese: mă gândesc la tine. Ea răspunsese cu o bifă verde. Niciun cuvânt. Bifa verde devenise limba ei, de când avea șaptesprezece ani și hotărâse că vorbele sunt ceva ce se raționalizează ca apa în deșert. Dan învățase să citească bifa verde. Însemna: a ajuns. Însemna: și eu. Însemna un întreg șir de lucruri pe care un copil nu i le mai spunea unui tată și pe care totuși le gândea.

Nu i-a scris nimic nou. Uneori era mai înțelept să nu scrii, spațiul pe care i-l lăsai cuiva mai important decât cuvintele cu care îl umpleai. Locuia la mama ei, la o oră distanță, o distanță mică pe hartă și mare într-o viață. O vedea rar. O cunoștea totuși, în felul în care cunoști oamenii pe care îi iubești fără să știi cum le arată ziua.

Și-a sunat fiul. Tampa, după-amiază devreme acolo, fiul care a răspuns la al doilea țârâit cu Papa somnoros al unui tânăr care stătuse treaz prea mult peste ceva, în cazul lui peste cod, inginerie de calculatoare în anul trei, un cap care funcționa cum funcționa capul lui Dan, doar fără celălalt lucru, fără stratul de dedesubt pe care Dan și-ar fi dorit să i-l poată cruța fiului său și pe care, din câte știa, i-l cruțase.

Au vorbit douăsprezece minute. Despre nimic. Despre un proiect, un profesor care nu avea dreptate, o fată pomenită și lăsată imediat să cadă în felul care spunea mai mult decât o discuție lungă. Dan a ascultat mai mult decât a vorbit. Aproape întotdeauna era lucrul potrivit. La final fiul a spus, deja pe jumătate în altă parte, deja înapoi la codul lui: pe curând, Papa. Și a închis, fără să aștepte un răspuns, fiindcă pe curând pentru un tânăr de douăzeci și unu de ani nu era o promisiune ci ceva de la sine înțeles.

Dan a pus telefonul jos. A stat o clipă în liniștea apartamentului, liniștea cea bună, liniștea care se năștea când oamenii pe care îi iubeai erau undeva unde le era bine și tu nu trebuia să faci nimic altceva decât să știi asta.

Asta era viața lui. Mică, liniștită, departe de ceea ce fusese cândva. Un birou, două ecrane, cafea la șapte și jumătate, doi copii pe două continente care aveau prea puțină nevoie de el în două feluri diferite, ceea ce era exact cum trebuia, fiindcă să fii prea puțin necesar însemna că lor le era bine. Își construise viața asta cum construiești un zid, încet, piatră cu piatră, cu intenția concretă ca nimeni să nu mai treacă vreodată prin el.

La zece și un sfert a sunat telefonul.

Un număr din România. Niciunul pe care să îl fi salvat. Dan s-a uitat la el și ceva din el, mușchiul vechi, nervul care încetase să mai aibă un motiv, a tresărit totuși.

A răspuns.

O voce pe care nu o cunoștea. Formală, obosită, vocea unui om care îndeplinea o datorie ce nu i se cuvenea. A întrebat dacă vorbește cu Dan Cosma. A spus un nume, numele Radu Ionescu, și Dan a auzit restul propoziției prin ceva care i se închidea în urechi ca apa.

Decedat. În weekend. Vocea a spus cuvântul, cuvântul obișnuit, cuvântul inofensiv care stătea pe certificatele de deces când nimeni nu se uita mai atent.

Infarct.

Dan stătea la fereastră cu telefonul la ureche și se uita în stradă, jos, în Vorarlberg, mașina parcată, bărbatul cu câinele plecat de mult, și a auzit cuvântul și a știut, înainte să știe de ce îl știe, cu siguranța unui corp care își amintea lucruri pe care capul voia să le uite, că acel cuvânt era o minciună.

Radu nu murise din cauza inimii. Radu nu avusese nimic de-a face cu inima lui toată viața, în afară de faptul că avea una și că uneori îi stătea în cale.

Vocea a vorbit mai departe. O înmormântare, la București, peste câteva zile. Numărul lui fusese găsit în lucrurile decedatului, cu o notă alături. Dacă va veni.

Dan s-a uitat la munții care se întunecau odată cu cerul.

Pe birou zăcea pe undeva o notiță pe care o scrisese cu luni în urmă cu mâna lui și nu o dusese niciodată la capăt. Sună-l pe Radu. Important. Nu o făcuse. Nimeni nu făcea lucrurile astea, le amânai pentru un mai târziu care era mereu acolo până când, dintr-odată, nu mai era.

— Da, a spus Dan. Vin.

A închis.

Apoi a stat mult la fereastră, și viața pe care și-o construise, biroul și cele două ecrane și cafeaua și cei doi copii pe două continente, stătea nemișcată în jurul lui ca o cameră în care tocmai cineva lăsase lumina aprinsă și luase aerul cu el.

Nu știa încă ce avea să vină. Știa doar că vine. Asta era diferența dintre el și cei mai mulți oameni, nu că vedea viitorul, ci că știa mirosul pe care îl avea cu puțin înainte să se strice.

Și-a făcut o geantă. Mică. Puțin. Felul de a împacheta pe care nu îl uiți.

În dimineața următoare a plecat la București.




Capitolul 1

Sicriul era din lemn de stejar. Ieftin. Radu ar fi urât asta.

Dan Cosma stătea la marginea gropii și nu se uita la sicriu, ci la mâinile bărbaților care îl duceau. Patru bărbați. Niciunul nu îl cunoscuse cu adevărat pe Radu. Se vedea după mâini. Prea uniforme, prea profesioniste. Ciocli care își făceau treaba și după aceea mergeau acasă și se gândeau la altceva. Pentru ei Radu era o greutate. O sută optzeci de centimetri și ce rămăsese din el după ce se întâmplase, orice ar fi fost.

Infarct, spusese vocea la telefon. Treizeci și opt de ani. Fără rude. Sunteți pe lista lui de contacte.

Dan nu răspunsese. Lăsase vocea să vorbească până se terminase, apoi închisese, și știuse că vorba infarct era o minciună încă înainte ca receptorul să se așeze. Bărbații ca Radu nu mureau din cauza inimii. Mureau din cauza a ceea ce știau.

S-a uitat fix trei minute la ecranul laptopului fără să vadă ce scria pe el.

Trei minute era mult când nu făceai nimic.

Vedea cifrele de pe ecran. Un model pe care îl antrenase, rezultate, coloane și rânduri, munca ce îl așteptase ca întotdeauna, răbdătoare și fără opinie. Nu le vedea cu adevărat. Ce vedea era Radu Ionescu la optsprezece ani, într-o pivniță din Sibiu, cămașa călcată, bunicul sus care nu știa ce făcea nepotul lui dar care amenajase totuși pivnița fiindcă cineva trebuia să vadă asta. Ce vedea era un hard disk pe care ar fi trebuit să îl confiște și pe care nu îl confiscase, de două ori, fiindcă crezuse că există o a treia posibilitate undeva între încredere și naivitate și care în clipa asta nu mai exista.

Treizeci și opt.

A închis modelul. A deschis browserul. Wizzair, Memmingen spre București. Ultimul zbor al serii, decolare 22:15, încă trei locuri libere, cel din mijloc pe rândul 14 cel mai prost dintre toate și singurul care mai rămânea dacă rezervai prea târziu.

A rezervat locul din mijloc pe rândul 14.

Apoi a deschis calendarul. Trei ședințe mâine, una poimâine, o întâlnire vineri pe care altcineva i-o fixase fără să întrebe. Le-a anulat pe toate. Fără nicio motivare, în afară de întâlnirea de vineri, unde a scris împiedicat în ultima clipă fiindcă omul care îl invitase merita o propoziție chiar dacă nu îl cunoștea.

A împachetat în unsprezece minute.

Nu fiindcă împacheta repede. Fiindcă avea nevoie de puțin. Era un obicei din vremea pe care nu o numea niciodată așa și de care totuși nu scăpase: să te descurci cu minimul într-un fel în care nimeni nu observa că e minimul. Două cămăși. Lenjerie. Un cablu de încărcare. Trusa de toaletă care era mereu gata fiindcă învățase că nu știi când pleci. Kubotanul în buzunarul interior al jachetei, acolo unde îi era locul.

S-a uitat prin apartament înainte să încuie.

Nu din sentimentalism. Doar din obiceiul unui bărbat care învățase că nu știi dacă te mai întorci și care totuși nu considera niciodată posibilitatea asta probabilă, ci doar reală. Modelele IA care dormeau pe ecranele lui. Cafeaua pe care nu o băuse. Albastrul de Vorarlberg afară, dincolo de fereastră, calitatea aceea aparte de albastru pe care nu o mai văzuse nicăieri altundeva și pe care totuși nu o putea descrie când îl întreba cineva.

A încuiat.



Patru ore mai târziu stătea pe rândul 14 între un muncitor în construcții care dormea de parcă nu mai dormise de ani de zile, umărul greu și cald rezemat de brațul lui Dan, și o femeie pe cealaltă parte care plânsese de două ori în telefon cu disperarea înăbușită a cuiva care nu vrea ca cei din jur să observe și care o face totuși. Dan se uitase prin ovalul mic de plastic al ferestrei, la luminile Alpilor care stăteau adânc dedesubt ca niște monede aruncate, și nu se gândise la nimic anume.

Ceea ce era felul lui de a se gândi la lucruri anume.



Bucureștiul în august mirosea a gaze de eșapament și a carne prăjită și a mirosul acela aparte de asfalt care nu se răcise toată noaptea și care acum, dis-de-dimineață, se încălzea deja din nou. Un oraș care nu înceta niciodată de tot să clocotească. Dan iubise asta când era copil. Ca adult uitase. Acum, târând trolerul mic peste caldarâm în urma taxiului, a observat că nu uitase.

Doar îl pusese în altă parte.

Înmormântarea era fixată la ora zece. Dan era în oraș la opt. Omorâse două ore cu o cafea într-un bar din Piața Unirii unde un bătrân citea ziarul și un ventilator din tavan împingea aerul cald dintr-o parte în alta fără să îl facă mai rece. Cafeaua era prea tare și prea fierbinte și exact cum trebuia. Dan o băuse și se uitase în stradă și se gândise la Radu, pentru prima dată cu adevărat, fără comprimarea care stătuse între telefon și acum.

Radu Ionescu. Treizeci și opt de ani. Niciun infarct.

Cunoștea bărbați ca Radu. Fusese el însuși unul. Ăștia mureau din greșeli. Din cunoaștere. De la granița dintre ceea ce făceau și ceea ce altcineva ar fi preferat să nu se știe.

A băut cafeaua și a lăsat gândul acolo fără să îl ducă mai departe.



Înmormântarea a durat douăzeci de minute.

Niciun preot. Un bărbat într-un costum gri care îi era prea mare, de parcă l-ar fi împrumutat de la cineva mai lat în umeri, care murmura cu capul plecat ceva ce Dan nu prindea în întregime. Șapte persoane la mormânt. Dan nu cunoștea pe niciuna. O femeie pe la șaizeci și ceva care ținea o batistă în pumn și nu plângea, doar ținea batista. Doi tineri care nu știau ce să facă cu mâinile. Alții.

Pământul era uscat și crăpat la marginea gropii. Niciun nor peste cimitir. Soarele care ardea pe umerii lui Dan cu stăruința tocită a lui august românesc.

Nu se uita la sicriu.

Se întreba cine fusese Radu în ultimii ani. Nu ce făcuse, asta și-o putea imagina aproximativ. Ci cine. Dacă bea cafea dimineața sau ceai sau nimic. Dacă râdea, râsul acela încet și controlat pe care Dan îl mai știa, râsul unui bărbat căruia spațiile strâmte nu îi puteau face nimic. Dacă îl aștepta cineva seara.

Probabil că nu.

Dan s-a gândit la momentul de acum douăzeci de ani, când urmărise înapoi urma lui Radu. Nu poliția. El însuși. Trei zile, un carnet scris până la capăt cu numere și adrese și legături pe care nu ar fi avut voie să le tragă fiindcă oficial nu avea nimic de-a face cu asta. Șase cafele în plus pe zi. Un oraș pe care nu îl cunoștea și în care totuși putea prevedea fiecare al doilea pas fiindcă orașele funcționează la fel peste tot dacă știi la ce te uiți.

Apoi a stat în fața unei locuințe de la subsol în Sibiu. Număr murdar la casă, interfon îngălbenit, o pisică ce îl privea de pe treaptă cu indiferența pe care doar pisicile și oamenii foarte experimentați din servicii o stăpânesc. Dan bătuse.

Ușa s-a deschis o palmă. Băiatul din spatele ei își așteptase bunica sau bunicul, oricum pe cineva care nu era un pericol, se vedea după felul în care stătea, deschis, relaxat, mâna lejeră pe tocul ușii.

În spatele lui, pe perete, un afiș.

Niciun nume dedesubt. Nici nu era nevoie. Fulgerul în pumnul ridicat, tronul din nori, figura pe care Dan o știa din Legendele Olimpului ale lui Alexandru Mitru, cartea care stătea undeva în raft în fiecare copilărie românească. Zeus. Tatăl zeilor, stăpânul tunetului, cel mai puternic dintre toți.

Lui Dan îi trebuiseră trei zile ca să lege o adresă IP de o față. Nu fiindcă ar fi fost greu tehnic. Ci fiindcă băiatul era bun. Zeci de linii telefonice branșate din blocul vecin, modemuri legate în serie, fiecare conexiune ascunsă în spatele următoarei. O arhitectură care voia să spună: nu mă găsiți. Sunt peste tot și nicăieri. Sunt de neatins.

Z3u5.

Ăsta îi fusese handle-ul. În fiecare forum, fiecare chat, fiecare urmă pe care Dan o urmărise. Mereu același. Nu din neglijență. Din convingere. Chiar credea că nimeni nu îl va găsi vreodată.

— Bună, Z3u5, a spus Dan.

Băiatul s-a albit. Nu încet, nu în trepte. Imediat, sângele care pur și simplu pleacă în altă parte fiindcă trupul a hotărât că acolo e mai important acum. Umerii s-au strâns. Mâna de pe tocul ușii s-a încleștat.

Așteptase cătușe.

Dan îi oferise în schimb un scaun.

Pivnița mirosea a lemn vechi și a fludor și a mirosul slab al hardware-ului care nu era oprit niciodată. O amenajase bunicul lui, atât era clar. Nu cu pricepere, ci cu dragoste. Rafturi de lemn pe care le bătuse cineva cu mâna lui, curate și drepte, pe care stăteau carcase de calculator ca niște cărți într-o bibliotecă a cărei ordine o înțelegea doar proprietarul. Plăci de bază rezemate de perete. Surse de alimentare stivuite într-un colț. Undeva sus dispăreau cabluri telefonice printr-o gaură pe care cineva o făcuse cu greu în beton. Dan știa unde duceau. La blocul vecin. La linii care nu erau ale nimănui în afară de compania de telefonie care nu observase încă.

Trei ecrane. Cabluri în toate direcțiile. Zumzetul încet al mașinilor care mergeau de parcă uitaseră că pot fi și oprite.

O vreme au stat pur și simplu acolo. Radu se uita la Dan, ochii liniștiți acum, prima panică trecută, dar vigilența de dedesubt care rămânea. Hainele erau curate. Chiar proaspăt călcate, cămașa, ceea ce Dan a observat fiindcă nu se potrivea cu locul acela, cu pivnița aceea, cu liniștea aceea, și apoi totuși se potrivea fiindcă a înțeles cine o călcase și de ce.

Bunica sus. Pensia mică. Părinții undeva în Spania, într-o căsnicie care se destrăma, încet și zgomotos în felul în care se destramă asemenea căsnicii. Și bunicul care nu înțelegea ce făcea nepotul lui aici jos, dar care amenajase totuși pivnița. Fiindcă avea nevoie de ceva. Fiindcă cineva trebuia să vadă asta.

— Bunica mea nu știe ce fac aici, a spus Radu. În cele din urmă. În română, încet, aproape în treacăt.

— Știu, a spus Dan.

— Spune mereu că nu ar suporta să mă vadă în cătușe. Inima ei.

A spus-o fără ironie. Nu ca pe o rugăminte. Pur și simplu ca pe un fapt, așa cum spui fereastra e deschisă.

Dan s-a uitat la el. Apoi s-a uitat la ecrane, la cabluri, la raftul bătut cu mâna, din lemnul pe care îl căraseră mâinile cuiva. Apoi la băiat.

— Ai talent, a spus. Întrebarea e doar pentru ce îl folosești.

Asta fusese greșeala lui Dan.

Nu că îl găsise pe Radu. Nu că nu îl denunțase. Ci că crezuse că talentul se lasă îndreptat într-o direcție dacă intervii destul de devreme. Că îi poți arăta unui om care e drumul cel bun și că el merge apoi pe drumul acela.

Radu găsise un drum. Doar că nu acela.

A doua greșeală Dan a făcut-o ani mai târziu. Vilnius, o misiune care mergea cum mergeau misiunile, până când, luni mai târziu, a găsit un al doilea hard disk, mic, neînsemnat, date care nu făcuseră parte din misiune și pe care Radu le luase fără un cuvânt. Dan îl privise. Nu spusese nimic. Iertase din nou, așa cum ierți pe cineva când nu încetezi să crezi că l-ai judecat greșit.

De două ori iertat.

Și acum Radu zăcea într-un sicriu ieftin de stejar și patru bărbați străini îl coborau în pământ.



La mormânt bărbatul în costum gri spunea acum ultimele cuvinte. Femeia cu batista se uita în pământ. Soarele ardea.

Dan a așteptat până când au plecat toți.

Aproape toți.

Dincolo, peste rândurile de morminte, sub un platan care nu arunca umbră fiindcă soarele stătea greșit, stăteau doi oameni. Un bărbat și o femeie. Prea departe ca să le citești fețele, destul de aproape ca să vezi că nu jeleau. Bărbatul avea brațele încrucișate. Femeia se uita în direcția lui Dan, și privirea ei nu avea nimic curios, nimic în treacăt. Era privirea cuiva care lucra. Care compara o față cu o față pe care o știa deja.

Un beculeț.

Apoi bărbatul a spus ceva. Femeia nu a răspuns, s-a uitat mai departe. Bărbatul s-a întors și a plecat, încet, fără grabă, în direcția ieșirii, așa cum merg oamenii care nu vor să se vadă că pleacă.

Femeia a rămas.

Dan s-a uitat înapoi la groapă. A lăsat-o unde era.

Apoi a făcut un pas mai aproape de sicriul ieftin de stejar. Mânerele proaste de alamă. Plăcuța cu numele care lipsea, încă neprinsă, urma să vină mai târziu sau deloc.

— Ai fi urât asta, a spus Dan încet. În română.

Nu a așteptat un răspuns. S-a întors. A plecat.

Femeia dispăruse.

În stradă, în fața cimitirului, stătea o dubă neagră, fără număr în față, parcată într-un loc unde nu parcai dacă nu aveai nimic de ascuns. Dan a înregistrat-o cu partea aceea din creier care înregistra întotdeauna așa ceva. Bucureștiul era plin de dube. Dar femeia de sub platan comparase o față, iar dubele fără număr nu parcau întâmplător acolo unde aștepta o astfel de femeie.

Încă niciun tipar. Dar tiparele începeau exact așa.



Apartamentul lui Radu era la douăzeci de minute de mers pe jos de cimitir, un cartier care nu se putea hotărî ce voia să fie, între blocuri socialiste și fațade noi de sticlă. Adresa o primise de la femeia cu batista, vecina lui Radu, cum s-a dovedit, singura din bloc care îi știa numele.

Dan a mers cele douăzeci de minute și s-a uitat de două ori înapoi. Nicio dubă. Nu însemna nimic. Profesioniștii nu se lăsau văzuți.

A stat o clipă în fața ușii. Etajul trei, capătul holului, lumina de pe casa scării care nu funcționa și care poate nu funcționa de luni de zile și în privința căreia toți locatarii se înțeleseseră tacit să nu o repare. Ușa în sine era neremarcabilă. Nicio broască în plus, nicio cameră, nimic care să spună aici locuiește cineva căruia îi e frică. Doar o ușă.

Radu care nu arăta nimic în afară.

Dan a deschis-o cu un mijloc pe care nu îl mai folosise de ani de zile și care totuși încă funcționa, ca mersul pe bicicletă, ca înotul, unele lucruri nu le dezveți nici dacă ai prefera. A intrat, a închis ușa în urma lui, a așteptat.

Liniște.

Liniștea aparte a unui apartament în care zile în șir nu fusese nimeni. Nu liniștea absenței, liniștea permanenței, aerul care nu mai circula fiindcă nimeni nu mai deschidea ferestrele, lumina care se prelingea prin perdelele trase și lumina nimicul dinăuntru.

Apartamentul fusese mic. Ordonat, nu făcut ordine, e o diferență: făcut ordine arată de parcă cineva ar fi așteptat musafiri, ordonat arată de parcă asta ar fi ordinea firească a unui om care nu cunoștea alte ordini. Două ecrane pe un birou construit de el. Cărți despre criptografie lângă cărți despre istoria României. Un pat care părea rar folosit.

Dan a trecut încet prin singura încăpere.

Nu a atins nimic. Nu la început. Întâi te uiți. Era o regulă pe care și-o dăduse singur într-o vreme pe care nu o mai numea și pe care totuși nu o uitase niciodată: întâi te uiți, apoi atingi, fiindcă ceea ce atingi se schimbă în clipa în care îl atingi, fiindcă mâinile lasă urme chiar și când crezi că nu lași niciuna.

Niciun haos. Nicio sticlă goală. Niciun semn al cuiva care încetase să mai aibă grijă de sine. Niciun indiciu că ar fi știut ce vine, niciun bagaj făcut pe jumătate, niciun palton care să nu atârne în cuier. Pantofii la intrare, în ordinea în care îi scoate cineva care are de gând să se întoarcă a doua zi.

Radu nu știuse că vine cineva.

Bărbații care funcționează nu mor de infarct la treizeci și opt de ani.

Și cablurile.

Nu atât de multe ca atunci în Sibiu, asta nu. Dar același scris. Mai multe modemuri, legate unul după altul, fiecare încă un strat între Radu și oricine l-ar fi căutat. Linii telefonice care mergeau în direcții fără niciun sens tehnic în afară de unul singur: ascunderea. Arhitectura unui bărbat care nu voia să fie găsit și care era destul de bun ca să creadă că așa va și rămâne.

Fusese prea sigur. Asta era tot.

Nu neglijent, nu prost. Doar prea sigur. Genul de siguranță care apare când ești prea mult timp cel mai bun din încăpere și la un moment dat încetezi să îți imaginezi că încăperea ar putea fi mai mare.

Pe birou, lângă tastaturi, stăteau trei sticluțe goale. NAD+, un supliment alimentar, eticheta cu promisiunea de energie celulară și claritate cognitivă, genul de sticluță pe care o avea în raft fiecare al doilea biohacker. Nimic suspect. În afară de faptul că erau trei, toate goale, toate aliniate exact, și Dan îl cunoștea pe Radu de destul timp ca să știe că Radu nu alinia nimic exact fără motiv.

Dan stătea în fața lor. Se uita la ele.

Trei sticluțe. Aliniate exact. Radu care nu era niciodată exact decât atunci când lăsa un mesaj.

A întors o sticluță. A citit eticheta invers, din obișnuință, din reflexul unui bărbat care învățase că lucrurile interesante stau adesea în direcția greșită.

NAD citit invers era DAN.

A pus sticluța la loc. A lăsat mâna să se odihnească o clipă. Afară era Bucureștiul, căldura, orașul care mergea mai departe. Aici înăuntru era liniștea cuiva care cu săptămâni sau luni în urmă stătuse în apartamentul ăsta și știuse că poate nu se mai întoarce, și care totuși nu pierduse timp să fugă, ci să lase un mesaj pe care îl putea citi unul singur.

Radu. Care până la capăt gândea cu trei pași înainte.

Dan s-a așezat la birou. A pornit laptopul care nu era protejat cu parolă, ceea ce însemna că Radu voise ca cineva să intre, cândva, dacă devenea necesar. A găsit repede folderul. Se numea simplu: NAD.

Înăuntru un singur fișier. Un fișier MD, gol în afară de numele fișierului însuși, un nume alcătuit doar din cifre, un număr lung fără niciun separator: 444739710853211426055107125288995.md

Dan s-a uitat fix la număr. Ceva din el i se părea cunoscut, un tipar pe care îl mai văzuse undeva fără să îl poată așeza. Și-a deschis telefonul, Google Maps, a introdus numărul ca pe o coordonată, împărțit exact acolo unde latitudinea și longitudinea trebuiau să se despartă.

A apărut o adresă.

Un oficiu poștal, la marginea cartierului Rahova, cincisprezece minute cu taxiul.

Dan s-a mai uitat o dată în jur. Sticluțele NAD aliniate exact, laptopul încă deschis pe fișierul cu numărul lung. Radu nu se așteptase ca cineva să vină înainte de Dan. Lăsase asta aici pentru exact un singur vizitator.

Dan a formatat laptopul. Era minimul pe care îl putea face pentru Radu.



Oficiul poștal era o clădire mică și uzată, fațada într-un galben care odată trebuie să fi fost prietenos și pe care anii îl făcuseră altceva. O coadă de patru oameni. Un funcționar la ghișeu care arăta de parcă ar fi petrecut ultimii douăzeci de ani la ghișeul acela și avea să îi petreacă acolo și pe următorii douăzeci, genul de epuizare care la un moment dat încetează să mai fie epuizare și devine pur și simplu o expresie a feței.

Dan s-a așezat la coadă. A așteptat.

În fața lui o femeie cu un pachet prea mare pentru brațele ei și pe care îl ținea totuși singură, cartonul rezemat de piept și stabilizat cu bărbia. Un băiat care stătea lângă picioarele ei și a cărui atenție era la o monedă de pe jos, o monedă veche de cinci bani care stătea pe jumătate sub ghișeu, în afara razei. A încercat totuși. De trei ori. Mama nu a spus nimic, s-a uitat drept înainte.

Dan a urmărit intrarea. Apoi strada, prin geamul îngălbenit. Nicio dubă.

Rândul lui.

A arătat numărul cutiei poștale pe care îl dedusese din adresă, împreună cu vechiul buletin al lui Radu, pe care îl găsise în apartament și îl luase cu el. Funcționarul s-a uitat la buletin. Destul cât să vadă că era un buletin, nu destul cât să se uite cu adevărat. Apoi a dispărut în spatele unei uși de sticlă mată.

Dan a așteptat.

S-a uitat la ceasul din spatele ghișeului, care mergea greșit, douăsprezece minute în urmă, ceea ce însemna că fie nimeni nu potrivise vreodată ceasul, fie nimeni nu se mai uita la el. Dintr-un radio de undeva din spate venea muzică, încet, pop românesc din anii nouăzeci, genul de muzică pe care o mai auzeai doar în instituții fiindcă instituțiile încetaseră să mai observe timpul.

Dan s-a gândit: dacă omul se întoarce și spune nu există nicio cutie poștală pe numărul ăsta, atunci asta a fost ultima greșeală a lui Radu. Nu aceea de a fi prea sigur. Ci de a se fi încrezut prea mult în Dan.

Ușa de sticlă mată s-a deschis. Funcționarul avea în mână o cutiuță, neînsemnată, carton maro, fără nicio inscripție.

Dan s-a dat la o parte, a deschis-o pe un pervaz în colț.

O mască chirurgicală albastră, genul care se vedea peste tot în pandemie și de atunci nicăieri, împăturită cu grijă. O lupă mică, sticla veche și ușor zgâriată. Și, învelit în neopren, negru: un hard disk LaCie, mic, cât o palmă, o zgârietură peste logo care venea de la o unealtă, nu de la neatenție.

Dan a ținut hard diskul o clipă în mână. Greutatea a ceva pe care Radu îl considerase destul de important ca să îl ascundă. Greutatea a ceva pentru care oamenii mureau.

Nu a înțeles masca imediat. Apoi a înțeles-o. Un semn de recunoaștere poate, pentru cineva care ar fi trebuit să ridice cutia asta dacă Dan nu o făcea. Sau pur și simplu felul de umor al lui Radu, întunecat și precis, o ultimă glumă pentru bărbatul care îl găsise cu douăzeci de ani în urmă.

A pus hard diskul în buzunarul jachetei. A lăsat masca și lupa în cutie.

Când a ieșit din oficiul poștal, pe partea cealaltă a străzii stătea o dubă neagră.

Aceeași.

Fără număr în față, geamuri fumurii, un bărbat pe scaunul șoferului a cărui față era doar o bănuială în spatele sticlei. Cimitir. Oficiu poștal. De două ori aceeași mașină, de două ori nicio coincidență.

Un beculeț. De data asta unul care a rămas.

Dan a mers mai departe, fără grabă, fără să schimbe direcția, dar capul lui încetase să se întrebe dacă era urmărit și începuse să calculeze câți erau. A luat un taxi până la gară. S-a uitat de două ori pe geamul din spate. Duba nu l-a urmat, cel puțin nu vizibil, dar asta nu însemna nimic. Profesioniștii nu urmăreau vizibil. Oricum știau unde merge. Era o singură gară.



Gara de Nord. Opt și jumătate seara.

Gara l-a primit cu mirosul pe care Dan îl mai știa deși nu mai fusese aici de treizeci și trei de ani. Motorină, fier vechi, praf care avea altă consistență decât praful din Austria sau Germania sau altundeva, mai greu, mai vechi, de parcă ar fi supraviețuit deja otomanilor și apoi comuniștilor și apoi capitalismului și nu s-ar fi lăsat impresionat de niciunul.

Gara era zgomotoasă cu zgomotul aparte al gărilor est-europene, mulți oameni care vorbeau în același timp și nimeni care să șoptească. Copii, bagaje, o tarabă cu fructe la care o bătrână vindea piersici care miroseau a piersici adevărate, nu a ceea ce la Viena, în supermarket, se numea piersici.

Dan avea o singură geantă de voiaj. Medie. Neagră. Nimic la ea nu ieșea în evidență, și așa era gândit. A trecut prin hol și l-a citit cum citea întotdeauna încăperile: fețele care se uitau prea mult, fețele care se uitau prea tare în altă parte, mâinile, pantofii. Nimeni nu ieșea în evidență. Nu era o consolare. Cei buni nu ieșeau niciodată în evidență.

În buzunarul interior al jachetei stătea kubotanul.

Negru, aluminiu, greutatea greșită pentru un pix obișnuit, prea greu, prea echilibrat, potrivit pentru ceea ce mai era pe deasupra. Checkering-ul de pe corpul mânerului dădea priză fără să taie, modelul fin de romburi pe care îl simțeai doar dacă îl țineai strâns. Capătul rotunjit din oțel inoxidabil de la baza corpului era rece când Dan îl lua prima dată în mână într-o zi și cald ca trupul după aceea, și nu dezamăgise încă niciodată pe nimeni care avusese nevoie de el.

Dan îl purta de ani de zile. Învățase să îl uite până când avea nevoie de el.

Acum era conștient de el. Nu era un semn bun.

Ar fi putut zbura. Ryanair sau Wizzair înapoi, Memmingen, mașina, două ore pe A96, acasă înainte de miezul nopții. Dar cine îl aștepta la aeroport aștepta la o poartă cu camere și funcționari și un singur drum înăuntru și unul afară. Un tren de noapte avea douăsprezece vagoane, treizeci de uși, o frână de urgență la fiecare cincizeci de metri și o noapte întreagă în care nimic nu era decis.

Dan nu voia să zboare.

Și s-a gândit la fiica lui. Șaptesprezece ani, trei ani până la bacalaureat, locuia la mama ei de patru ani. Nu plecase fiindcă nu îl plăcea. Plecase fiindcă el nu îi mai fusese un teren stabil, iar copiii au nevoie de teren stabil, chiar și când au șaptesprezece ani și se prefac că nu au nevoie de nimic. Când suna, răspunsul aștepta uneori o săptămână. Înțelesese asta. Nu o făcea mai ușoară.

Oricine stătuse în dubă avea să aibă adresa ei într-o oră, dacă nu o avea de mult. Ăsta era gândul care stătea sub toate celelalte și nu pleca.

Trenul spre Viena stătea la linia cinci. Wiener Walzer scria cu litere albastre decolorate pe latura vagonului, un nume care în anii nouăzeci sunase a ceva și care acum suna ca o glumă proastă despre vremuri mai bune.

Dan i-a arătat conductorului biletul. Un bărbat în vârstă, uniformă care fusese odată călcată, ochi care văzuseră deja prea multe bilete ca să mai facă vreo diferență.

— Cabina patru, a spus omul, fără să ridice privirea.

Dan a găsit-o fără ajutor.



Cabina era goală.

Două paturi unul peste altul, cel de jos cu o pătură subțire care mirosea a detergent și a parfumul slab al oricui stătuse ultima dată aici. O măsuță mică la fereastră. O lampă de citit care ardea și când o stingeai, roșul acela portocaliu slab pe care îl lasă iluminatul vechi din trenuri. Și o oglindă.

Dan s-a oprit în fața ei.

Cincizeci și opt de ani. Fața care îl privea înapoi purta urmele lor într-un fel care nu era nici dramatic, nici de trecut cu vederea. Îngustă, pomeții care aveau mai mult loc decât înainte. Cărunt la tâmple, nu neplăcut, pur și simplu cărunt. Ochii liniștiți într-un fel care nu se învață, ci care vine când ai văzut destule și ai încetat să te mai lași surprins. Un bărbat pe care nu îl observi în tren. Pe care ți-l amintești totuși, fără să poți spune după aceea de ce.

Dan a pus geanta jos și a întors privirea de la oglindă.

Telefonul i-a vibrat. Fiul lui. Din Florida, probabil între două cursuri, inginerie de calculatoare în anul trei, locuia la vărul lui Dan în Tampa. cum a fost. Trei cuvinte fără semne de punctuație, scrisul unei generații care consideră punctele o agresiune.

Dan a scris înapoi: Bine. Sună-mă în weekend.

A pus telefonul pe masă și s-a uitat pe fereastră.

Afară se mișca Bucureștiul. Lumini, străzi, oameni care mergeau acasă sau plecau de acasă sau erau blocați undeva la mijloc. Un oraș care mergea mai departe cum merg mai departe întotdeauna orașele, indiferent și viu și amândouă în același timp.

Trenul s-a pus în mișcare.

Dan a simțit smucitura cunoscută, o dată, apoi alunecarea, apoi ritmul șinelor care începea să stea sub tot ca o bătaie înceată de inimă.

Îi era foame.

Nu foamea dramatică a unui bărbat care nu a mâncat zile în șir, aceea era o altă foame, o cunoștea și pe aceea. Asta de acum era mai tăcută, mai încăpățânată, foamea unui bărbat al cărui contingent de cafea nu mai fusese completat de dis-de-dimineață și al cărui trup cerea acum socoteală discret dar hotărât. O mâncare adevărată, la vagonul restaurant, cu o cafea ca lumea care să merite cuvântul.

S-a ridicat.

A prins clanța ușii de la cabină.

A deschis-o.

Ea stătea în fața ei.




Capitolul 2

Nu așteptând. Nu pândind. Pur și simplu acolo, cu clanța din exterior încă în mână, cu rucsacul pe un umăr, cu fața ușor surprinsă a unui om care avusese în același timp aceeași idee.

O clipă au stat așa. Ușa între ei, cabina în spatele ei, culoarul în spatele lui, trenul care se împingea prin suburbiile Bucureștiului cu nepăsarea liniștită a ceva ce mersese dintotdeauna și avea să meargă mereu mai departe.

Dan s-a dat la o parte. Obicei vechi, antrenat într-o vreme pe care o lăsase în urmă sau pe care nu o lăsase niciodată de tot în urmă, uneori era greu de deosebit. Ea a intrat. A spus mulțumesc în engleză, scurt, un cuvânt, fără să zâmbească. A ridicat rucsacul pe raftul de bagaje cu o mișcare prea precisă, prea economică, fără bâjbâială, fără ezitare, mâna a găsit marginea raftului ca cineva care știe unde apucă fără să fie nevoit să se uite. S-a așezat la fereastră.

Dan a rămas în ușă.

Capul lui Dan funcționa așa: un detaliu nu era nimic. Două detalii erau o coincidență. Trei erau un tipar. Și dacă la un moment dat totul începea să lumineze deodată, atunci nu mai era o coincidență. Atunci era un brad de Crăciun.

Felul în care pusese rucsacul. Prea precis pentru cineva care făcea asta pentru prima dată pe raftul acela.

Pantofii. Talpă plată și tare, piele închisă la culoare, un toc jos și ferm, nu unul înalt. Greșiți pentru o femeie care vrea să călătorească confortabil. Potriviți pentru o femeie care poate va trebui să fugă sau să lovească.

Accentul. Engleză, dar fără patrie, engleza cuiva care vorbește mai multe limbi atât de bine încât niciuna nu mai are întâietate, vocalele ușor netezite, consoanele precise, un accent care nu trăda nimic în afară de faptul că voia să ascundă ceva.

Ținuta. Dreaptă, relaxată, prea relaxată pentru cineva care tocmai intrase într-o cabină străină cu un bărbat străin. Cei mai mulți oameni se fac mai mici în astfel de situații. Ea nu.

Primul beculeț.

Și un beculeț care nu îi plăcea lui Dan, fiindcă însemna: nu alesese cabina asta întâmplător. Îl alesese pe el.

A dat drumul ușii. S-a dus la vagonul restaurant.



Vagonul restaurant era o încăpere îngustă cu șase mese, dintre care trei ocupate. Un cuplu tânăr care bea bere și nu avea nimic să își spună dar căruia îi plăcea să nu aibă nimic să își spună. Un bărbat mai în vârstă cu un ziar pe care nu îl citea. O conductoare care vorbea cu cineva la telefon și se uita între timp pe fereastră de parcă discuția ar fi fost în altă parte.

Dan s-a așezat la masa din capăt. Spatele la perete, privirea spre ușă. Obicei vechi.

A comandat cafea. Ce a venit era maro și fierbinte și avea în comun cu cafeaua doar culoarea. Dan a băut-o oricum. A comandat a doua. A mâncat un sandviș mai bun decât se aștepta.

Nu se gândea la femeie.

Se gândea la dubă. Apărută de două ori, o dată în fața cimitirului și o dată în fața oficiului poștal, fără număr în față, geamuri fumurii, mereu parcată, niciodată în urmărire. Era ori filaj prost, ori vizibilitate voită. Muncă proastă sau un mesaj. Întrebarea era ce mesaj, și de la cine, și de ce voiau să comunice printr-o dubă în loc de un telefon sau o scrisoare sau nimic.

Se gândea la hard diskul din buzunarul jachetei. Nu greutatea fizică, aia nu era nimic, cât o palmă, câteva sute de grame. Cealaltă greutate. Greutatea a ceva ce costase pe cineva.

Ce era pe el nu știa. Nu îl conectase. Nu aici, nu într-un tren, nu la un aparat care era online.

Radu nu explicase nimic. Radu nu explica niciodată. Punea trei sticluțe la rând și lăsa munca în seama celuilalt.

Ăsta fusese Radu. Mereu semne care ridicau mai multe întrebări decât răspundeau. Dan nu insistase niciodată, fiindcă știuse că răspunsul avea să vină. Cândva. Pe
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