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Le monde est violent et mercuriel —
Il fera de vous ce qu’il veut.

TENNESSEE WILLIAMS




Pour Anne-Sophie, 
la personne la plus courageuse que je connaisse.




PARTIE 1 : JEUDI

ALICE HARDY




1

NOUS nous sommes écroulés devant son grand miroir en pied. Moi sur le plancher, Jason au-dessus de moi, sa poitrine velue se soulevant et s’abaissant contre mon dos. Nous sommes restés l’un contre l’autre quelques instants, jusqu’à ce qu’il se redresse pour se laisser tomber sur son lit. Pendant qu’il enlevait le préservatif avant de le jeter à la poubelle, je me suis relevée à mon tour ; mes seins et mes cuisses étaient rouges, comme brûlés par le soleil d’avoir frotté contre le polyuréthane. J’ai grimpé sur le lit à côté de lui. Laissant un espace entre nous, il a croisé les doigts sur son ventre couvert de poils. Nous avons tous les deux fixé le plafond. Pendant un moment, nous nous sommes contentés de reprendre notre souffle et d’essayer de trouver quelque chose à nous dire. Finalement, je me suis mise sur le flanc et j’ai déposé un baiser sur son épaule. Il m’a souri comme on le ferait à un inconnu croisé dans un train.

— Regarde ça, ai-je dit en pointant du doigt les taches rouges sur mes genoux. J’espère que ça ne laissera pas de marques.

— Hé, c’est toi qui m’as tiré jusqu’au sol.

— J’aime bien ce miroir.

Il a souri et a reporté son attention sur le plafond.

Je l’ai dévisagé.

— Quoi ? a-t-il dit sans me regarder.

— Je me demande juste à quoi tu penses.

Il a penché la tête, comme s’il cherchait à mieux voir ses pensées.

— Oh, à rien de spécial.

— Alors, la dernière chose, c’était quoi ? Quelle est la dernière pensée précise que tu as eue ?

— Je me suis dit : “J’ai sacrément hâte de m’occuper de ces nichons.”

Je lui ai donné un petit coup de coude.

— C’est malin.

Il a haussé les épaules.

— Et toi, à quoi tu penses ?

Il s’en fichait, je le savais. Il me renvoyait simplement la question pour pouvoir cesser de parler.

Je me suis remise sur le dos et j’ai contemplé son plafond craquelé. Le plâtre était fissuré et fendu, la peinture s’écaillait entre de vieilles taches d’humidité. On aurait dit une carte topographique.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Je m’inquiète un peu, je crois.

Je l’ai senti s’écarter légèrement de moi. Il s’est assis et a attrapé le gobelet d’eau en plastique posé sur sa table de nuit.

— Ah ouais…

— Mon fils. Il part à Los Angeles à l’automne, tu sais. Pour étudier le cinéma à l’USC. Du moins, c’est le projet.

— Mmm…

— Je m’inquiète qu’il parte si loin.

— Mmm.


Il s’est rallongé, en laissant encore quelques centimètres supplémentaires entre nous.

— C’est si loin… Pas seulement du point de vue géographique, mais… tu sais, culturel. Moral. Spirituel.

Il ne disait rien, alors je l’ai regardé pour m’assurer qu’il m’écoutait. Il a levé les sourcils l’air de dire Et qu’est-ce que tu peux y faire ? Le minimum absolu pour me faire savoir que techniquement, il était encore avec moi. Je ne pouvais pas m’en étonner. Je n’étais pas avec lui pour sa grande qualité d’écoute.

Mais je me suis sentie malgré tout obligée de poser la question :

— Hé ho, tu m’écoutes ?

— Oui.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Tu as quelque chose à dire ?

— Sur la distance morale et spirituelle entre ici et Los Angeles ? Non.

— Je veux juste m’assurer que tu écoutes.

Il s’est tourné et m’a regardée.

— Mmm.

Je me suis assise. J’ai plaqué le drap contre ma poitrine, soudain embarrassée par ma nudité.

— C’est quoi, ton problème, ce soir ?

Il s’est essuyé les yeux avec ses gros doigts et a bâillé.

— Tu n’avais pas l’air de trouver que j’avais un problème il y a cinq minutes.

— Eh bien, maintenant, j’essaie de te parler.

— Eh bien, c’est là que tu te trompes.

Il a posé les pieds par terre et a commencé à ramasser ses vêtements étalés sur le sol. Pas comme s’il était en colère. Il agissait comme s’il avait simplement décidé de se lever et de s’habiller, comme si je ne faisais pas partie de l’équation.

— Je me goure en partageant avec toi un élément de ma vie ?

— Un élément de cette partie de ta vie, ouais. Bon sang, je ne veux pas entendre parler de ton fils. Et surtout pas quand on est au pieu. C’est ça, tes confidences sur l’oreiller ? La prochaine fois, tu me parleras de ton mari.

Maintenant j’étais fâchée. Je me suis déplacée jusqu’au pied du lit, à bonne distance de lui mais de manière à pouvoir récupérer mes vêtements.

— “Je ne veux pas entendre parler de ton fils.” Tu ne trouves pas que c’est dégueulasse de dire ça à quelqu’un ? Tu n’étais pas dans le même registre quand je suis arrivée. Tu m’as demandé comment s’était passée ma journée.

— Tu dis ça comme si tu découvrais que je t’ai menti. J’essayais d’être gentil, en te demandant comment ta journée s’était passée. Je ne te demandais pas de me parler de ta famille, merde.

J’ai enfilé mon soutien-gorge et l’ai agrafé.

— J’ai compris. Tu te fiches de ma famille. Et de moi.

— Tu veux que ta famille s’intéresse à moi ? a-t-il rétorqué. Tu comptes rentrer chez toi et leur parler de tout ce qu’on a fait ce soir ? Bien sûr que non. Ça bousillerait complètement ta vie s’ils apprenaient, pour nous, non ? Alors pourquoi essayer de…

— N’importe quoi, ai-je marmonné en enfilant ma jupe avant d’attraper mon chemisier.

Jason était complètement habillé, à part ses pieds nus. Appuyé contre le mur brut sans peinture dans son jean de travail et son T-shirt sale, il a soupiré.

— Écoute, Alice, tu n’es pas venue ici pour parler de ton fils. Tu n’es pas venue pour parler tout court. Tu es venue pour que quelqu’un te tire les cheveux en te baisant devant une glace. Tu es venue ici pour oublier que tu as un mari et un enfant. Alors ne fais pas semblant que c’est autre chose, à monter sur tes grands chevaux à propos des conversations qu’on n’a pas. Je t’ai donné exactement ce que tu voulais quand tu as franchi le seuil de mon appartement. Et maintenant que tu l’as eu, ne commence pas à te comporter comme si j’étais le dernier des salauds. C’est toi qui t’encanailles avec l’artisan du coin.

J’ai continué à m’habiller sans le regarder. Une fois que j’ai eu lacé mes bottines noires, je suis allée dans le salon et j’ai ramassé mon manteau qui gisait par terre.

Le vieux clébard de Jason, Spartacus, était assis devant la fenêtre et fixait la rue en bas. Il nous évitait toujours après qu’on avait couché ensemble, comme s’il se sentait impliqué dans notre transgression. Tandis que j’enfilais mon manteau et que je cherchais mon sac à main, le chien m’a lancé un coup d’œil par-dessus son épaule. Puis il s’est à nouveau tourné vers la fenêtre, comme s’il contemplait avec inquiétude une scène qui se passait dans la rue.

Jason m’a suivie jusqu’à la porte. Son regard était aussi vide que celui du chien.

— Tu pars, comme ça ? a-t-il lancé.

— À ton avis ?

— J’espère que tu ne crois pas que je vais te courir après.

— Oh, je sais que tu ne le feras pas, ai-je dit en déverrouillant la porte.

— Écoute…, a-t-il commencé, mais j’étais déjà sortie.

J’ai descendu l’escalier à pas sonores avant qu’il ait le temps de finir.

Comme il habitait au deuxième étage, il aurait pu me rattraper s’il avait essayé, mais il a tenu parole. Il ne m’a pas suivie.


J’ai pressé le pas sur le trottoir plongé dans la pénombre. Des flaques tremblantes de lumière blanche projetée par les réverbères ponctuaient le ruban noir qui se déroulait devant moi. Le temps avait été couvert et nuageux toute la journée et il n’y avait pas de lune.

Je secouai la tête. Mais qu’est-ce qui s’est passé, tout à l’heure ? Tu lui as vraiment parlé de Tuck ? Le seul accessoire dans l’appartement de cet homme est un miroir en face de son lit, bon sang. Pourtant je savais qui il était avant de mettre le pied dans sa chambre. Jason était peut-être un connard, mais il ne s’était jamais caché de ce qu’il voulait de moi. Et, surtout, c’était précisément ce que je voulais de lui. Alors pourquoi essaies-tu tout à coup d’injecter de la dignité dans cette liaison à la con et sans avenir ?

J’étais tellement déroutée et furieuse qu’il m’a fallu un moment pour me rendre compte que je ne savais pas où j’allais.

Je me suis arrêtée.

Je me suis retournée.

J’ai regardé autour de moi ; je n’arrivais pas à me souvenir où j’avais garé ma voiture.

Est-ce que je vais dans le mauvais sens ?

J’ai recommencé à marcher, plus vite cette fois, essayant de reconnaître les voitures alignées dans la rue, les façades des immeubles. Mais rien ne me paraissait familier. Quand je suis arrivée devant l’entrée d’une ruelle que j’étais certaine de ne pas avoir vue avant, je me suis arrêtée.

Merde. Je vais dans le mauvais sens. Je me suis garée plus haut dans la rue.

Au moment où j’ai fait volte-face, j’ai entendu quelqu’un dans la ruelle derrière moi.

Avant que j’aie le temps de le voir, il s’est jeté sur moi. Je suis tombée en avant, en hurlant. J’ai essayé de tendre la main pour atténuer la violence de ma chute, mais mon pouce s’est pris dans la bandoulière de mon sac et le trottoir est venu s’écraser contre moi. Tout en me débattant, j’ai réussi à me mettre à genoux.

— Non ! ai-je protesté. Arrêtez !

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est sorti tout seul. Non ! Arrêtez !

Des doigts m’ont agrippé le crâne, ont attrapé une poignée de cheveux et m’ont brutalement tirée. Un bras épais s’est enroulé autour de mon cou et l’homme m’a entraînée dans la ruelle.

J’ai essayé de hurler mais mon cri est resté étouffé dans le creux de son bras.

Il m’a obligée à me mettre debout. J’ai vu trente-six chandelles. Mon sac à main, toujours en travers de ma poitrine, a cogné contre ma cuisse.

— Ne crie pas, sinon je te ferai très mal.

— Je vous en prie, ai-je supplié en essayant d’attraper mon sac. Tenez, prenez mon portefeuille.

— Je ne veux pas de ton portefeuille.

Mes yeux s’habituant progressivement à la lumière grise qui régnait dans l’allée, j’ai distingué mon agresseur pour la première fois. Il portait un jean et un sweat à capuche. Il était rasé de près, ses cheveux étaient coupés et propres. Il tenait contre mon cou un couteau de chasse avec une lame plus grande que ma main. Il s’est penché tellement près que je n’ai pu éviter son regard. Il me dévisageait comme s’il m’avait haïe toute sa vie.

— Je vous en prie, ne faites pas ça…

— La ferme.

Mon manteau était déboutonné. Il a attrapé mon chemisier et je me suis cramponnée à ses mains. Il a essayé de me l’arracher ; je me suis débattue. J’étais moins faible qu’il ne s’y attendait, alors il a recommencé, avec plus de force. Mon chemisier s’est déchiré, mais il avait tiré tellement fort cette fois que mon bras, s’agitant dans tous les sens, a cogné sa main et il a lâché le couteau.

Il a juré et m’a mis un coup de poing dans le ventre. Je suis tombée à genoux, le souffle coupé. Il m’a insultée tout en cherchant son couteau à tâtons.

J’ai essayé de me mettre debout pour m’enfuir, et soudain j’ai entendu le bruit de la lame qui crissait sous ma semelle.

Il l’a entendu aussi. À l’instant où il s’est jeté sur moi pour essayer de me coller contre le mur, j’ai senti le bout de mes doigts effleurer le manche du couteau. Je l’ai attrapé, je l’ai brandi et je l’ai projeté en direction de son visage dans le noir. Il a poussé un cri et a reculé, et j’ai continué à agiter le couteau, fendant les ténèbres.

Il est tombé dans une flaque d’eau au milieu de la ruelle. J’ai réussi à me remettre debout en prenant appui sur le mur, sans cesser de gesticuler avec le couteau, certaine qu’il se jetterait de nouveau sur moi.

Mais il n’a rien fait. La silhouette sombre au sol gardait les mains serrées sur son cou alors même qu’il tentait de se lever. J’avais trop peur de courir parce que je craignais qu’il me saute dessus. Il se débattait, incapable de faire fonctionner ses jambes tout en maintenant ses mains collées contre sa gorge. J’étais tellement choquée et désorientée que j’ai cru un instant qu’il essayait de s’étouffer, presque comme s’il se livrait à une parodie de culpabilité et d’autoflagellation.

Il n’a réussi qu’à se hisser sur un genou, toujours dans la flaque, avant de tendre un bras pour prendre appui sur le sol, mais dès que sa main a lâché son cou, il a gargouillé et, pris de panique, il est tombé, ses mains tentant désespérément d’empêcher le sang de s’écouler de son corps.


J’avais le vertige. J’ai fermé les yeux pour m’efforcer de retrouver mon équilibre. Je me suis appuyée contre le mur, ses briques rugueuses solides contre mon dos. Quand j’ai rouvert les yeux, l’homme ne bougeait plus. Ses mains étaient toujours sur son cou ; j’entendais le sifflement mouillé de l’air qui sortait de sa bouche.

J’ai fini par me secouer, et j’ai remonté la ruelle pas à pas sans le quitter des yeux. Son corps était une lourde ombre noire sur le sol, mais j’avais peur qu’à l’instant où je me retournerais, il me saute dessus à nouveau.

J’ai continué à avancer lentement jusqu’au bout du mur, et je suis arrivée, chancelante, sur le trottoir. Le vent me giflait et agitait les cimes des arbres. D’un pas mal assuré, je suis repartie en direction de l’appartement de Jason au milieu des ombres oscillantes.

Derrière moi, un véhicule est entré dans la rue. Un gros SUV blanc et bleu, une voiture de patrouille de la police de Chicago. Instinctivement, mon bras s’est levé pour leur faire signe. Il me suffisait de me rendre visible en me rapprochant de la rue, mais je me suis ravisée. Je me suis figée dans le noir.

J’ai baissé mon bras et j’ai reculé pour éviter d’être vue.

La police ne s’est pas arrêtée, ne m’a pas vue, ni le corps recroquevillé dans la ruelle.

J’ai regardé la voiture. J’avais envie de crier, de la rappeler. Mais je suis restée là à trembler dans la pénombre jusqu’à ce qu’elle disparaisse, avalée par la nuit.

J’ai émergé de l’ombre. J’ai commencé à courir en direction de l’appartement. Soudain, tout en courant, je me suis rendu compte, épouvantée, que le couteau était toujours dans ma main. Je l’ai lâché comme un rat mort et je n’ai arrêté de courir qu’après m’être engouffrée dans l’immeuble.
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— OUIIIIII, a braillé sa voix dans l’interphone.

— S’il te plaît, ouvre-moi, ai-je dit à mi-voix.

Ma respiration était laborieuse, mais je n’ai pas crié. J’ai parlé vite, mais je n’étais pas fébrile. Je n’ai pas fait ce choix de manière consciente. Je n’étais même pas encore en état de choc. Quelque chose me disait d’être discrète tant que je ne me trouvais pas dans l’appartement avec Jason et que je n’avais pas fermé la porte.

Il n’a pas réagi. La porte intérieure du hall a cliqueté, je l’ai poussée et je suis montée.

Il était sur le seuil, les bras croisés, avec un petit sourire satisfait. Il s’attendait probablement à des excuses, il espérait même peut-être une réconciliation au lit. Ou peut-être se préparait-il à un deuxième tour sur le même sujet de dispute.

Mais quand je suis arrivée sur le palier, sa posture a changé du tout au tout.

— Alice ?

Il s’est avancé vers moi et m’a prise par la main.

Je l’ai regardé d’un air hagard, je suis allée jusqu’au canapé et je me suis assise.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai ramené les pans de mon chemisier déchiré sur ma poitrine, et j’ai vu que mes mains étaient égratignées et rouges.

— Alice, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il a regardé vers la fenêtre, comme si la réponse pouvait se trouver là, en suspension, de l’autre côté de la vitre.

J’ai fermé les yeux.

— Un homme m’a attaquée. Je suis allée… je crois que je me suis trompée de direction. Et je marchais et… il m’a sauté dessus.

— Oh là là, est-ce qu’il t’a…

Il n’a pas fini sa phrase. Il ne savait pas quoi dire d’autre, comment me demander si j’avais été violée.

J’ai secoué la tête.

— Il avait un couteau, on s’est battus. Le couteau est tombé et je l’ai ramassé. Je l’ai ramassé et je l’ai agité sous son nez. J’ai dû le toucher. Mais il faisait trop sombre.

— Il s’est enfui ?

— Non, il est tombé… c’est tout. Au milieu de la ruelle. Au bout d’un moment, il a arrêté de bouger, je me suis remise debout et je suis partie.

— Quoi ? Tu veux dire qu’il est toujours… là-bas ?

— Je crois, oui.

— Où ?

— Dans la ruelle. Là où ça s’est passé.

— Quelle ruelle ?

— Comment tu veux que je sache quelle ruelle, putain ? Je me suis pas arrêtée pour noter l’adresse.

J’ai lâché mon chemisier et je me suis pris la tête à deux mains.

Jason a inspiré un grand coup et s’est passé les mains dans les cheveux. Lentement, il a articulé :

— Tu es en train de dire que tu as tué ce type ?

J’ai baissé les yeux vers mes paumes. Je les avais égratignées en tombant et maintenant, la sensation était cuisante, comme si je les avais brûlées.

— J’ai besoin de désinfectant. Il faut que je me nettoie.

Je me suis regardée. Ma jupe était à l’envers, fendue d’un côté. À travers mes bas déchirés, je voyais mes genoux en sang.

Jason s’est agenouillé devant moi. Il m’a obligée à le regarder. J’avais l’impression de le regarder pour la première fois. Je ne l’avais jamais vu aussi troublé.

— Alice, il faut que tu me dises. Il faut que je sache. Est-ce que l’homme qui t’a agressée est mort ?

— Je l’ignore, ai-je dit calmement.

— Est-ce qu’il respirait encore quand tu es partie ?

— S’il ne respirait pas, je saurais qu’il est mort.

Il a ignoré cette objection, s’est levé et s’est frotté le visage.

— OK. Le type est vivant. À notre avis. On pense qu’il est vivant. OK. (Un hochement de tête.) Il faut qu’on appelle la police, une ambulance.

— Une ambulance ? Il a essayé de…

— Je sais, mais tu l’as poignardé. S’il est en train de se vider de son sang là, dehors, on ne peut pas juste dire aux flics qu’on a laissé courir en disant “Ben, ce connard l’avait bien cherché.” Même si c’est le cas. Il faut qu’on appelle le 911.

J’ai gardé les yeux rivés sur mes paumes rouges.

— Non, attends. Attends. Il faut que je me remette les idées en place.

Je sentais un certain calme s’emparer de moi. D’une certaine manière, cela m’aidait que Jason n’ait pas la tranquille assurance qu’il montrait d’habitude. Cela m’obligeait à être celle qui gardait son sang-froid.

— OK, mais pendant que tu te remets les idées en place, ce salopard est peut-être en train de crever dans la ruelle.

— Je sais.

J’ai dégagé mes cheveux de mon visage.

— Il faut qu’on prenne le temps de réfléchir posément une seconde. Si on appelle la police… qu’est-ce qui va se passer ? Les policiers viennent, l’ambulance, puis les journalistes. Tout sort au grand jour. Les gens vont demander ce que je fabrique dans West Town à dix heures du soir. Greg va découvrir ce qu’il y a entre nous. Tuck l’apprendra aussi.

Penser à mon mari était déjà pénible mais en pensant à mon fils, j’ai failli fondre en larmes. Mon fils. Mon homme en devenir.

Une image s’est dessinée dans mon esprit : Greg rentrant de Wrigley Field, répondant à mon appel, son visage soudain sombre tandis que j’explique où je me trouve, ce qui s’est passé, Tuck qui le
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