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A Mara, por completar un tridente soñado, y a sus 
dos hermanos, por acogerla. A Nuria, por acompañarme siempre, por mucho que truene a veces.

ANDROS LOZANO

 

A Maruxa, porque sin ella aún estaría buscándome; 
A Carmen y Elisa, por tanto, por todo.

JAVIER ROMERO





Introducción

Vivir más ciegos

El martes 4 de junio de 2024, a plena luz del día, murió acribillado Borja Villacís. Iba a bordo de un coche blanco que circulaba por la carretera que une las localidades madrileñas de Fuencarral y El Pardo. Otro vehículo con tres ocupantes, un BMW gris, embistió al Citroën C3 alquilado por Borja junto a un amigo, Luis. El BMW aguardaba oculto en un camino de tierra. Irrumpió en la calzada al paso del coche de Borja y embistió de forma deliberada al C3. Dos hombres salieron del vehículo empuñando un fusil de asalto y una escopeta de caza. Luis murió de un tiro en la cabeza. Borja fue ejecutado con al menos 11 disparos... Borja era hermano de Begoña Villacís, vicealcaldesa de Madrid entre junio de 2019 y junio de 2023. Durante su paso por la política, Begoña Villacís, abogada, fue uno de los rostros más reconocibles de Ciudadanos, el partido que en las elecciones generales de abril de 2019 fue la tercera fuerza política en España. La noticia de la muerte de su hermano causó un gran impacto en la sociedad española. La gran mayoría desconocía el turbio pasado de Borja Villacís, vinculado desde su juventud a grupos ultras y al mundo delincuencial.

Tres años antes de su muerte, el 30 de julio de 2021, la Guardia Civil lo había detenido durante una operación contra el tráfico de cocaína a gran escala. La causa se dirigía en el Juzgado Central de Instrucción número 5 de la Audiencia Nacional, cuyo titular es el magistrado Santiago Pedraz. Tres días más tarde, El Mundo publicó en exclusiva que la función principal de Borja Villacís en esa banda de narcos desarticulada era custodiar maletas repletas de cocaína que la organización escondía en una vivienda alquilada en Las Rozas (Madrid). Los investigadores señalaron en sus informes que durante las 24 horas del día, Villacís era el «guardés» del piso franco en el que se almacenaba la droga que era introducida en España en grandes cantidades a través del puerto de Valencia. Según la documentación de dicha causa, cumplía las funciones de «carga y descarga» de la cocaína cuando los compradores acudían a recoger su pedido o cuando otros miembros de su organización se presentaban allí a llevarse parte de la mercancía para su posterior distribución, tanto en la capital de España como en distintos puntos del país. Según aquella acusación, las entregas se realizaban en el aparcamiento del edificio, en la plaza número 12. Durante su investigación, la Guardia Civil instaló cámaras en el subterráneo, aunque allí nunca se intervino droga. Los agentes que seguían los pasos de Borja Villacís lo vieron aparecer en numerosas ocasiones trasladando maletas por aquel garaje y entregándolas a terceras personas. Los funcionarios policiales entendieron que cada pase de farlopa era de entre 30 y 40 kilos.

El día que murió, Villacís tenía cuarenta y un años y un mes. La Unidad Orgánica de Policía Judicial de la Guardia Civil de Madrid lo acusó de formar parte de la organización de narcos liderada por Antonio Menéndez, apodado Niño Skin. Menéndez fue líder de Ultras Sur, los aficionados radicales de ideología nazi del Real Madrid que fueron expulsados de las gradas del Santiago Bernabéu hace más de una década, bajo la presidencia de Florentino Pérez. Borja Villacís perteneció un tiempo a los grupos radicales de extrema derecha vinculados al club blanco. Más tarde se unió a una escisión de éstos: los Outlaw.

Sólo tres meses antes del asesinato de Borja Villacís, en El Saler (Valencia), a 370 kilómetros de distancia de donde murió a tiros, aparecieron tres hombres muertos en un coche. Los cadáveres fueron hallados en torno a las 21.45 horas del 27 de febrero de 2024. También presentaban disparos de bala. Al poco de trascender la noticia en España, la prensa colombiana ya apuntaba que uno de los fallecidos pertenecía al conocido como clan Vega Daza, de Barranquilla, una familia vinculada al narcotráfico de cocaína y al crimen organizado. Era el superviviente de una masacre en la que, en su país de origen, una banda rival ya había matado a tiros a su padre y a sus dos hermanos. El 29 de junio de 2023, un comando de hombres armados con fusiles del calibre 5.6 ejecutó a la perfección un meticuloso plan al atacar un lujoso chalé transformado en búnker de los Vega. El inmueble se encontraba en una lujosa urbanización de Villa Campestre, en Puerto Colombia, una localidad costera cercana a Barranquilla. Aquellos sicarios perpetraron el crimen de noche. Desde el tejado de una casa vecina de mayor altura, que había sido alquilada previamente, apuntaron con precisión a las cuatro dianas. Acribillaron al patriarca del clan, Rafael Julio, que de joven había sido sicario, pero que luego escaló en el mundo del narcotráfico hasta conformar su propia organización, y también a sus hijos Ray Jesús y Roland Iván. En el ataque se les escapó con vida, aunque herido, Roberto Carlos, de treinta y tres años. Un disparo le alcanzó una pierna. Tuvo que ser atendido en una clínica privada. Una vez recuperado, se prestó a formar parte de un programa de protección de testigos para confesar sus delitos y recibir algún tipo de beneficio de la justicia de su país.

Según el periodista colombiano Jacobo Solano, experto en crimen organizado, Roberto Carlos Vega Daza adquirió una nueva identidad con documentación falsa. Pasó a llamarse Janer Villalobos. Con ese nombre viajó a Panamá y luego dio el salto a Europa. Se sabe que pasó por Albania, Kosovo y España. Tras aparecer muerto en ese coche encontrado en El Saler, una de las primeras líneas de investigación fue la del ajuste de cuentas por un cargamento de cocaína perdido semanas antes de su ejecución. Pero en Colombia muchos piensan que detrás de su asesinato está la misma mano que ya había matado a su padre y a sus dos hermanos, la del clan de los Ospino, con quienes estaban enfrentados los Vega Daza. Algunos indicios apuntaban hacia esa teoría. Horas después de conocerse el homicidio de Roberto Carlos Vega Daza en Valencia, apareció una pintada en el portón del chalé de esta familia. Decía «Game over Los Vega». De inmediato alguien disparó fuegos artificiales, como también los hubo tras aquel ataque a esta familia desde una vivienda contigua el 29 de junio de 2023. Era el festejo de la muerte.

El 2024 fue un año convulso en cuanto a ajustes de cuentas en España. El 15 de noviembre, el puerto de Barcelona se despertó sobresaltado. Uno de sus antiguos estibadores, quizás de los más famosos, David Caballero Riera, fue ejecutado con dos tiros en la cabeza mientras desayunaba tranquilamente en la terraza de una cafetería de Montgat, una localidad costera barcelonesa. Acababa de dejar a su hijo en un colegio privado de élite. Aunque hacía alrededor de una década que David ya no trabajaba en el puerto de la Ciudad Condal, muchas de sus amistades y excompañeros sí lo hacían. A la víctima la apodaban Bubito. Era el presidente de un club local de fútbol sala, el Barceloneta Futsal. Bubito llegó a jugar en los dos equipos catalanes de Primera División en los años noventa del siglo pasado. Fueron aventuras muy cortas en el Industrias Santa Coloma y en el Barça, cuya sección de fútbol sala en aquellos tiempos todavía era amateur. Según publicó el periódico La Vanguardia semanas después de la ejecución de David Caballero, detrás de su muerte estaba un grupo de sicarios albaneses contratado desde la cárcel por un individuo apodado Lucky. Su precio por aquel asesinato: 200.000 euros. Lucky, líder de una red de narcotraficantes que operaba en el puerto de Barcelona, habría dado la orden de ejecutar a Bubito en venganza por un intento previo de asesinato por deudas en su contra. La Guardia Civil consiguió conocer la intrahistoria de aquel ajuste de cuentas gracias a interceptaciones telefónicas. Las escuchas también desvelaron que Bubito pretendía arrebatarle clientes a la banda de Lucky, que usaba el puerto barcelonés para colar su cocaína oculta en contenedores.

A principios de marzo de 2025, la Guardia Civil culminó una investigación sobre el patrimonio del narcotraficante gaditano Isidoro Marín Álvarez. Según los investigadores, su fortuna alcanzaba por entonces los 3,4 millones. Su primera detención se produjo con diecisiete años. Fue en 1996, cuando robó un vehículo en su pueblo natal, Sanlúcar de Barrameda. Volvió a caer arrestado, ya como narco o en una causa de blanqueo de capitales, en 2002, 2012 y 2015. La marihuana es lo suyo. Cuando se hizo rico, compró un club de fútbol, la Unión Deportiva Algaida. De nombre le puso al campo Doro Stadium, por su apodo, Doro. Sus bienes fue poniéndolos a nombre de su mujer, de su suegra y de su hija. Su suegro es otro narco (del hachís), apodado el Acuático. Aquella investigación de la Guardia Civil se centró en la compra de una enorme extensión de tierras de cultivo.

A finales de 2020, Doro abonó 25.000 euros a una inmobiliaria radicada en Madrid como señal para adquirir una cuarta parte de una finca rústica de 102 hectáreas. Los terrenos se encuentran muy próximos al río San Pedro, en la localidad gaditana de Puerto Real. Se trata de una extensa parcela de regadío con fácil acceso a mar abierto por la bahía de Cádiz. Los propietarios de aquellas tierras eran un matrimonio colombiano, Byron L. S. y María Paulina E. L., afincados en la capital de España. Según la Administración de Control de Drogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés), esta pareja tiene vínculos con el narcotráfico internacional a gran escala mediante carteles de su país. Las pesquisas de la Guardia Civil, en coordinación con el Juzgado de Instrucción número 3 de Sanlúcar de Barrameda, señalaban que este narco habría adquirido luego la finca Dehesa de las yeguas por 1,3 millones, pero usando dos empresas pantalla y como intermediario a un amigo y exempleado suyo vinculado también con el narcotráfico y sin ingresos conocidos. Del desembolso total, los investigadores policiales descubrieron que un millón de euros se pagó mediante cheque bancario, mientras que los 300.000 restantes fueron en dinero en efectivo. Según la documentación de aquella causa, el colombiano Byron L. S., ya fallecido, estaba vinculado con los carteles de Medellín y de Cali, dos de las mayores organizaciones de tráfico de cocaína a escala mundial de la historia. En su información trasladada a la Guardia Civil, la DEA lo vinculaba con 25 investigaciones relacionadas con lavado de dinero procedente de la droga o, directamente, con el tráfico de estupefacientes. Una de esas causas judiciales se centró en una organización que usaba una empresa de taxis aéreos para trasladar precursores químicos y heroína a grandes laboratorios clandestinos en la Amazonia colombiana. En el caso de la esposa de Byron L. S., María Paulina E. L., la información facilitada por la DEA a la Guardia Civil señaló que en su país era apodada Pum Pum, que durante un tiempo se dedicó a la política, que en los años ochenta llegó a formar parte del Concejo de Bogotá y que ocupó puestos de diplomática en las embajadas de su país en Alemania y Ecuador, cargo del que fue cesada tras conocerse que estaba casada con Byron S. L.

Doro fue arrestado el 27 de marzo de 2025 bajo la acusación de haber comprado a este matrimonio su finca en Puerto Real a través de testaferros. Al día siguiente declaró en calidad de investigado, aunque quedó en libertad. También compareció Rafael R. G., amigo y vecino de Doro —sus casas están próximas en la colonia Monte Algaida, en Sanlúcar—, y a quien el narcotraficante llegó a dar empleo en una ocasión. Rafael R. G., al que ya se le había detenido en dos ocasiones por tráfico de drogas y pertenencia a organización criminal (2009 y 2021), realizó una oferta formal mediante carta de 1,3 millones de euros por aquella finca. Las otras dos personas que testificaron fueron los dos empresarios que abonaron un millón de euros por el cauce legal. La investigación de la Guardia Civil había acreditado —mediante documentación intervenida durante los registros en distintos inmuebles en una operación contra el blanqueo de capitales por la que Doro fue encarcelado en noviembre de 2021— que el 3 de agosto de 2020, el sanluqueño Rafael R. G. envió por carta una propuesta de compra de una finca rústica a sus dueños colombianos. Ofrecía 1,3 millones de euros a los propietarios de aquellas tierras. En aquel documento se leía: «El motivo de la presente es trasladarles nuestra oferta en firme sobre Dehesa de las Yeguas». Según la Guardia Civil, Rafael R. G. planteaba hacer esa adquisición, pese a que carecía de ingresos económicos. Aunque estaba dado de alta como autónomo, «carece de actividad o empresa conocida», señalaron los investigadores en sus conclusiones remitidas al juez Alexandre Codes Trujillo.

Cuatro meses después, el 1 de diciembre de 2020, Isidoro Marín Álvarez firmó un contrato de compraventa para adquirir 25 de las 102 hectáreas de la finca Dehesa de las yeguas. Se fijó un precio por hectárea de 18.000 euros, por lo que el montante ascendía a 450.000. Ese documento señalaba que Doro pagaría en ese momento 50.000 euros a la inmobiliaria Toledo Gótico, S. L., y que el resto se abonaría al firmar las escrituras. De lo que se tiene constancia documental es que Doro abonó al menos 25.000 euros en marzo de 2021. Uno de los socios de Toledo Gótico, S. L. le entregó un recibo «en concepto de pago a cuenta de compra» de la citada finca. Pero nueve meses después, el narco Isidoro Marín fue arrestado en la operación Talofita. El juez lo envió a prisión. Los investigadores sostienen que pese a estar preso durante meses tras aquella detención de noviembre de 2021, Doro podría haberse hecho finalmente con la finca a través de las dos empresas que adquirieron la parcela. La Guardia Civil basó gran parte de su acusación en que uno de los empresarios acusados, administrador único de Desarrollos Inmobiliarios Cabezuela, S. L., es socio en Toledo Gótico, S. L., la inmobiliaria con la que este narcotraficante de Sanlúcar acordó adquirir parte de la finca y a uno de los socios le pagó 25.000 euros a modo de señal.

Vivir de espaldas a esta realidad sólo nos puede conducir a un sitio: vivir más ciegos.

 

 

Desde hace décadas, España se ha situado como una de las plazas más importantes del negocio del narcotráfico internacional de cocaína. Hace años que la puerta giratoria no se ubica sólo en Galicia. Los grandes puertos del país, como el de Algeciras, el de Valencia o el de Barcelona, o las playas y los ríos del sur de la Península, son ya un coladero ingente de toneladas de perico que, año tras año, se consumen en Europa o que pasan por el Viejo Continente de camino a Asia. A principios de 2025, la cocaína entraba en España por tierra, mar y aire.

En 2017 ya lo vaticinó la DEA. Además de participar en varias operaciones que desmantelaron organizaciones de altos vuelos en España, sus integrantes hicieron un pronóstico muy acertado sobre la amenaza redoblada que estaba por llegar a Europa, principalmente a través de la Península. La primera alerta se verbalizó el 5 junio de aquel año. Se hizo con la discreción necesaria y coincidiendo con un foro organizado por la Fundación Gallega contra el Narcotráfico. Los profesionales convocados eran altos mandos especializados de la Guardia Civil, la Policía Nacional y el Servicio de Vigilancia Aduanera, integrantes del Plan Nacional sobre Drogas o autoridades judiciales, además de dos agentes de la DEA, por entonces agregados de la embajada de Estados Unidos en Madrid. Uno de ellos protagonizó el inicio del encuentro con la ponencia «Geopolítica internacional del tráfico de drogas». Lo clavó al pronosticar que aquel incipiente virus que se expandía por Colombia tan sólo era el primer síntoma de una enfermedad con un alto riesgo de gangrenarse en el resto del mundo. Su contenido no defraudó y sus advertencias, casi una década después, demuestran dos cuestiones fundamentales: la primera, que aquel agente dijo la verdad y cada vaticinio se ha ido cumpliendo, y que el brazo político en España de la lucha contra el narco, el mismo que posa junto a cientos de fardos cuando se decomisan, no reaccionó ante la advertencia. Incluso hoy se sigue minimizando el problema. El plan del Ejecutivo de Pedro Sánchez [gobierna desde junio de 2018] en todo lo referido al agravamiento del narcotráfico responde a una estrategia clara: no reconocer que el problema empeora para no tomar medidas extraordinarias acordes a la metástasis que se expande de forma insaciable por el país.

El recado de la DEA aquella mañana de junio de 2017 se apuntalaba en cifras oficiales que dimensionaban el problema y su margen de crecimiento: las plantaciones de hoja de coca en Colombia estaban descontroladas. Sólo desde septiembre de 2016, coincidiendo con la firma del tratado de paz tras cincuenta y dos años de conflicto guerrillero, las hectáreas destinadas a este cultivo pasaron de 96.000 a 146.000, aquel incremento se expandió hasta afectar a 30 de los 33 departamentos de la nación. En 2024, el cultivo se expandió a lo largo de 400.000 hectáreas. Así se explica la sobreproducción actual de cocaína en Sudamérica y la capacidad productiva para cebar las rutas históricas y abrir otras nuevas por los cinco continentes. La consecuencia más inmediata se focalizó durante 2017 en los laboratorios que transforman la hoja de este arbusto en el ansiado polvo blanco, denominado clorhidrato de cocaína. Los carteles colombianos aumentaron la oferta a sus contactos repartidos por el mundo, entre los que España, en el contexto europeo, sigue siendo la mejor considerada. Demasiadas décadas de buenas relaciones y la facilidad de comunicarse en el mismo idioma. La DEA aseguró que el primer indicativo de lo que aún estaba por venir serían las cifras de decomisos de 2017. El análisis fue certero: las aprehensiones aumentaron, y desde entonces concatenan cada año cifras de récord.

La DEA lanzó el segundo aviso a las autoridades españolas meses después, en Madrid, en un encuentro organizado por el Ministerio del Interior con motivo del 50 aniversario de la Brigada Central de Estupefacientes de la Policía Nacional. El diagnóstico norteamericano para España ya había empeorado, sólo un puñado de semanas después de sincerarse por primera vez. Detallaron que el acuerdo de paz de 2016 en Colombia implicó la renuncia en bloque del gobierno a numerosas zonas, la mayoría selváticas. Territorios que fueron primera línea del frente y pasaron a manos de paramilitares y campesinos, el eslabón más débil de esta lucrativa cadena. Las zonas cocaleras del país se volvieron demasiado herméticas y de muy difícil acceso para infiltrar colaboradores que informen de lo que realmente se cuece en los sectores más aislados del país. La DEA reconoció también, sin eufemismos ni ambages, que muchos territorios dedicados a la plantación de hoja de coca no se fumigaban desde hacía tiempo. Cuando todavía podían, en connivencia con el gobierno colombiano, se les permitía ejercer cierta presión en las regiones afectadas. Pero desde la concesión del suelo mediante aquellos tratados de paz, los campesinos tienen carta blanca para cultivar el arbusto. Incluso hacen junto a sus familias de escudos humanos para evitar que las avionetas fumiguen. Prefieren correr el riesgo de perder alguna vida a quedarse sin el sustento que llena sus platos. Ellos saben que los pilotos no pueden gasear los plantíos si hay personas. «Se meten en las plantaciones al oír la avioneta, incluso con sus familias. Saben que no los envenenarán y así protegen los cultivos», detalló la DEA.

En 2017, el precio del kilo de farlopa en Galicia oscilaba entre 26.000 y 32.000 euros. En Madrid alcanzaba los 45.000. Ocho años después, en 2025, el precio del kilo en Galicia está a una media de 15.000 euros, lo nunca visto. Pero, hoy en día, el territorio más salvaje del narco en España está en Sevilla. Nunca antes vieron tanto polvo blanco corriendo al por mayor en la provincia hispalense ni en sus limítrofes, Huelva y Cádiz. Tras cruzar el Atlántico a bordo de pesqueros, narcosubmarinos o veleros, llega por las aguas que separan Europa de África, y remonta luego por los últimos 100 kilómetros navegables del río Guadalquivir a bordo de unas lanchas que parecen rayos. Los carteles colombianos han puesto su foco allí por donde antaño sólo corría el hachís. Pero se sitúe como se sitúe el precio del kilo de cocaína en el mercado mayorista, lo curioso es que el precio de un gramo de perico en la calle —ese tirito que el vecino o el conductor de autobús se meten cada mañana para ir a trabajar o luego para recoger con energía efervescente a los niños del colegio— no varía desde hace décadas. Los consumidores siguen comprándola por medio gramo o por gramos enteros. El precio de un gramo va de los 50 a los 60 euros, mientras que el medio suele fijarse en 30, aunque también puede bajar a 25. En muchos casos, esta variación responde a la calidad del producto. Pero sólo el camello sabe cuánto se adulteró previamente.

El asedio de cocaína que vive Europa desde 2017 se sostiene en el incremento de las cifras de incautación en España, que siempre tienen dos interpretaciones: si el volumen de farlopa intervenida por el Estado no ha dejado de crecer desde entonces, significa que la labor policial y judicial contra los narcos no reduce la intensidad de sus operaciones, pero también se puede deducir que los proveedores manejan más producto que nunca. Desde que en Europa existe el narcotráfico, España ha sido el país que más toneladas ha decomisado año tras año, década tras década. Pero en 2019 esa balanza se decantó en favor de Bélgica: en el pequeño país centroeuropeo se incautaron 62 toneladas, frente a las 37,8 de España. No fue algo casual. La razón se esconde en sus puertos, principalmente el de Amberes, convertido en la principal puerta de entrada de esta droga en el Viejo Continente. En 2020, en España se interceptaron 36,9 toneladas de cocaína, por las 65,5 de Bélgica; en 2021, 49, frente a las 89,5 belgas; en 2022, 58,3 por 110; en 2023, se estuvo cerca de voltear la estadística, cuando España requisó 117 toneladas, por las 121 de Bélgica. Un lustro después esa balanza casi se ha igualado. En 2024 volvió a ser pareja. Las fuerzas policiales y de vigilancia aduanera españolas intervinieron 44,2 toneladas, frente a las 46 de las autoridades belgas.

Esa estadística tiene nombre y nacionalidad. O, más bien, doble nacionalidad: magrebí y europea. Se encarna en la denominada Mocro Mafia, los narcos que vienen del norte de África, ya sea aquellos que emigraron hace décadas o sus descendientes, que han nacido en países de la Unión Europea y pueden moverse con total libertad de un país a otro. Fuentes de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil aseguran: «Ahí está el nuevo enemigo, mucho más peligroso y violento. Controlan las rutas del hachís desde hace décadas, el tráfico de personas, incluso de armas, pero ahora han entrado con fuerza en el negocio de la coca en Europa. Son más violentos, hay ajustes de cuentas, una lucha abierta por controlar los puertos de los Países Bajos. Y todo esto porque descuidaron la vigilancia, se confiaron. Existe mucha población del norte de África en España, y en Europa en general, pero sobre todo en Bélgica y Holanda. Por eso ya cuentan con gente de confianza para organizar la llegada y mover la mercancía por el continente [...]. Importantes puertos con mucho tráfico de contenedores, poco control, mucha corrupción y escasa investigación. Está plagado de marroquíes de segunda y tercera generación que se están haciendo con el control de la coca, como también se empieza a ver en España. Incluso detectamos que ya cuentan con delegaciones en los países productores para gestionar los envíos».

BIENVENIDOS A NARCO, S. A.

Pasen y lean. Este libro no pretende ser una enciclopedia del narco dividida por autores ni por lugares. Tampoco una biblia que desgrane a modo de libro de consulta el negocio del tráfico de cocaína mundial de cabo a rabo sin mayor objeción o cuestionamiento. La mera pretensión de los autores radica en la voluntad de que al concluir la obra o dejándole caer entre sus páginas de vez en cuando al aterrizar en un capítulo o una historia mínima, como lector pueda entender de forma veraz, alejada de la propaganda policial, el fondo real de una realidad que convive con los acontecimientos más prosaicos. Sólo así sí es posible saber cómo funciona actualmente el mercado de la cocaína en el mundo (y no sólo de esta droga, como verás) y el papel nuclear que España desempeña en él.

Los periodistas Andros Lozano, del periódico El Mundo, y Javier Romero, de La Voz de Galicia, le proponen al lector un viaje fascinante al interior de un submundo marcado por la violencia, las bajezas morales, las luchas de poder, el amor irrefrenable de sus protagonistas por el dinero fácil o la astucia de gente que encontró el maná, pero también el purgatorio, ya sea en forma de cárcel o de muerte, en las adicciones de su vecino, de su novio, de su hijo, de su médico o de su profesor de autoescuela. Porque el negocio existe porque se consume droga. Es así de sencillo. Si nadie esnifara un tiro de coca por la nariz para salir de fiesta o para ir a trabajar porque su organismo ya no se muestra activo si no recibe ese estímulo, los grandes carteles tendrían que quemar su droga al día siguiente.

Tiempo. Si algo han necesitado los autores para esta crónica del narco fue el tiempo necesario para investigar cada una de las historias que cuentan aquí. No hay otra forma de profundizar en el negocio si no es con la pausa suficiente para buscar y sumergirse en la documentación de las causas judiciales, para reunirse con fuentes, incluidas los propios narcos, o para recorrer los escenarios donde ocurren los hechos narrados. Sin ese tiempo este libro no hubiera sido posible. Y eso, en gran medida, se lo deben a sus respectivos periódicos, que un día confiaron en ellos para ser referencias internacionales en el tratamiento de la información del crimen organizado. Lozano y Romero llevan cerca de quince años investigando para sus respectivos medios de comunicación un fenómeno que es transnacional, que cruza fronteras, pero que resulta único en España por la ubicación geográfica del país o por sus vínculos históricos con Latinoamérica. Los dos periodistas que firman esta obra ya tienen publicados títulos previos de periodismo narrativo sobre narcotráfico. Andros Lozano publicó en 2023 Costo. Las leyes del Estrecho. Un año antes, Romero publicó Operación Marea Negra.

Todo pasa cerca, aunque no lo veas. En la barra del bar, en la panadería, en el ambulatorio, siempre hay alguien que lleva un pollo de coca o un porro de hachís en el bolsillo, en un calcetín, en la cartera. Sin embargo, alguien, con atajos, pero sin magia, ha traído antes esa mercancía por toneladas, hasta acabar convertida en gramos a la venta en la casa de un camello. Ahora puedes descubrir cómo lo hacen.





1

La droga que viene del cielo (pero no sólo de allí)

EL JUDÍO, EL MADRILEÑO QUE CON SU AVIONETA ABRIÓ UN PUENTE AÉREO DE LA COCA POR EL ATLÁNTICO

David Amar decide perder altitud cuando divisa desde el interior de la cabina de su avioneta una pista de aterrizaje abierta en mitad del frondoso bosque que rodea Alta Floresta. Se trata de un remoto pueblo del centro de Brasil donde unos poderosos narcotraficantes han creado su propio aeropuerto clandestino. Amar, casado, padre de dos hijos y con un bonito chalé en el barrio madrileño de Aravaca, vuela igual que un fantasma. Necesita que no lo detecte ningún radar. La vida y la fortuna le van en ello. Hace horas que ha apagado el equipo de identificación de su aeronave, una Pilatus PC-12/45 de fabricación suiza. Puede transportar hasta nueve pasajeros y cargar hasta 1.500 kilos. Sólo lo ha activado para identificarse cuando se aproximaba al espacio aéreo de Brasil. Luego ha vuelto a desconectarlo. Su avioneta es capaz de aterrizar en caminos cortos, sin asfaltar, de aproximaciones casi suicidas, como el que tiene a sus pies. Desde las alturas, ese aeródromo clandestino no es más que una raya amarronada que asemeja una fina cicatriz en un inmenso paisaje verdoso y agrícola. Al tomar tierra en aquella pista ubicada en un punto casi inaccesible por carretera del estado brasileño de Mato Grosso, Amar apaga el motor, se despoja de sus cascos, baja la escalerilla del avión y saluda a los hombres que se han acercado a recibirlo. Algo más apartada, hay numerosa gente armada que custodia los alrededores de la instalación. El trayecto ha sido largo. Más de 7.500 kilómetros. David, al que apodan el Judío por sus años viviendo en Israel, está cansado. No ha volado solo. Lo acompañan otros dos españoles. Gente de confianza. Su copiloto, Manuel López, y su mecánico, Pablo María Lana. Los tres han partido desde el aeródromo privado de Casarrubios del Monte, en Toledo, donde Amar tiene alquilado un hangar desde el que opera su empresa, Heliword. Con ella se dota de apariencia de legalidad al ofrecer vuelos privados internacionales —como un aerotaxi— y de carga de mercancía. David, Manuel y Pablo sólo han hecho una escala técnica para repostar en Guinea-Conakri, en la costa oeste de África.

Tras haberse apeado los tres del avión, varios hombres comienzan a rellenar con placas de cocaína dos dobles fondos abiertos en la aeronave del madrileño. Así, hasta ocultar 388 paquetes de un kilo de perico de una pureza del 84 por ciento. O lo que es lo mismo: 11,3 millones de euros del codiciado polvo blanco que se esnifa hasta en el último recodo del mundo. Horas después tocará volver a Europa con la mercancía a bordo. El objetivo: aterrizar de nuevo en Casarrubios. El Judío no cobrará menos del 10 por ciento del montante total, dicen quienes conocen ese mundo. Y de nuevo él, el invisible señor de los cielos español, tratará de que nadie lo detecte en otro de sus vuelos kamikazes. La leyenda hecha realidad. La constatación de que existe un puente aéreo de la coca que une Sudamérica con Europa mediante avionetas. Sólo los narcos mexicanos se atrevieron antes a hacer algo similar, aunque en distancias menores. En la prehistoria del narcotráfico, los carteles colombianos utilizaban avionetas similares para lanzar fardos repletos del polvo blanco más rentable de la historia. La recogían tripulaciones de pesqueros u otro tipo de embarcaciones para transportarlos a Norteamérica para su consumo final.

Desde el sur de México hasta los pueblos más meridionales de Estados Unidos no hay más de 3.000 kilómetros. En los años ochenta y noventa, Amado Carrillo se hizo un hueco de oro entre los traficantes de la cocaína que Colombia exportaba a los gringos. Él, un pionero, con su propia flota de aviones, entre los que contaba varios Boeing 727, inundó de cocaína al vecino del norte. Pero no fue tan osado como para cruzar el gran océano... Y aún menos en avioneta. Ahora, mucho después de aquello, un español que de crío empezó conduciendo coches sin carnet y robando 14 millones de las antiguas pesetas conseguía pulverizar todos los registros del tráfico aéreo de dama blanca. Su nombre llevaba dos décadas apareciendo de vez en cuando en las investigaciones que la Guardia Civil y la Policía Nacional hacían a otros narcos, pero nunca fueron capaces de vincularlo a ninguna organización.

Amar, tipo listo, incluso se relacionó durante un tiempo con una ONG que trasladaba fármacos y médicos a distintos puntos de África para tratar a enfermos de zonas remotas. Era otra forma de aparentar ser quien no era en realidad. Una tapadera. «Será que me estoy haciendo mayor o lo que sea, pero el cuerpo me pide que necesito ayudar...», decía él en un vídeo promocional colgado en YouTube de Alas Solidarias, la organización no gubernamental que contrató sus servicios y con la que durante un tiempo voló hasta Malí, el Sáhara... Todo se vino abajo a principios de 2022, cuando el narcopiloto invisible se dejó ver en Madrid. Llevaba pasaporte falso cuando se presentó en la embajada de México para hacer una gestión administrativa. Las alarmas saltaron al comprobar que sobre su verdadera identidad, la de David Amar de Juan, un señor de cincuenta y siete años, pesaba una orden internacional de detención. Un juez canario lo reclamaba por uno de sus vuelos transoceánicos cargado de cocaína. El único que, gracias a la pericia de un guardia civil, consiguieron detectarle. Ahí comenzó la cuenta atrás de una biografía sin parangón. Tan sólo se acerca a ella la del argentino Eduardo Juliá, abogado y piloto de aviones que en 2011 fue detenido en el aeropuerto de El Prat, en Barcelona, al aterrizar con su jet privado cargado con 944 kilos de coca. La justicia española lo condenó a trece años de prisión. Fue extraditado para cumplir la pena en su país.

El 22 de julio de 1983, David Amar, de dieciocho años, ideó un plan con dos amigos para robar en la casa de uno de ellos. Un año antes, siendo todavía menor, ya lo habían arrestado conduciendo sin carnet y con matrícula falsa. Pero esta vez quiere dar un buen golpe: cuando la familia de la vivienda se encuentre festejando la boda de la hermana mayor de uno de sus dos compinches, ellos aprovecharán para acceder al inmueble. Su amigo les entregará la llave de la puerta principal. Lo que roben se lo repartirán entre los tres.

El plan del robo, al principio, salió perfecto. David y otro chico se llevaron de la casa de su amigo varios joyeros, una escopeta Benelli de caza y una carabina para tiro deportivo. Lo vendieron casi todo. Se embolsaron 14 millones de pesetas (al cambio, unos 84.000 euros actuales, aunque una fortuna en aquel momento). Pero la Guardia Civil abrió una investigación. Acabó dando con los ladrones. El Juzgado de lo Penal número 24 de Madrid condenó a David Amar a cuatro años, dos meses y un día de prisión. Pero un golpe de suerte acabó librándolo de la cárcel. El 21 de septiembre de 1995, doce años después de aquel robo, lo indultó el por entonces ministro de Justicia, Juan Alberto Belloch, que formaba parte del gobierno de Felipe González. David Amar, nacido el 15 de octubre de 1964, estaba a punto de cumplir treinta y un años. Ya se había formado como piloto. Llevaba ejerciendo siete años. Su vida transcurría llevando aviones de mercancías por todo el planeta.

En abril de 2009, David Amar lleva veintiún años pilotando aviones. Ha sido instructor de vuelo en varias escuelas y ha trabajado para DHL o Spanair. Acaba de suscribir un contrato con la ONG Alas Solidarias para usar sus dos aviones para trasladar a médicos españoles a África para ayudar a personas enfermas. Sus aeronaves servirán para evacuar a enfermos hasta instalaciones hospitalarias o para llevar a los sanitarios hasta lugares remotos y con difícil acceso por tierra. A los dirigentes de la ONG les cuenta que conoce el continente, ya que con su empresa también se dedica a trasladar piezas de aviones a otros países cuando los aeroplanos sufren averías. Deciden confiar en él. También en su mecánico, Pablo María Lana, que forma parte del grupo que comienza a realizar dichos vuelos solidarios. Uno de aquellos voluntarios que fue miembro de Alas Solidarias explicó: «En aquellos viajes nos contó que se dedicaba a dar servicio de reparación de avionetas y de aviones que se quedaban tirados en África. Tenía mecánicos que las reparaban o que les instalaban las piezas que estaban averiadas».

En 2016, varios grupos policiales de la lucha contra el narcotráfico en España iniciaron de manera independiente investigaciones en torno a la organización de David Amar. Dos de ellos fueron el Equipo de Delincuencia Organizada y Antidroga (EDOA) de Madrid, perteneciente a la Guardia Civil, y el Grupo de Respuesta Especial para el Crimen Organizado (Greco) en la Costa del Sol, de la Policía Nacional. Estuvieron un año tras él. El Judío, «un gran narcotraficante», llevaba sonándoles demasiado desde principios de siglo. Su nombre, su apodo, su cara, aparecían en boca de otros traficantes y en reuniones con sospechosos. Pero aquellas pesquisas no dieron frutos y se abortaron. Hasta que en 2018 se reactivaron gracias, principalmente, a la llegada al EDOA de Madrid de un teniente que se puso al frente del grupo. Sus compañeros más antiguos le hablaron de las sospechas sobre esos vuelos de la coca de David Amar. Como sabían la matrícula de la aeronave que usaba para moverse, la introdujeron en una aplicación de rastreo de vuelos internacionales. «Estemos atentos a las señales que nos pueda dar», les dijo aquel teniente. La campana sonó el 22 de marzo de 2019. La Pilatus C-12/45 con matrícula EC-JXM les emitió una señal. Estaba sobrevolando Surinam —la antigua Guayana holandesa bañada por el mar Caribe y muy próxima al norte de Brasil—. David había activado el sistema de identificación porque se encontraba en su espacio aéreo. A los pocos minutos, tras abandonarlo, el piloto volvió a desactivar la señal. Era el vuelo de ida hacia aquella pista de aterrizaje clandestina de Alta Floresta. Cuatro días después, los investigadores volvieron a detectar el avión cerca de Fuerteventura. Ya había realizado el viaje de vuelta. Los agentes del EDOA movilizaron a los compañeros del aeropuerto de la isla canaria. Los investigadores pensaban que querían hacer escala para repostar y que luego continuarían hacia el aeródromo de Casarrubios, donde después se distribuiría la droga para su consumo en la Península. Al tocar tierra, a bordo del avión iban David, Pablo y Manuel. Pero a simple vista no llevaban droga. Como los agentes no tenían autorización judicial para hacer un registro exhaustivo dada la inmediatez del operativo, les pidieron un teléfono de contacto y la dirección del hotel en el que iban a hospedarse. A la mañana siguiente, un juez autorizó una inspección fiscal de la aeronave. Los agentes hallaron 388 kilos de cocaína oculta en varios dobles fondos. Cuando fueron a detener a los tres españoles, habían desaparecido de su habitación. Se cobijaron en Lanzarote, adonde llegaron en ferri. Durante días se escondieron en un cobertizo de aperos del campo. Durmieron en colchonetas, comieron latas de conservas... Hasta que el 6 de abril de 2019, cuando Pablo María Lana salió de aquel escondite para pedir ayuda a un conocido en la isla. La Guardia Civil lo detectó y lo apresó. Cuando los agentes registraron el cobertizo, encontraron la documentación falsa con la que se movían. Pero no había rastro ni del piloto ni del copiloto. Se piensa que huyeron por África y que, al menos David Amar, pasó un tiempo en Israel. En febrero de 2021, el mecánico de aviones Pablo María Lana, de cincuenta y dos años, fue condenado a nueve años de prisión y al pago de 65 millones de euros de multa, según la sentencia. Justo un año después, el 19 de febrero de 2022, Amar era detenido en la embajada de México con documentación falsa. A los tres días ingresó en prisión provisional. Después de años de viajes fantasma entre ambos extremos del Atlántico, ahora el horizonte más probable para él pasaba por estar durante un largo tiempo entre las cuatro paredes de una celda. En tierra firme, recordando que durante años fue el narcoseñor de los cielos.

 

 

Cuatro décadas después de aquellos inicios de David en el mundo de la delincuencia, Loïc Veillard, apodado el Francés, rememora: «Estábamos David y yo desayunando en el VIPS del Paseo de la Habana. Vinieron dos amigos nuestros, mulatos, muy guapotes. Nos contaron que les habían pegado en una discoteca de la antigua calle General Mola. Fuimos a la puerta a que salieran. Salieron 20 o 30 tíos. Eran unos fachas. Uno llevaba pistola. David les enseñó la suya, que era de verdad, no como la otra. Pero les dijo: “Si queréis, resolvemos esto como hombres”. Guardamos la pipa en el maletín de nuestra Vespa roja. Se llevaron una paliza considerable. Al día siguiente, un tipo que nos vio y sabía lo que había pasado, nos preguntó: “Oye, ¿cómo os llamáis?”. Severiano, uno de nuestro grupo, estaba todo el día sacándose mocos y pegándolos por todas partes. Mientras se sacaba uno, mirándolo, dijo: “Nos llamamos la Panda del Moco, déjanos en paz”. Y así surgió el nombre de la banda». Cuando Loïc Veillard se refiere a David, habla de su amigo David Amar de Juan. Explica: «Yo algo había oído sobre él y sus trabajos, pero nunca le pregunté a David. Hay cosas por las que es mejor no preguntar. Mi mote viene del país en el que nací. Mi padre era militar, pero acabó en Madrid. Aquí, con catorce o quince años conocí a David. Lo llamábamos el Judío. Su madre era judía y él había vivido durante un tiempo en un kibutz [una comuna agrícola israelí]. De siempre fue un tipo con muchos huevos. Él y yo fundamos la Panda del Moco. Somos del mismo año, del 64. Él era el cabecilla. Yo el más matón. ¡Dábamos unas hostias...! Aunque él era más macarrilla, éramos dos pijos que estábamos hartos de que nos robaran por la ciudad. Nos hicimos adictos a las peleas».

La Panda del Moco es la pandilla de pijos malos más legendaria de los años ochenta del siglo pasado, tanto de Madrid como de toda España. Fue una banda de niños bien —en su mayoría de la zona de Paseo de la Habana y Chamartín— que practicaban el full contact y aterrorizaron algunas de las discotecas de la capital, como Pachá, Gaslight o Look. El Francés y el Judío eran inseparables. Primero, de adolescentes. Luego, ya de adultos. El Francés cuenta que llegaron a robar un furgón blindado y que atracaron sucursales bancarias. «De críos, un día él me robó la bici. Yo me presenté en su casa para que me la devolviera. Vivía en Cuatro Caminos. Vio que le eché narices, me la devolvió y nos hicimos amigos íntimos. Al poco ya estábamos dando palizas y pegando palos.» Al Francés y al Judío se fueron sumando luego el Italiano, el Piraña... «La banda la formábamos muy pocos. Cinco o seis. Luego, nuestros hermanos, otros amigos, fueron creando subgrupos que llegarían a albergar a 200 o 300 personas. Una vez llegaron a decirme que me querían pegar los de la Panda del Moco. Yo me reí. ¡Pero si yo era uno de sus dos fundadores!» El Francés fue uno de aquellos ladrones que el 22 de julio de 1983 desvalijaron la casa de un amigo mientras la hermana se casaba. Como a David Amar, se lo condenó a más de cuatro años de prisión, aunque luego fueron indultados por Felipe González. «Ayudé al Ministerio de Defensa a evacuar a una familia de Oriente Medio. Una gestión de la que no puedo hablar mucho, la verdad, aunque ya hayan pasado tantos años. Me indultaron a mí y, por supuesto, a mi amigo el Judío.»

 

 

El funcionario abre el portón de la sala de espera y los familiares de los presos que han venido a la cárcel de Soto del Real (Madrid) comienzan a seguirlo. Uno de los autores de este libro se ha acreditado como amigo de David Amar. Como periodista sería impensable entrevistar a un narco en una cárcel. Instituciones Penitenciarias, dependiente del Ministerio del Interior, jamás lo hubiera permitido. Son las normas que imperan en España y ponen coto al ejercicio periodístico. Al reportero lo acompañan la mujer y uno de los dos hijos de David Amar. Es un domingo de diciembre de 2022. En la calle se despierta una mañana gélida de aguanieve y viento. Los familiares de los presos caminan en grupo hasta alcanzar una sala luminosa con pequeñas cabinas de cristales insonorizados, habitáculos de unos cuatro metros de largo por dos de ancho. Se les conceden unas sillas de plástico. Frente a su mujer y su hijo se sienta también David Amar. Al poco de iniciarse el encuentro, Amar asegura que aquel viaje transoceánico con las alforjas de su avioneta cargadas de cocaína fue el primero: «Y el único —jurará después—. Eso de que yo llevaba veinte años haciendo esto es mentira».

David Amar luce buen aspecto. Jersey negro, pelo corto, barba cana, sonrisa tranquila y bíceps y pectorales abultados, señal de que en el penal trabaja el cuerpo con las pesas del gimnasio. Al ver a su familia pone la palma de la mano derecha sobre el cristal que los separa. Con la izquierda agarra el telefonillo que hay de su lado de la cabina. El hijo y la mujer hacen el gesto de acariciarlo.

—Gracias por venir a ti también —le dice al reportero.

—¿Cómo está?

—Aquí estoy jodido, pero bien. Problemas tengo todos los días, pero nada más que con los chivatos.

El tiempo corre. La visita durará cuarenta minutos. Ni uno más. No hay forma de grabar la conversación. Sólo se puede tomar notas con un lápiz y un puñado de folios.

—La Guardia Civil ha llamado dos veces a mi abogado para advertirle de que aquí dentro mi vida corre peligro, según una fuente que supuestamente ellos tienen. La primera














LA CAZA DE MARÍN GAVIRIA, UN COLOMBIANO CON OFICINA EN LA MORALEJA: «EL SOBRINO DE PABLO ESCOBAR QUIERE UN AVIÓN DESDE VENEZUELA»
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