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			A primeira coisa de que me lembro é estar debaixo de alguma coisa. Era uma mesa, eu via as pernas da mesa, as pernas das pessoas e um pedaço da toalha da mesa que pendia. Estava escuro ali, gostava de estar ali. Deve ter sido na Alemanha. Devia ter entre um e dois anos. Foi em 1922. Sentia-me bem debaixo da mesa. Ninguém parecia saber que eu estava ali. A luz do sol passava através da toalha e das pernas das pessoas. Gostava da luz do sol. As pernas das pessoas não eram tão interessantes como a toalha que pendia, como as pernas da mesa, como a luz do sol. 


			Depois foi o vazio… e depois uma árvore de Natal. Velas. Ornamentos: pássaros com ramos de azevinho nos bicos. Uma estrela. Duas pessoas grandes a discutir, a gritar. Pessoas a comer, pessoas sempre a comer. Eu também comia. A colher estava dobrada de maneira a pegar nela com a minha mão direita quando queria comer. Se lhe pegasse com a mão esquerda, a colher afastava-se da boca. Queria pegar na colher com a mão esquerda. 


			Duas pessoas: uma grande com cabelo encaracolado, nariz grande, boca grande, sobrancelhas fartas; parecia estar sempre zangada, quase sempre a gritar; a pequena sempre em silêncio, rosto redondo, pálido, com olhos grandes. Eu tinha medo das duas. Às vezes havia uma terceira, uma gorda que usava vestidos com laços na garganta. Usava um grande alfinete e tinha muitos sinais na cara com pequenos pêlos a crescerem. «Emily» era como lhe chamavam. Estas pessoas não pareciam felizes juntas. A Emily era a avó, a mãe do meu pai. O meu pai chamava-se «Henry». A minha mãe chamava-se «Katherine». Nunca me dirigi a eles pelo nome próprio. O meu nome era «Henry, Jr.». Estas pessoas falavam alemão a maior parte do tempo e ao princípio eu também. 


			A primeira coisa que me lembro de ouvir à minha avó foi: «Vou enterrar-vos a todos!» A primeira vez que o disse foi antes de começarmos a comer, e voltaria a dizê-lo ainda muitas vezes, sempre antes de começarmos a comer. Comer parecia ser algo de muito importante. Comíamos puré de batata com molho de carne, especialmente aos domingos. Também comíamos carne assada, knockwurst e sauerkraut[1], feijão-verde, ruibarbo, cenouras, espinafres, ervilhas, frango, almôndegas e esparguete, às vezes misturado com raviólis; havia cebolas cozidas, espargos, e todos os domingos havia tarte de morango com gelado de baunilha. Ao pequeno-almoço comíamos torradas e salsichas, ou então panquecas ou waffles com bacon e ovos mexidos a acompanhar. E havia sempre café. Mas do que me lembro mais é do puré de batata com molho de carne e de a minha avó Emily dizer: «Vou enterrar-vos a todos!» 


			Depois de virmos para a América, ela visitava-nos frequentemente, apanhava o eléctrico de Pasadena para Los Angeles. Só íamos vê-la ocasionalmente, no nosso Ford Modelo-T. 


			Gostava da casa da minha avó. Era uma casa pequena sob os ramos de uma pimenteira. A Emily tinha todos os seus canários em gaiolas diferentes. Lembro-me particularmente de uma visita. Nessa noite foi tapar todas as gaiolas com uns panos brancos para que os pássaros pudessem dormir. As pessoas estavam sentadas em cadeiras e conversavam. Havia um piano e eu estava sentado ao piano e tocava nas teclas e ouvia os sons enquanto as pessoas falavam. Gostava mais do som das teclas onde mal se ouve o som delas — o som que faziam era como pedaços de gelo a baterem uns nos outros. 


			— Podes parar com isso? — disse o meu pai a gritar. 


			— Deixa o miúdo tocar piano — disse a minha avó. 


			A minha mãe sorriu. 


			— Aquele miúdo — disse a minha avó —, quando uma vez o tirei do berço para lhe dar um beijo, deu-me um murro no nariz! 


			Continuaram a falar durante mais algum tempo e eu continuei a tocar piano. 


			— Porque é que não mandas afinar aquela coisa? — perguntou o meu pai. 


			Depois disseram-me que íamos visitar o meu avô. O meu avô e a minha avó não viviam juntos. Foi-me dito que o meu avô era um homem mau, que cheirava mal da boca. 


			— Porque é que cheira mal da boca? 


			Não responderam. 


			— Porque é que cheira mal da boca? 


			— Porque bebe. 


			Entrámos para o Modelo T e fomos ver o meu avô Leonard. Quando chegámos, ele estava no alpendre de casa. Era velho, mas mantinha-se muito direito. Tinha sido oficial do exército na Alemanha e tinha vindo para a América quando ouviu dizer que as ruas eram pavimentadas a ouro. Não eram, por isso ficou chefe de uma empresa de construção. 


			As outras pessoas não saíram do carro. O meu avô acenou-me com a mão. Alguém me abriu a porta, saí e fui ter com ele. O cabelo dele era branco, comprido e a barba era branca e comprida, e quando me aproximei vi que os olhos eram brilhantes, como duas luzes azuis a observarem-me. Parei não muito longe dele. 


			— Henry — disse —, eu e tu, nós conhecemo-nos. Chega aqui. 


			Esticou a mão. À medida que me aproximava comecei a sentir o mau hálito. Era bastante mau, mas era o homem mais bonito que alguma vez tinha visto e não tive medo dele. 


			Entrei em casa. Puxou-me uma cadeira. 


			— Senta-te, por favor. Estou muito contente por te ver. 


			Fomos para outra divisão. Depois apareceu com uma caixa pequena de lata. 


			— É para ti. Abre-a. 


			Tive problemas com a tampa, não conseguia abrir a caixa. 


			— Espera — disse ele —, deixa cá ver isso. 


			Desapertou um pouco a tampa e deu-me a caixa outra vez. Levantei a tampa e estava lá uma cruz, uma cruz alemã com um laço. 


			— Não, oh não — disse eu —, fique com ela. 


			— É tua — disse ele —, é uma medalha sem importância. 


			— Obrigado. 


			— Adeus, Henry. Não, espera… 


			Parei. Levou os dedos ao bolso pequeno das calças e tirou uma corrente de ouro comprida. Depois entregou-me o seu relógio de bolso em ouro, com a corrente. 


			— Obrigado, avô… 


			Estavam à minha espera lá fora no Modelo-T e fomos embora. Falaram de muitas coisas enquanto fazíamos a viagem. Estavam sempre a tagarelar e falaram durante todo o caminho até à casa da minha avó. Falavam de muitas coisas, mas nunca, nem uma única vez, do meu avô. 
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			Lembro-me do Modelo-T. De estar sentado lá no alto, nos assentos confortáveis, e de em dias frios, durante as manhãs, e às vezes noutras alturas, o meu pai dar à manivela várias vezes para o motor arrancar. 


			— Um homem pode partir um braço a fazer isto. Dá um coice como um cavalo. 


			Aos domingos, quando a minha avó não nos visitava, íamos passear no Modelo-T. Os meus pais gostavam de laranjais, quilómetros e quilómetros de laranjeiras ou em flor ou cheias de laranjas. Tinham um cesto e uma geleira. Na geleira havia latas congeladas de fruta e na cesta paté de fígado, sanduíches de salame, batatas fritas, bananas e gasosa. A gasosa estava sempre a ser mudada entre o cesto e a geleira. Congelava depressa, por isso tinha de ser descongelada. 


			O meu pai fumava cigarros Camel e sabia muitos truques e jogos que fazia com os maços de tabaco e nos mostrava. Quantas pirâmides há? Conta-as. Contávamos e depois mostrava que ainda estavam lá mais. 


			Também havia truques com as bossas dos camelos e com as palavras que estavam escritas nos maços. Os cigarros Camel eram cigarros mágicos. 


			 


			Há um domingo de que me lembro muito bem. O cesto estava vazio. No entanto, ainda passeávamos por entre os laranjais, cada vez mais longe do lugar onde vivíamos. 


			— Paizinho — perguntou a minha mãe —, não vamos ficar sem gasolina? 


			— Não, temos gasolina suficiente. 


			— Aonde vamos? 


			— Vou arranjar laranjas! 


			A minha mãe permaneceu imóvel enquanto continuávamos a viagem. O meu pai encostou à berma da estrada, estacionou junto a uma vedação e ficámos ali, à escuta. Depois abriu a porta e saiu. 


			— Traz o cesto. 


			Saltámos a vedação. 


			— Sigam-me — disse o meu pai. 


			Depois estávamos entre duas filas de laranjeiras, protegidos do sol pelos ramos e pelas folhas. O meu pai parou e começou a tirar laranjas dos ramos mais baixos da laranjeira mais próxima. Parecia zangado, a arrancar as laranjas dos ramos, e os ramos pareciam zangados, a abanarem para cima e para baixo. Atirava as laranjas para o cesto que a minha mãe segurava. Às vezes falhava e eu corria atrás das laranjas e colocava-as no cesto. O meu pai ia de árvore em árvore, arrancando as laranjas dos ramos mais baixos, lançando-as para o cesto. 


			— Paizinho, já temos suficientes — disse a minha mãe. 


			— Uma porra é que temos. 


			Continuava a arrancar. 


			Depois apareceu um homem à nossa frente, um homem muito alto. Tinha uma caçadeira. 


			— Muito bem, o que é que pensas que estás a fazer, pá? 


			— Estou a apanhar laranjas. Há imensas laranjas. 


			— Estas laranjas são minhas. Agora ouve com atenção: diz à tua mulher para as deitar fora. 


			— Há imensas laranjas. Não vais dar pela falta de algumas. 


			— Não vou dar pela falta de nenhuma. Diz à tua mulher que as deite fora. 


			O homem apontou a caçadeira ao meu pai. 


			— Deita-as fora — disse o meu pai à minha mãe. 


			As laranjas rebolaram pelo chão. 


			— Agora — disse o homem — sai do meu laranjal. 


			— Não precisas destas laranjas todas. 


			— Sei daquilo que preciso. Sai daqui. 


			— Tipos como tu deviam ser enforcados! 


			— Aqui sou eu a lei. Mexe-te! 


			O homem apontou outra vez a caçadeira. O meu pai virou-se e começou a andar em direcção à saída. Fomos atrás dele e o homem seguiu atrás de nós. Depois entrámos no carro, mas foi uma daquelas vezes em que não quis arrancar. O meu pai saiu e deu à manivela. Deu à manivela duas vezes e o carro não pegou. Começava a transpirar. O homem continuava no fim do caminho. 


			— Põe essa lata velha de merda a trabalhar! — disse ele. 


			O meu pai preparou-se para dar à manivela novamente. 


			— Não estamos na tua propriedade! Podemos ficar aqui o tempo que nos apetecer! 


			— O caraças! Tira essa coisa daqui, e rápido! 


			O meu pai deu outra vez à manivela. O motor pegou, mas depois foi-se abaixo. A minha mãe estava sentada com o cesto vazio ao colo. Eu tinha medo de olhar para o homem. O meu pai deu novamente à manivela e o motor pegou. Saltou para dentro do carro e começou a virar o volante. 


			— Não voltem a aparecer — disse o homem — ou da próxima vez não têm tanta sorte. 


			O meu pai arrancou com o Modelo-T. O homem ainda estava na estrada. O meu pai conduzia muito rápido. Depois reduziu e fez um pião. Voltou para o sítio onde o homem tinha estado. O homem desaparecera. Acelerámos pelo laranjal fora. 


			— Ainda volto um dia e dou cabo do sacana — disse o meu pai. 


			— Paizinho, vamos ter um bom jantar hoje à noite. O que é que te apetece? — perguntou a minha mãe. 


			— Costeletas de porco — respondeu ele. 


			Nunca o tinha visto conduzir o carro tão depressa. 
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			O meu pai tinha dois irmãos. O mais novo chamava-se Ben e o mais velho John. Eram alcoólicos e zés-ninguém. Às vezes os meus pais falavam deles. 


			— Nenhum dos dois é grande coisa — dizia o meu pai. 


			— Vens de uma família má, Paizinho — dizia a minha mãe. 


			— Mas olha que o teu irmão também não é nada de jeito! 


			O irmão da minha mãe estava na Alemanha. O meu pai falava quase sempre mal dele. 


			Eu tinha outro tio, o Jack, que estava casado com a Elinore, a irmã do meu pai. Nunca tinha visto o meu tio Jack, ou a minha tia Elinore, porque as coisas não andavam lá muito bem entre eles e o meu pai. 


			— Vês esta cicatriz na minha mão? — perguntou o meu pai. — É o sítio onde a Elinore me espetou um lápis afiado quando eu era muito novo. A cicatriz nunca desapareceu. 


			O meu pai não gostava de pessoas. Não gostava de mim. 


			— As crianças só se deviam ver e nunca ouvir — disse-me. 


			 


			Era um domingo à tarde sem a avó Emily. 


			— Devíamos ir ver o Ben — disse a minha mãe. — Está a morrer. 


			— Pediu todo aquele dinheiro emprestado à Emily. Desperdiçou-o em jogo e mulheres e bebida. 


			— Eu sei, Paizinho. 


			— A Emily não terá dinheiro quando morrer. 


			— Devíamos ir na mesma ver o Ben. Dizem que só lhe restam duas semanas. 


			— Está bem, está bem! Vamos! 


			E lá fomos e entrámos no Modelo-T e começámos a andar. Demorou algum tempo, e a minha mãe teve de parar para comprar flores. Era uma viagem longa até às montanhas. Chegámos ao sopé e metemo-nos pela estrada montanha acima. O tio Ben estava lá no alto num sanatório, a morrer de tuberculose. 


			— A Emily deve pagar um dinheirão para manter aqui o Ben — disse o meu pai. 


			— Talvez o Leonard esteja a ajudar. 


			— O Leonard não tem dinheiro nenhum. Bebeu-o e esbanjou-o todo. 


			— Gosto do avô Leonard — disse eu. 


			— As crianças só se deviam ver e nunca ouvir — disse o meu pai. Depois continuou: — Ah, esse Leonard, as únicas vezes que era bom para nós era quando estava bêbedo. Brincava connosco e dava-nos dinheiro. Mas no dia seguinte, quando já estava sóbrio, era o homem mais reles do mundo. 


			O Modelo-T subia muito bem a estrada da montanha. O céu estava limpo e havia sol. 


			— Aqui está — disse o meu pai. Parou o carro no parque de estacionamento do sanatório e saímos. Segui a minha mãe e o meu pai para dentro do edifício. Quando entrámos no quarto dele, o tio Ben estava sentado na cama, a olhar pela janela. Virou-se e viu-nos enquanto entrávamos no quarto. Era um homem muito bem-parecido, magro, de cabelo preto, e tinha uns olhos negros que brilhavam, com um brilho suave. 


			— Olá, Ben — disse a minha mãe. 


			— Olá, Katy. — Depois olhou para mim. — Este é o Henry? 


			— Sim. 


			— Sentem-se. 


			O meu pai e eu sentámo-nos. 


			A minha mãe ficou em pé. 


			— Não vejo um vaso para estas flores, Ben. 


			— Obrigado, Katy, são umas belas flores. Não, não há vaso. 


			— Vou procurar um — disse a minha mãe. 


			Saiu do quarto, com as flores na mão. 


			— Onde é que estão agora todas as tuas namoradas, Ben? — perguntou o meu pai. 


			— Aparecem de vez em quando. 


			— Aposto que sim. 


			— Aparecem de vez em quando. 


			— Estamos aqui porque a Katherine queria ver-te. 


			— Eu sei. 


			— Eu também te queria ver, tio Ben. Acho que és um homem muito lindo. 


			— Lindo como a merda — disse o meu pai. 


			A minha mãe entrou com as flores num vaso. 


			— Aqui estão, vou pô-las nesta mesa junto à janela. 


			— São muito bonitas, Katy. 


			A minha mãe sentou-se. 


			— Não nos podemos demorar muito — disse o meu pai. 


			O tio Ben meteu a mão debaixo da almofada e tirou um maço de tabaco. Puxou um cigarro, pegou num fósforo e acendeu-o. Deu uma grande passa e expirou. 


			— Sabes que não te é permitido ter cigarros — disse o meu pai. — Sei como é que os arranjas. Essas prostitutas é que os trazem. Bem, vou falar com os médicos sobre isto e pedir que não deixem cá entrar mais nenhuma dessas prostitutas! 


			— Não vais fazer porra nenhuma — disse o meu tio. 


			— Olha que me apetece arrancar-te esse cigarro da boca! — disse o meu pai. 


			— Ben — disse a minha mãe —, não devias fumar, ainda te mata. 


			— Tive uma vida boa — disse o meu tio. 


			— Nunca tiveste uma vida boa — disse o meu pai. — Dormir, beber, chular, fornicar, beber ainda mais. Nunca trabalhaste um único dia na tua vida e agora estás a morrer aos 24! 


			— Tem sido porreiro — disse o meu tio. Deu outra forte passa no Camel, depois expirou. 


			— Vamo-nos embora daqui — disse o meu pai. — Este homem está louco! 


			O meu pai levantou-se. Depois a minha mãe levantou-se. Depois levantei-me eu. 


			— Adeus, Katy — disse o meu tio — e adeus, Henry. — E olhou para mim, para sabermos a que Henry se referia. 


			Seguimos o meu pai pelos corredores do sanatório até ao lugar no parque onde estava o Modelo-T. Entrámos e começámos a descer a estrada da montanha. 


			— Devíamos ter ficado um pouco mais — disse a minha mãe. 


			— Não sabes que a tuberculose é contagiosa? — perguntou o meu pai. 


			— Eu achava-o um homem muito lindo — disse eu. 


			— É da doença — disse o meu pai. — Faz com que as pessoas fiquem assim. E para além da tuberculose, também apanhou outras doenças. 


			— Que outras doenças? — perguntei. 


			— Não te posso dizer — respondeu o meu pai. Conduzia o Modelo-T pela estrada da montanha abaixo enquanto eu pensava naquilo. 
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			Num outro domingo entrámos outra vez no Modelo-T à procura do meu tio John. 


			— Não tem qualquer tipo de ambição — disse o meu pai. — Não sei como é que consegue ser tão cara-de-pau e olhar as pessoas nos olhos. 


			— Gostava que ele não mascasse tabaco — disse a minha mãe. — Cospe aquela porcaria por todo o lado. 


			— Se este país tivesse mais homens como ele, os chinocas tomavam conta disto e nós das lavandarias… 


			— O John nunca teve sorte — disse a minha mãe. — Fugiu de casa muito cedo. Ao menos tu andaste no secundário. 


			— Faculdade — disse o meu pai. 


			— Onde? — perguntou a minha mãe. 


			— Na Universidade do Indiana. 


			— O Jack diz que só andaste no secundário. 


			— O Jack é que só andou no secundário. É por isso que é jardineiro dos ricos. 


			— Alguma vez vou ver o meu tio Jack? — perguntei. 


			— Primeiro vamos ver se conseguimos encontrar o tio John — disse o meu pai. 


			— Os chinocas querem mesmo tomar conta do país? — perguntei. 


			— Esses sacanas amarelos tentam isso há séculos. Só que ainda não o fizeram porque andam ocupados a combater os japas. 


			— Quem são os melhores combatentes, os chinocas ou os japas? 


			— Os japas. O problema é que há demasiados chinocas. Quando matas um chinoca, divide-se em dois e passam a existir dois chinocas. 


			— Porque é que são amarelos? 


			— Porque em vez de beberem água bebem o próprio mijo. 


			— Paizinho, não digas isso ao menino! 


			— Então diz-lhe que pare de fazer tanta pergunta. 


			Era mais um dia quente em Los Angeles. A minha mãe usava um dos seus bonitos vestidos e um chapéu elegante. Quando estava toda arranjada, sentava-se sempre direita e com o pescoço muito hirto. 


			— Quem me dera que tivéssemos muito dinheiro para podermos ajudar o John e a família dele — disse a minha mãe. 


			— Não tenho culpa de que não tenham a ponta de um corno — respondeu o meu pai. 


			— Paizinho, o John esteve na guerra, tal como tu. Não achas que merece algo melhor? 


			— Nunca foi promovido. Só conseguiu chegar a sargento-chefe. 


			— Henry, os teus irmãos não podem ser todos como tu. 


			— Não têm garra! Pensam que podem viver do ar! 


			 


			Andámos mais um bocado. O tio John e a família viviam numa casa pequena. Seguimos por um carreiro todo desarranjado até um alpendre mal-amanhado e o meu pai tocou à campainha. A campainha não tocou. Bateu, com força. 


			— Abram! Polícia! — gritou o meu pai. 


			— Paizinho, pára com isso! — disse a minha mãe. 


			Ao fim de algum tempo, a porta abriu-se um pouco. Depois mais um pouco. E conseguimos ver a minha tia Anna. Era muito magrinha, cara muito fininha e tinha olheiras, olheiras profundas. A voz dela também era muito fininha. 


			— Oh… Henry… Katherine… entrem, por favor… 


			Seguimo-la. Havia pouca mobília. Um cantinho com uma mesa e quatro cadeiras e ainda duas camas. A minha mãe e o meu pai sentaram-se nas cadeiras. Duas raparigas, a Katherine e a Betsy (só soube os nomes delas mais tarde), estavam junto ao lava-loiça a tentar rapar manteiga de amendoim de um frasco quase vazio. 


			— Estávamos mesmo a almoçar — disse a minha tia Anna. 


			As raparigas vieram com pequenos pedaços de manteiga de amendoim e barraram bocados de pão seco. Continuavam a olhar para o frasco e a raspar com uma faca. 


			— Onde está o John? — perguntou o meu pai. 


			A minha tia sentou-se com ar cansado. Estava muito fraca, muito pálida. O vestido estava sujo, o cabelo despenteado, cansado, triste. 


			— Temos estado à espera. Há algum tempo que não sabemos nada dele. 


			— Para onde foi? 


			— Não sei. Foi-se embora de mota. 


			— A única coisa que sabe fazer — disse o meu pai — é pensar na mota. 


			— É o pequeno Henry? 


			— Sim. 


			— Está só a observar. É muito sossegado. 


			— Assim é que está bem. 


			— Águas paradas podem ser profundas. 


			— Com este isso não acontece. A única coisa profunda nele são os buracos que tem nas orelhas. 


			As duas raparigas pegaram nas suas fatias de pão e saíram e sentaram-se para as comer. Não nos tinham falado. Achei-as muito simpáticas. Eram magrinhas como a mãe, mas mesmo assim eram bonitas. 


			— Como estás, Anna? — perguntou a minha mãe. 


			— Estou bem. 


			— Anna, não pareces nada bem. Precisas de te alimentar. 


			— Por que razão o vosso filho não se senta? Senta-te, Henry. 


			— Gosta de estar em pé — disse o meu pai. — Assim fica mais forte. Está a preparar-se para combater os chinocas. 


			— Não gostas de chineses? — perguntou a minha tia. 


			— Não — respondi. 


			— Bem, Anna — perguntou o meu pai —, como vão as coisas? 


			— Francamente mal… O senhorio passa o tempo a perguntar pela renda. Fica muito arreliado. Assusta-me. Não sei o que fazer. 


			— Ouvi dizer que a bófia anda atrás do John — disse o meu pai. 


			— Não fez nada de mal. 


			— O que é que fez? 


			— Fez algumas moedas falsas. 


			— Moedas? Caramba, que raio de ambição é a dele? 


			— O John não quer ser má pessoa. 


			— Parece-me que não quer ser nada. 


			— Seria, se conseguisse. 


			— Pois. E se um cão tivesse asas voava! 


			Houve silêncio e continuaram sentados. Virei-me e olhei lá para fora. As raparigas tinham desaparecido do alpendre, tinham ido a algum lado. 


			— Anda, senta-te, Henry — disse a tia Anna. 


			Fiquei no mesmo sítio. 


			— Obrigado, estou bem. 


			— Anna — perguntou a minha mãe —, tens a certeza de que o John regressa? 


			— Regressa quando se cansar da boa vida — disse o meu pai. 


			— O John gosta muito das filhas… — disse a tia Anna. 


			— Ouvi dizer que a bófia anda atrás dele devido a outra coisa. 


			— Que outra coisa? 


			— Violação. 


			— Violação? 


			— Sim, Anna. Ouvi isso. Estava a andar de mota. Havia uma rapariga a pedir boleia. Sentou-se na parte de trás da mota e enquanto andavam o John viu uma garagem vazia. Entrou lá para dentro, fechou a porta e violou a rapariga. 


			— Como é que soubeste? 


			— Como é que soube? Uns bófias contaram-me e perguntaram-me onde é que ele estava. 


			— Disseste-lhes? 


			— Para quê? Para ele ser preso e fugir às suas responsabilidades? Isso é o que ele quer. 


			— Nunca tinha pensado nisso assim. 


			— Não que seja a favor da violação… 


			— Às vezes um homem não consegue controlar o que faz. 


			— O quê? 


			— Quer dizer, depois de nascerem as miúdas, com este tipo de vida, as preocupações e o resto… já não sou tão bonita. Viu uma rapariga, agradou-lhe… ela subiu para a mota, pôs os braços a volta dele… 


			— O quê? — perguntou o meu pai. — Gostavas que alguém te violasse? 


			— Acho que não. 


			— Então, acho que a rapariga também não deve ter gostado. 


			Uma mosca apareceu e andou às voltas da mesa. Todos a observaram. 


			— Não há nada para comer aqui — disse o meu pai. — A mosca veio ao lugar errado. 


			A mosca foi ficando cada vez mais atrevida. Andava às voltas, às voltas e a zunir cada vez mais perto. Quanto mais perto se aproximava, mais alto era o zumbido. 


			— Não vais dizer à bófia que o John pode regressar, pois não? — perguntou a minha tia ao meu pai. 


			— Não se vai safar tão facilmente — disse o meu pai. 


			A minha mãe fez um movimento rápido com a mão. Fechou-a e pousou a mão, outra vez, debaixo da mesa. 


			— Apanhei-a — disse. 


			— Apanhaste o quê? — perguntou o meu pai. 


			— A mosca. — Sorriu. 


			— Não acredito… 


			— Vês a mosca em algum lado? A mosca desapareceu. 


			— Foi-se embora. 


			— Não, tenho-a na minha mão. 


			— Ninguém é tão rápido. 


			— Tenho-a na minha mão. 


			— Tretas. 


			— Não acreditas em mim? 


			— Não. 


			— Abre a boca. 


			— Está bem. 


			O meu pai abriu a boca e a minha mãe colocou a mão sobre ela. O meu pai deu um salto agarrado à garganta. 


			— CRISTO NOSSO SENHOR! 


			A mosca saiu da boca dele e continuou outra vez a voar à volta da mesa. 


			— Já chega — disse o meu pai —, vamos para casa! 


			Levantou-se e avançou até à porta e pelo carreiro e entrou no Modelo-T e ficou lá sentado muito direito, com ar ameaçador. 


			— Trouxemos alguma comida enlatada — disse a minha mãe. — Tenho pena que não seja dinheiro, mas o Henry tem medo de que o John o gaste em gim, ou em gasolina para a mota. Não é muito: sopa, jardineira, ervilhas… 


			— Oh, Katherine, obrigada! Obrigada, aos dois… 


			A minha mãe levantou-se e eu segui-a. Havia duas caixas de comida enlatada no carro. Vi o meu pai sentado muito direito. Ainda estava zangado. 


			A minha mãe deu-me a caixa mais pequena e levou a maior e segui-a de volta até à pequena casa. Pousámos as caixas na mesa. A tia Anna aproximou-se e pegou numa lata. Era uma lata de ervilhas, com uma etiqueta a toda a volta com ervilhas verdes. 


			— Que bom — disse a minha tia. 


			— Anna, temos de ir. A dignidade do Henry foi ferida. 


			A minha tia abraçou a minha mãe. 


			— Tem sido tudo tão horrível. Isto parece um sonho. Espera até as miúdas chegarem a casa. Espera até chegarem a casa e verem esta comida toda! 


			A minha mãe abraçou a minha tia. Depois separaram-se. 


			— O John não é mau homem — disse a minha tia. 


			— Eu sei — respondeu a minha mãe. — Adeus, Anna. 


			— Adeus, Katherine. Adeus, Henry. 


			A minha mãe caminhou até à porta. Segui-a. Andámos até ao carro e entrámos. O meu pai pôs o carro a trabalhar. 


			Enquanto nos íamos embora vi a minha tia acenar à porta. A minha mãe acenava de volta. O meu pai não acenou. Eu também não. 
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			Tinha começado a não gostar do meu pai. Estava sempre zangado com alguma coisa. Para onde quer que fôssemos, envolvia-se sempre em discussões com as pessoas. Mas parecia que não assustava a maior parte delas; às vezes só olhavam para ele, calmamente, o que o deixava ainda mais furioso. Quando comíamos fora, o que raramente acontecia, implicava sempre com a comida e às vezes recusava-se a pagar. 


			— Há merda de mosca nestas natas! Que raio de estabelecimento é este? 


			— Peço desculpa, senhor, não precisa de pagar. Por favor, saia. 


			— É claro que saio! Mas volto! E parto esta merda toda! 


			Uma vez, eu e a minha mãe estávamos numa drogaria enquanto o meu pai do outro lado gritava com o empregado. Outro empregado perguntou à minha mãe: 


			— Quem é aquele homem horrível? Sempre que aqui vem há uma discussão. 


			— É o meu marido — disse a minha mãe. 


			No entanto, lembro-me de outra ocasião. Ele trabalhava como leiteiro e fazia entregas muito cedo. Certa manhã acordou-me. 


			— Anda daí, quero mostrar-te uma coisa. 


			Fui até à rua com ele. Eu estava de pijama e chinelos. Ainda era de noite, a lua ainda brilhava. Caminhou até ao carro do leite que era puxado por um cavalo. O cavalo estava muito quieto. 


			— Observa — disse o meu pai. Pegou num torrão de açúcar, colocou-o na mão e aproximou-o do cavalo. O cavalo comeu-o da palma da mão. — Agora experimenta tu… — Colocou um torrão de açúcar na minha mão. Era um cavalo muito grande. — Aproxima-te! Estende a mão! 


			Eu tinha medo de que o cavalo me mordesse a mão. A cabeça inclinou-se; vi-lhe as narinas; os lábios retraíram-se, vi-lhe a língua e os dentes, e depois o torrão de açúcar desapareceu. 


			— Aqui tens. Experimenta outra vez… — Experimentei outra vez. O cavalo comeu o torrão de açúcar e acenou com a cabeça. — Bem — disse o meu pai —, é melhor levar-te para dentro antes que o cavalo te cague todo. 


			Não estava autorizado a brincar com as outras crianças. 


			— São más — dizia o meu pai —, os pais delas são pobres. 


			— Sim — concordava a minha mãe. Os meus pais queriam ser ricos e devido a isso imaginavam-se ricos. 


			A primeira criança da minha idade que conheci foi no jardim-de-infância. Eram todos muito estranhos, riam e falavam e pareciam felizes. Não gostava deles. Estava sempre a sentir-me mal, à beira do vómito, e o ar era estranhamente adocicado e calmo. Pintávamos com aguarelas. Semeámos rabanetes no jardim e semanas mais tarde comemo-los com sal. Gostava da senhora que nos ensinava, gostava mais dela do que dos meus pais. Um dos problemas que tinha era ir à casa de banho. Estava sempre a precisar de ir à casa de banho, mas tinha medo de que os outros soubessem, por isso aguentava. Era péssimo a aguentar. E o ar era adocicado, apetecia-me vomitar, apetecia-me cagar e mijar, mas não dizia nada. E quando os outros chegavam da casa de banho eu pensava: és um porcalhão, fizeste alguma coisa lá… 


			As meninas ficavam bonitas nos seus vestidinhos, com os seus cabelos compridos e olhos bonitos, mas eu pensava: elas também fazem coisas lá, apesar de fingirem que não fazem. 


			O jardim-de-infância foi principalmente ar adocicado… 


			 


			A escola primária foi diferente, do primeiro ao sexto ano, algumas das crianças tinham doze anos, e vínhamos todos de bairros pobres. Comecei a ir à casa de banho, mas só para mijar. Uma vez, à saída, vi um rapazinho a beber de uma fonte. Um rapaz mais velho aproximou-se por trás dele e espetou-lhe com a cara no fontanário. Quando o rapazinho levantou a cabeça, tinha alguns dentes partidos e havia sangue a sair-lhe da boca, havia sangue na fonte. 


			— Diz a alguém o que aconteceu — disse o rapaz mais velho — e dou cabo de ti. 


			O rapazinho tirou um lenço e levou-o à boca. Regressei às aulas onde a professora estava a falar-nos de George Washington e de Valley Forge[2]. Ela usava uma elaborada peruca branca. Dava-nos frequentemente reguadas, quando pensava que estávamos a ser desobedientes. Acho que ela nunca ia à casa de banho. Odiava-a. 


			 


			Todas as tardes, depois de a escola terminar, havia sempre porrada com os rapazes mais velhos. Era sempre nas traseiras junto à vedação onde não ia nenhum professor. E as lutas nunca eram justas; era sempre um rapaz mais velho contra um miúdo mais novo e o rapaz mais velho dava murros ao miúdo mais novo, atirando-o contra a vedação. O miúdo mais novo tentava sempre contra-atacar, mas era inútil. Num instante tinha a cara toda ensanguentada, o sangue a escorrer para a camisa. Os miúdos mais novos levavam muita porrada, mas nunca se queixavam, nunca pediam clemência. Até que o rapaz mais velho parava e se afastava e todos os outros rapazes se iam embora com o vencedor. Eu ia rapidamente para casa, sozinho, depois de ter aguentado sem cagar durante as aulas e durante a cena de porrada. Habitualmente quando chegava a casa já tinha perdido a vontade de me aliviar. Costumava ficar preocupado com isso. 
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			Não tinha amigos na escola, não queria ter. Sentia-me melhor sozinho. Sentava-me nas bancadas e via os outros brincar e eles olhavam para mim com cara de parvos. Um dia durante o almoço fui abordado por um rapaz desconhecido. Usava calções, era vesgo e tinha os pés tortos. Não gostava dele, não tinha bom aspecto. Sentou-se ao meu lado nas bancadas. 


			— Olá, chamo-me David. 


			Não respondi. 


			Abriu a lancheira dele. 


			— Tenho sanduíche de manteiga de amendoim — disse ele. — E tu? 


			— Sanduíche de manteiga de amendoim. 


			— Também tenho uma banana. E algumas batatas fritas. Queres batatas fritas? 


			Tirei algumas. Ele tinha muitas, eram estaladiças e salgadas, o sol brilhava através delas. Eram muito boas. 


			— Posso tirar mais? 


			— Claro. 


			Tirei mais algumas. Até geleia tinha na sanduíche de manteiga de amendoim. Pingava e escorria-lhe pelos dedos. Parecia que não se apercebia disso. 


			— Onde vives? — perguntou-me. 


			— Na Rua Virgínia. 


			— Eu vivo na Pickford. Podemos ir para casa juntos depois das aulas. Tira mais batatas. Quem é a tua professora? 


			— A Sr.ª Reed. Vemo-nos depois das aulas, vamos para casa juntos. 


			Por que razão usava aqueles calções? O que é que ele queria? Não gostava dele. Tirei-lhe mais batatas fritas. 


			 


			Nessa tarde, depois das aulas, encontrou-me e começou a acompanhar-me. 


			— Não chegaste a dizer como te chamas — disse-me. 


			— Henry — respondi. 


			Enquanto caminhávamos raparei que um grupo de rapazes, todos do primeiro ano, nos seguia. Ao princípio estavam a meio quarteirão de distância, depois foram-se aproximando até alguns metros atrás de nós. 


			— O que é que eles querem? — perguntei ao David. 


			Não respondeu, continuou apenas a andar. 


			— Ei, borra-botas! — gritou um deles. — A tua mãe obriga-te a cagar nos calções? 


			— Pés tortos, tortos tortos, pés tortos! 


			— Ó vesgo! Prepara-te para morrer! 


			Depois rodearam-nos. 


			— Quem é o teu amigo? Beija-te o cu? 


			Um deles segurava o David pelos colarinhos. Atirou-o para a relva. O David levantou-se. Um rapaz pôs-se atrás dele de joelhos no chão. O outro rapaz empurrou o David e caiu desamparado de costas. Outro rapaz virou-o e esfregou-lhe a cara na relva. Depois afastaram-se. O David levantou-se outra vez. Não emitiu qualquer som, mas as lágrimas corriam-lhe pela cara. O rapaz mais alto aproximou-se dele. 


			— Não te queremos na nossa escola, mariquinhas pé-de-salsa. Desaparece da nossa escola! 


			Deu-lhe um murro no estômago. O David dobrou-se e, enquanto o fazia, levou uma joelhada na cara. Caiu. Tinha o nariz a deitar sangue. 


			Depois os rapazes rodearam-me. 


			— É a tua vez! 


			Continuaram a cercar-me e a andar à minha volta e eu rodava com eles. Havia sempre algum deles atrás de mim. Ali estava eu com as tripas cheias de merda e tinha de andar à porrada. Estava cheio de medo e calmo ao mesmo tempo. Não entendia o motivo. Andavam à roda e eu com eles. E aquilo continuou e continuou. Gritavam-me coisas, mas não ouvia o que gritavam. Até que recuaram e desapareceram ao fim da rua. O David estava à minha espera. Fomos pelo passeio até à casa dele na Rua Pickford. 


			Passado um bocado, estávamos em frente da casa dele. 


			— Tenho de ir. Adeus. 


			— Adeus, David. 


			Entrou e depois ouvi a mãe dele: 


			— David! Olha para os teus calções e camisa! Estão rasgados e cheios de nódoas de relva! Fazes isto quase todos os dias! Diz-me: porquê? 


			O David não respondeu. 


			— Fiz-te uma pergunta! Por que razão fazes isto à roupa? 


			— Não consigo evitar, mãe… 


			— Não consegues evitar? Estúpido! 


			Ouvi-a bater-lhe. O David começou a chorar e a mãe batia-lhe com mais força. Fiquei em frente ao jardim a ouvir. Daí a pouco, a tareia parou. Consegui ouvir o David a choramingar. Depois parou. 


			A mãe dele disse: 


			— Agora, quero que pratiques a lição de violino. 


			Sentei-me no chão e esperei. Depois ouvi o violino. Era um violino muito triste. Não gostava da maneira como o David tocava. Fiquei sentado e ouvi durante algum tempo, mas a música não melhorava. A merda tinha enrijecido dentro de mim. Já não me apetecia cagar. A luz do fim do dia feria-me os olhos. Apetecia-me vomitar. Levantei-me e fui para casa. 
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			Havia quase sempre porrada. Os professores pareciam não saber de nada. E havia sempre problemas quando chovia. Qualquer rapaz que trouxesse um guarda-chuva para a escola, ou usasse uma gabardina, era logo posto de parte. A maior parte dos pais era demasiado pobre para comprar essas coisas. E quando o faziam, escondíamo-las nos arbustos. Se alguém era visto com um guarda-chuva ou com uma gabardina era logo considerado um mariquinhas pé-de-salsa. Levava porrada depois das aulas. A mãe do David obrigava-o a andar de guarda-chuva sempre que estava um pouco nublado. 


			Havia dois intervalos. Os do primeiro ano juntavam-se no campo de basebol e escolhiam-se as equipas. O David e eu estávamos juntos. Era sempre a mesma coisa. Eu era um dos últimos a ser escolhido e o David era sempre o último, por isso jogávamos sempre em equipas diferentes. O David jogava pior do que eu. Vesgo como era, não conseguia ver a bola. Eu precisava de prática. Nunca jogava com os garotos do bairro. Não sabia como apanhar nem bater uma bola. Mas queria, gostava daquilo. O David tinha medo da bola, eu não. Eu batia com força, era quem batia com mais força, mas nunca conseguia acertar na bola. Era sempre eliminado. Um dia lancei uma para fora do campo. Soube bem. Uma vez fiz um walk[3]. Quando cheguei à primeira base, o primeiro-base disse: 


			— É a única maneira de aqui chegares. 


			Fiquei parado a olhar para ele. Mastigava pastilha elástica e tinha pêlos a saírem-lhe do nariz. Tinha o cabelo cheio de vaselina. Estava sempre a rir-se. 


			— Estás a olhar para onde? — perguntou-me. 


			Não sabia o que dizer. Não estava habituado a conversar. 


			— A malta diz que tu és maluco — disse-me —, mas não me metes medo. Vou estar à tua espera um dia destes depois das aulas. 


			Continuava a olhar para ele. Tinha uma cara horrível. Depois o batedor acertou numa e parti para a segunda base. Corri como um louco e atirei-me. Cheguei primeiro do que a bola. Estava safo. 


			— Estás fora! — gritou o rapaz que estava a arbitrar. 


			Levantei-me, não queria acreditar. 


			— Eu disse: ESTÁS FORA! — gritou. 


			Foi então que soube que não me aceitavam. O David e eu não éramos aceites. Os outros queriam-me «fora», porque era suposto estar «fora». Sabiam que eu e o David éramos amigos. Era por causa do David que eu não era aceite. Saí do campo e vi o David de calções na terceira base. As meias azuis e amarelas chegadas aos tornozelos. Porque é que me tinha escolhido? Eu era um homem marcado. Nessa tarde depois das aulas saí rapidamente e fui para casa sozinho, sem o David. Não queria vê-lo outra vez a levar porrada dos nossos colegas, ou da mãe. Não queria ouvir o seu violino triste. Mas no dia seguinte à hora do almoço, quando se sentou ao pé de mim, comi das batatas fritas dele. 


			

			O meu dia tinha chegado. Era alto e sentia-me forte na base principal[4]. Não acreditava que era tão mau como queriam que fosse. Batia sem direcção, mas com força. Sabia que era forte, e talvez «maluco» como diziam. Mas tinha a sensação que algo de genuíno existia dentro de mim. Talvez só merda enrijecida, mas isso era mais do que aquilo que eles tinham. Estava pronto para bater. «Ei, é o REI DAS ELIMINAÇÕES! O SR. WINDMILL!» Lançou a bola. Bati e senti-me ligado ao taco como há muito queria estar. A bola subiu, subiu ALTO, para o lado esquerdo do campo, bem por CIMA da cabeça do extremo-esquerdo. O nome dele era Don Brubaker e ficou parado a ver a bola voar por cima da cabeça. Parecia que nunca mais ia cair. Depois começou a correr atrás da bola. Queria eliminar-me. Não ia conseguir. A bola aterrou e rolou até um campo onde estavam alguns alunos do 5.º ano a jogar. Corri devagar até à primeira base, olhei para o tipo que lá estava, corri devagar para a segunda base, corri para a terceira onde estava o David, ignorei-o, e regressei à base principal. Nunca tal tinha acontecido. Nunca ninguém do primeiro ano tinha marcado um ponto directo! Enquanto chegava à base principal ouvi um dos jogadores, o Irving Bone, dizer para um capitão de equipa, o Stanley Greenberg: 


			— Vamos pô-lo a jogar na equipa principal. 


			(A equipa principal jogava contra equipas de outras escolas.) 


			— Não — disse o Stanley Greenberg. 


			O Stanley tinha razão. Nunca mais fiz um ponto directo. Na maior parte das vezes era eliminado. Mas lembravam-se sempre daquele ponto directo e apesar de ainda me odiarem, era uma espécie melhor de ódio, como se não tivessem bem a certeza do porquê. 


			

			*


			

			Quando começava a época do futebol era pior. Nós jogávamos touch football [5]. Eu não conseguia agarrar a bola, ou atirá-la, mas mesmo assim entrei num jogo. Quando o avançado se aproximou de mim, agarrei-o pelos colarinhos e atirei-o ao chão. Quando começou a levantar-se, dei-lhe um pontapé. Não gostava dele. Era o primeiro-base com pêlos a saírem do nariz e com vaselina no cabelo. O Stanley Greenberg aproximou-se. Era maior do que qualquer um de nós. Podia ter dado cabo de mim, se lhe apetecesse. Era o nosso líder. Qualquer coisa que dissesse, era verdade. Virou-se para mim e disse: 


			— Não percebes as regras. Acabou-se o futebol para ti. 


			Mudaram-me para o voleibol. Jogava voleibol com o David e com os outros. Não era lá muito bom. Gritavam e berravam e ficavam todos entusiasmados, mas os outros estavam a jogar futebol. Eu queria jogar futebol. Só precisava de treinar. Jogar voleibol era uma vergonha. As raparigas é que jogavam voleibol. Passado algum tempo deixei de jogar. Ficava no centro do campo onde ninguém estava a jogar. Era o único que não jogava. Permanecia ali todos os dias durante os dois intervalos, até que tudo terminava. 


			Um dia, enquanto estava ali parado, houve mais problemas. Uma bola de futebol vinda de bem alto acertou-me na cabeça. Deitou-me ao chão. Fiquei tonto. Ficaram todos à minha volta a rir e a gozar. «Oh, vejam, o Henry desmaiou! O Henry desmaiou como uma menina! Oh, olhem o Henry!» 


			Levantei-me enquanto o sol ainda andava às voltas. Depois parou. O céu aproximou-se e afastou-se. Era como estar dentro de uma jaula. Estavam à minha volta caras, narizes, bocas e olhos. Como estavam a gozar comigo, pensei que me tinham acertado de propósito com a bola. Não era justo. 


			— Quem é que chutou a bola? — perguntei. 


			— Queres saber quem é que chutou a bola? 


			— Quero. 


			— O que é que vais fazer quando souberes quem foi? 


			Não respondi. 


			— Foi o Billy Sherril — disse alguém. 


			O Billy era um rapaz gordo, mais simpático do que os outros, mas era um deles. Comecei a andar em direcção ao Billy. Estava ali parado. Quando me aproximei deu-me um murro. Quase que não o senti. Dei-lhe um atrás da orelha esquerda e quando se agarrou à orelha dei-lhe um no estômago. Caiu ao chão. E lá ficou. 


			— Levanta-te e luta com ele, Billy — disse o Stanley Greenberg. O Stanley levantou o Billy e empurrou-o contra mim. Dei-lhe um murro na boca e agarrou-se a ela com as duas mãos. 


			— Ok — disse o Stanley —, agora é comigo! 


			O resto da malta aplaudiu. Decidi fugir, não queria morrer. Mas foi então que apareceu um professor. 


			— O que é que se passa aqui? — Era o Sr. Hall. 


			— O Henry meteu-se com o Billy — disse o Stanley Greenberg. 


			— É verdade, rapazes? — perguntou o Sr. Hall. 


			— É — disseram todos. 


			O Sr. Hall levou-me pela orelha até ao gabinete do director. Sentou-me numa cadeira em frente a uma secretária vazia e depois bateu à porta do director. Esteve lá algum tempo e quando saiu foi-se embora sem olhar para mim. Fiquei ali sentado durante cinco ou dez minutos, até que o director apareceu e sentou-se à secretária. Era um homem decente com muitos cabelos brancos e gravata azul. Um autêntico cavalheiro. Chamava-se Sr. Knox. O Sr. Knox juntou as mãos e olhou para mim sem falar. Quando ele fazia aquilo, eu não tinha a certeza de que ele fosse um cavalheiro. Parecia que queria humilhar-me, tratar-me como os outros. 


			— Bem — disse por fim —, diz-me o que aconteceu. 


			— Não aconteceu nada. 


			— Magoaste o Billy Sherril. Os pais dele vão querer saber a razão. 


			Não respondi. 


			— Achas que podes resolver as coisas quando elas não te agradam? 


			— Não. 


			— Então porque é que o fizeste? 


			Não respondi. 


			— Achas que és melhor do que os outros? 


			— Não. 


			O Sr. Knox permaneceu sentado. Tinha um grande abre-cartas que fazia deslizar para a frente e para trás no tampo da mesa. Tinha na secretária um grande frasco de tinta verde e um suporte com quatro canetas. Perguntei a mim próprio se me ia bater. 


			— Então porque é que fizeste aquilo? 


			Não respondi. O Sr. Knox deslizava para a frente e para trás o abre-cartas. O telefone tocou. Atendeu. 


			— Está lá? Oh, Sr.ª Kirby? Ele fez o quê? O quê? Ouça, não pode ser você a castigá-lo? Agora estou ocupado. Está bem, telefono-lhe quando tiver terminado aqui com este… 


			Desligou. Afastou com uma mão o cabelo branco dos olhos e olhou para mim. 


			— Porque é que me causas problemas? 


			Não lhe respondi. 


			— Achas-te um rapazinho forte, é? 


			Mantive-me em silêncio. 


			— Temos rapazinho forte, é? 


			Uma mosca andava à volta da secretária do Sr. Knox. Circulou à volta do tinteiro de tinta verde e pousou em cima da tampa do tinteiro e lá ficou a esfregar as asas. 


			— Ok, rapazinho, tu és forte e eu sou forte. Apertemos as mãos. 


			Não pensava que era forte, por isso não lhe estendi a mão. 


			— Anda lá, dá-me a mão. 


			Estiquei a mão e ele agarrou-ma e começou a apertá-la. Depois parou e olhou para mim. Tinha uns olhos de um azul muito claro, mais claro do que o azul da sua gravata. Eram quase bonitos. Continuava a olhar para mim e a segurar a minha m
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