
  
    
      
    
  


		
			“Baltasar lida com os sentimentos como se fosse uma matéria radioativa, como algo que nos mata e nos ilumina.” — El País

			“A linguagem do desejo nunca para de vibrar fora da página; Baltasar vasculha o mundano em busca de ouro e oferece essas pepitas — esses pedaços de intimidade — de uma forma que prende e sacia” — The New York Times Book Review

			“Romance radical sobre temas pouco consensuais (homossexualidade, recusa da maternidade), Boulder é um texto mineral, como essas rochas isoladas no meio da paisagem.” — L’Independant

			“Baltasar evoca uma versão da maternidade que foge da palavra. Em vez disso, é uma aproximação, pedindo que nos afastemos da linguagem aprendida, do exato.” — The New York Times
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			Quellón. Chiloé. Uma noite há muitos anos. Depois das dez. Sem céu, sem vegetação, sem oceano. Apenas o vento, a mão que agarra tudo. Devemos ser uma dúzia de pessoas. Almas. Em um lugar como esse, nessa hora, podemos chamar as pessoas de almas. O embarcadouro é pequeno e está inclinado. A ilha se entrega à água em blocos de concreto nos quais estão presos, um ao lado do outro, alguns cabeços de amarração. Parecem as cabeças deformadas dos pregos descomunais que firmam este cais no fundo do mar. Nada mais. A quietude dos ilhéus me espanta. Ficam sentados sob a chuva, espalhados, perto de volumes grandes como baús. Cobrem-se com plásticos resistentes ao vento, comem em silêncio, uma térmica entre as pernas. Esperam. A chuva percute neles como se os amaldiçoasse, escorre por suas corcundas e forma riachos que descem até o mar, boca imensa jamais cansada de receber e engolir. Faz um frio curioso. Devo tê-lo ingerido, porque o percebo, fanático, combativo, sob a pele e mais adentro, nos arcos que os órgãos constroem entre si. Ilhéus incompreensíveis. Estou aqui há três meses, cozinhando em uns acampamentos de verão para adolescentes. De noite, pedalava até a vila e tomava uma aguardente no bar da pousada. Quase nenhuma mulher. Ritual de trabalhadores. Os dentes manchados que cumprimentam. Os olhos escuríssimos de árvores genealógicas que cresceram lentamente sobre a pedra salobre falando comigo das mesas. Falando por todos os mortos.

			Não sou uma boa cozinheira, sou uma cozinheira de bandejão, capaz, sem formação. A parte que mais gosto do trabalho é me encarregar dos alimentos quando ainda estão inteiros, quando alguma coisa neles proclama um lugar, uma procedência e aquele raio imediato de solidão que todo ser vivo precisa para crescer. Água, terra, pulmões. As condições do silêncio. Os alimentos têm pele, e prepará-los exige facas. Se tem algo na cozinha em que sou boa, é em esquartejar tudo. O resto não é uma arte. Temperar, juntar, dar calor… As mãos acabam fazendo, conduzem-se sozinhas. Já trabalhei em escolas, em casas de repouso e em uma prisão. Os empregos duram semanas, escorrem por mim, são uma gordura que vou desfazendo. Meu último chefe, antes de eu vir para Chiloé, quis me dar uma explicação: o problema não era a comida, era eu. Em uma cozinha, trabalha-se em equipe, eu deveria procurar uma cozinha bem pequena se quisesse trabalhar sozinha e continuar vivendo disso.

			O barco chega à meia-noite. Se lança sobre nós em uma velocidade alarmante. Tenho essa impressão pelas luzes, que estouram no aguaceiro e nos fazem pestanejar. Atrás de nós, há movimento, alguém que chega em um jipe preto e deixa o motor ligado. Nos chama. Os ilhéus se levantam, parecem enormes tartarugas nascidas de um grande ovo. Atravessam a chuva aos poucos, passam ao meu lado, e me sinto uma estrangeira irrelevante, branca como a doença e ensopada sob a capa de chuva azul-escura. Seria preciso dois corpos como o meu para formar um resistente como os deles. Mas, apesar de tudo, fui como eles, cavei a ilha com as unhas até me dar conta de que a ponta dos dedos pode endurecer, que o coração governa o corpo e o modifica com o seu mandato primeiro, a vontade. Nos amontoamos na porta do motorista. Faço uma viseira com o capuz, esfrego os olhos e tento entender o que acontece. Mãos trocando moedas, bilhetes. De dentro do carro sai uma melodia de corda que parece celebrar a tempestade. Compro a passagem com os pesos que tiro da pochete. O resto, o salário de três meses, está embrulhado em plástico filme entre a primeira camiseta e a pele.

			É como se o mar colocasse a passarela para nós, como se viesse nos recolher. A mochila me faz caminhar curvada. Tenho uma corda dentro de cada punho e as sigo sem me soltar. Uns gritos nos fazem não parar de avançar. Entro no barco pensando que ele não parecia tão imenso e, de repente, o silêncio. Os sons humanos quase imperceptíveis, fora do alcance das intempéries. Descemos de lado por uns degraus metálicos, firmando bem cada passo. Por trás da porta, há um porão vazio. É um navio mercante, não um cruzeiro. Nos deixamos cair ali como se estivéssemos peregrinando há anos, e alguns entre nós se olham nos olhos, talvez pela primeira vez. O homem ao meu lado pega uma garrafa de pisco e toma uma golada. Ao acabar, a faz circular. O ritual do cachimbo: sabe-se lá como acabará. Tiro minha capa de chuva e meu suéter ensopado e coloco outro, sujo e seco, que encontro remexendo às apalpadelas na mochila. Não sei em que momento zarpamos, o porão se endireita e cai sem parar. Às vezes deslizamos em massa para um lado e a lâmpada pisca, até que um outro golpe do mar nos coloca de volta no lugar. Uma velha me oferece a garrafa com um sorriso em cada olho e o da boca, desdentado. Aceito e bebo. Adoro este lugar, os olhos estreitos e escuros que não me querem nem me rejeitam, essa fabulosa liberdade.

			É o que vim buscar aqui, o zero primordial. Cansada de inventar currículos, de precisar falar e agir como se a vida fosse um relato, como se um arame dentro de mim me mantivesse ereta e constante. O rumo mata a viagem, e, se a vida precisa ser uma história, só pode ser uma ruim. O que achava que estava fazendo ao abandonar tudo e aceitar uma vida de três meses no extremo do mundo? Tinha acabado de ser despedida de um restaurante em uma zona industrial. Toda manhã pedia carona. Na maior parte das vezes, chegava tarde, e isso que saía de casa duas horas antes. O melhor momento do dia era quando um carro ou uma van parava no acostamento, a cem ou cento e cinquenta metros, me chamando com os faróis. Eu corria com a bolsa no ombro e a jaqueta aberta, como uma louca, exalando a fumaça de frio e cigarro. Alguns motoristas se surpreendiam quando se davam conta de que era uma mulher. Outros nem percebiam. Quinze quilômetros de paz, de estar em lugar nenhum, de ir para cima da estrada com a qual aquela gente amável diariamente se castigava. Teria adorado saltar dos automóveis em movimento ao invés de me despedir e fechar a porta como quem fecha o caixão de um bom amigo, de um ser inanimado. O que achava que estava fazendo ao abandonar tudo? A possibilidade destruidora de um trabalho similar, um quartinho em um apartamento da periferia, amantes fugazes como estrelas, hoje queimando nos meus dedos, amanhã irreais. Os dias apareciam e desapareciam, idênticos, derrubava-os toda noite num gole após o outro, deitada na cama estreita com uns fones de ouvido e um cinzeiro no peito. Tinha vivido presa a uma certeza impalpável, cercada pelas quatro coisas necessárias que me diferenciavam de uma despossuída, de uma excluída. Precisava encarar o vazio, tinha sonhado com ele até torná-lo um mastro, um centro de equilíbrio no qual me firmar quando a vida desabava ao meu redor. Vinha do nada, envenenada, e aspirava por territórios uivados.

			Um chão duro e a mochila como travesseiro. Companheiros silenciosos. Eu dentro do navio, o navio dentro da tempestade, um envelope cheio de dinheiro no ventre. Nessa noite, tive êxito.

			Fico lá uns anos. O capitão tem cara de jogador, paciente, inteligente. É chamado de patrón. A pele fina e vermelha surge da gola da sua camisa como uma segunda camisa que cinge feições minúsculas: queixo, boca, bigode, nariz, testa alinhados um em cima do outro, com os olhos como dois buracos que enfatizam cada ordem e cada decisão. Ele me deu trabalho porque não peço salário, apenas comida e cama. Creio que descobri o que é a felicidade: levantar-se assobiando, não incomodar ninguém, não dar explicações e cair na cama de madrugada, com o corpo entorpecido de cansaço e a cabeça limpa de todo pó e fel. A bordo, pensam que estou doida, que sou a ovelha negra de uma família aristocrática e que alguém matou meus pais e irmãos. Têm certeza de que estou aqui, amparada pelo anonimato da tripulação, para planejar uma vingança lenta e cruel até o último detalhe. Deixo que pensem isso porque são cordiais, porque no fundo somos mais irmãos do que os filhos de uma mesma mãe. O barco nos choca dentro do seu líquido, nos ama, nos nutre, faz com que nos olhemos. Eu me deixo levar, a vida cresce sem me exceder, concentra-se em cada minuto, implode, tenho-a nas mãos. Posso renunciar a qualquer coisa, porque nada é decisivo quando você se nega a fechar a vida no calabouço dos relatos.

			Subimos pela costa chilena. Vamos até Talcahuano, Valparaíso, Antofagasta, Iquique. Não costumo desembarcar, ainda que às vezes queira. Valparaíso, por exemplo, o porto, de noite, sob a proteção dos cerros resplandecentes. Desejo uma amante. Sento no convés, bebo, fumo meio maço e me sinto idiota. Faz mais de um ano que não tenho uma mulher nos meus braços. O corpo me insulta, exige de mim outro corpo para saciar a vontade monstruosa de tocar e excitar até fazer cuspir a pessoa, a pureza, o encanto. Morro de vontade de abrir e fechar uma porta, arrastar com a boca uma outra boca até a cama, fatiar o desejo. Em Barcelona era fácil. Aqui nem considero. Melhor me recolher no leito da cabine e me lembrar de tudo naquele ponto bastante concreto entre as coxas, com a saliva nos dedos enchendo-o de tabaco e solidão.

			É o melhor trabalho que já tive. A cozinha é pequena e enferrujada. Um forno, um fogão de quatro bocas, uma bancada. As panelas parecem ter sido recolhidas do fundo do mar. Ainda bem que trago minhas facas, não me separo delas nem para dormir; se as deixasse em uma gaveta, no dia seguinte precisaria buscá-las na sala de máquinas. De toda forma, ninguém entra na cozinha quando estou lá. Deixo a porta aberta e, de tempos em tempos, alguém aparece e pede um café. Eles mesmos que o façam. Tenho água sempre fervendo, um pote de café solúvel e outro de açúcar branco. Às vezes sentam por um momento na banqueta do canto. Descansam e me olham trabalhar, me contam sobre suas avós, grandes cozinheiras, rainhas das humitas e das empanadas. O segundo oficial me dita as receitas. As humitas são inviáveis, mas me interesso pelas empanadas. São práticas e agradam todo mundo, ainda que a carne seja enlatada e falte tempero nas azeitonas. Preparo a massa a cada anoitecer e a deixo fermentar durante toda a noite. Gosto disso, de me cobrir com o lençol sabendo que na cozinha há um outro corpo coberto, um corpo que vela e trabalha por mim. No dia seguinte, fico maravilhada com o seu crescimento, como se tudo, a cúpula de trigo, perfeita e macia, e seu ninho de calor, fosse um sobrinho distante que amadureceu de um ano para o outro, no silêncio da ausência, sem esforço. Trabalho a massa sobre a bancada, polvilho com farinha, dou-lhe e tiro-lhe a forma e imagino que sou a porra de um deus prestes a modelar uma nova estirpe. Qualquer besteira para não sentir as ancas, os peitos, a bunda, a carne perfeita de uma mulher contra minhas palmas.

			Passamos semanas inteiras no mar de Chiloé. É um mar desconfortável, como se não se sentisse bem, preso entre o arquipélago e o continente. Os piores temporais, sem comparação com aquele da minha primeira viagem a bordo. Frequentemente são tão violentos que precisamos nos abrigar em uma baía. Horas de espera, geralmente de noite. Se estamos com passageiros, mando alguém levar sanduíches para eles. Os nativos comem que é uma beleza. Parece que tudo aquilo que comem os enriquece e os revigora, dando-lhes tempo de vida e a fortaleza para vivê-la. Os poucos turistas que carregamos, por sua vez, se opõem a tudo. É estranho, porque esses são exatamente os que fogem da comodidade dos cruzeiros. Saem de casa dispostos a transformar os dias de férias em uma expedição, uma rota rumo a uma verdade interior. Informam-se sobre os navios que aceitam gente e compram as passagens em uma noite de temporal, mais vivos do que nunca, mais apaixonados por sua aventura do que pelos filhos que já tiveram ou que vão ter. Depois de três horas estão lívidos e precisam de uma privada. A deles está no convés. Dois lances de escada, do porão para cima, e um último lance até o banheiro. O vento cospe em suas caras, cega-os com as balas dos aguaceiros austrais. As ondas gritam, devorariam tudo. Não entendo por que não morrem. Sobem bufando violentamente, agarrados a parapeitos inexistentes. Se fecham com a privada e se esvaziam. As ondas também estão ali, lá dentro, como um monstro marinho que de súbito aparece, os imobiliza contra a parede e os devora, começando pelo pescoço. Se algum dia descobrir que fiquei assim, me mato.

			Não sei por quê, começo a receber um salário. Nada de outro mundo, mas isso supõe uma mudança na minha relação com o trabalho, deixo de sentir que é meu, passa a ser de alguém que o avalia e o cede para mim. Tenho uma sensação de perda, e isso que fazia tempo que eu estava no zero, precisava de dinheiro. Continuo cozinhando tão bem quanto sei, com a correia invisível do novo amo, frouxa mas presente. Em Chaitén consigo provisões de tabaco, absorventes, desodorante, meias. É curioso como as meias desaparecem. Compro as vermelhas para saber que são minhas. Chaitén é uma parada habitual, e costumo desembarcar ali, nem que seja por poucas horas. As ruas são longas e vazias, amplas como pistas de decolagem. Em uma casinha, há uma mulher gorda que serve café e bolo na sala de jantar. O melhor lemoncake do mundo. Sempre está cheio de gente, apesar das cortinas de
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