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Cet ouvrage a pour point de départ une énigme : divers indices suggèrent que les sentiments qu’éprouvent les délinquants vis-à-vis de leurs victimes et des infractions reprochées infléchissent les décisions des magistrats, alors que les normes pénales relatives à la détermination et à l’exécution de la peine n’y font jamais référence.

Historiquement, ces ressorts émotionnels ont été progressivement euphémisés, mais l’ouvrage, au croisement de la sociologie du droit, de la déviance et des émotions, décrypte l’influence souterraine des remords et d’autres sentiments moraux apparentés (regrets, culpabilité, honte, etc.) à tous les stades du processus pénal. La plupart des acteurs qui concourent à l’œuvre de justice y portent en effet une grande attention, avec pour horizon commun la figure idéale du délinquant repentant. La démonstration repose sur une étude qualitative de pièces extraites de dossiers judiciaires et sur plus d’une centaine d’entretiens semi-directifs. Des analyses statistiques, fondées sur un échantillon de plusieurs milliers d’affaires, confirment une réaction pénale plus sévère en l’absence d’affects témoignant un authentique repentir ; ces « déviances émotionnelles » justifient aussi le prononcé d’obligations de soins, au risque de confondre la psychothérapie avec une entreprise de redressement moral.
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	Abréviation

	Signification




	CCNE

	Comité consultatif national d’éthique




	CMP

	Centre médico-psychologique




	CP

	Code pénal




	CPIP

	Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation




	CPP

	Code de procédure pénale




	CPU

	Commission pluridisciplinaire unique




	CRPC

	Comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité
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	Centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie




	CSP

	Code de la santé publique




	DAP

	Direction de l’administration pénitentiaire




	DPIP

	Directeur pénitentiaire d’insertion et de probation




	DPIP

	Directeur pénitentiaire d’insertion et de probation




	DSM

	Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders




	GLM

	Good Lives Model




	ILS

	Infractions à la législation sur les stupéfiants




	JAP

	Juge de l’application des peines




	JLD

	Juge des libertés et de la détention




	OMA

	Ordonnance de mise en accusation




	OPD

	Ordonnance pénale délictuelle




	OPJ

	Officier de police judiciaire




	ORTC

	Ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel




	REPESO

	Réprimer et Soigner ; une étude empirique de l’articulation Santé-Justice pénale




	PJJ

	Protection judiciaire de la jeunesse




	PPR

	Programme de prévention de la récidive




	RBR

	Modèle « Risque-Besoins-Réceptivité »




	SMPR

	Service médico-psychologique régional




	SPIP

	Service pénitentiaire d’insertion et de probation




	SSJ

	Suivi socio-judiciaire




	TCC

	Thérapies cognitives et comportementales




	TIG

	Travail d’intérêt général




	UHSA

	Unité hospitalière spécialement aménagée






Introduction


Le modèle de l’idéal réconciliateur, parfaitement élaboré par la dogmatique pénitentielle de l’Église, est un fascinant miroir. Il contient tous les concepts opérationnels du droit pénal : culpabilité, rétribution, repentir, conversion, réintégration des brebis égarées au sein de la communauté. Chaque fois que l’on cède à l’attraction de ces similitudes, et que l’on fait des emprunts au modèle religieux, on se trompe. Chaque fois que l’on s’en éloigne, renaît la tentation de s’en rapprocher (Merle, 1985, 134).



D’innombrables historiens, philosophes, juristes, sociologues et anthropologues se sont penchés sur les sources philosophico-religieuses du droit pénal (Durkheim, 1899-1900 ; Jankélévitch, 1966, 1967 ; Merle, 1985 ; Delumeau, 1990 ; Dulong, 2001 ; Garapon et al., 2001 ; Ricœur, 2009 [1960] ; Derrida, 2005 ; Foucault, 2012 [1981]). Tout en retraçant la sécularisation de l’aveu, du repentir et du pardon, ils ont décrypté les ressorts émotionnels et moraux de la réaction sociale face au crime. Certains ont porté leur regard sur les émotions collectives qui surgissent hors de l’enceinte judiciaire lorsque des faits tragiques troublent les sensibilités populaires, notamment pour sonder leur influence sur la production normative. D’autres ont scruté l’« écosystème émotionnel » du procès (Bandes, 2016a). Se fondre dans le public des audiences de jugement, a fortiori criminelles, suffit en effet à pressentir la collision de toute une série d’émotions et de sentiments : haine, indignation, colère, mépris, répulsion, ressentiment, effroi, anxiété, nervosité, tristesse, honte, culpabilité, sympathie, compassion, etc. ; mais aussi de l’ennui parfois, de l’indifférence ou du détachement. Même en ayant conscience d’une possible discordance entre ces éprouvés intimes et leurs manifestations apparentes, des impressions se forgent à l’aune des déclarations, du ton, de l’attitude, des expressions faciales des prévenus et des plaignants, des magistrats et des jurés, ou encore des auxiliaires de justice.

En outre, les protagonistes du procès s’attardent régulièrement sur les affects qui sont à l’origine ou qui s’expriment durant l’infraction, surtout lorsqu’il s’agit d’atteintes aux personnes. Cette composante émotionnelle est conçue comme un moyen d’accéder à l’intériorité du sujet, de comprendre sa personnalité et ce qu’il est coutume d’appeler le « passage à l’acte ». Il s’agit d’un paramètre non négligeable pour qualifier l’infraction et mesurer le degré de responsabilité, notamment pour caractériser une préméditation ou d’autres circonstances aggravantes, une abolition ou une altération du discernement (Bandes, 1999). Divers indices suggèrent aussi une attention particulière vis-à-vis d’émotions ou de sentiments qui émergent pourtant après la commission des faits, mais qui sont en relation directe avec les fautes et préjudices reprochés. Ceux qui reconnaissent leur responsabilité formulent régulièrement quelques excuses, expriment de la culpabilité, des regrets ou de la honte. Leurs défenseurs s’en font l’écho lorsqu’ils sollicitent la clémence du tribunal. Des avocats de parties civiles et des magistrats du parquet s’offusquent à l’inverse des afflictions qui leur semblent feintes, absentes ou négligeables, avant de réclamer une punition exemplaire. Il n’est pas rare que les jugements en portent la trace. Les plus férus de jurisprudence y découvrent de temps à autre quelques indications sur la nature et l’ampleur des sentiments exprimés ou perçus. Quelquefois, ces appréciations soutiennent explicitement le raisonnement des juges lorsqu’ils motivent le choix de la sanction, l’octroi ou le refus d’un aménagement de peine en aval, voire une incarcération provisoire en amont.

Pourtant, rares sont les études qui offrent une objectivation satisfaisante du poids de la culpabilité, des remords, de la honte ou de l’empathie envers les victimes parmi les multiples critères décisionnels des magistrats. Formuler l’hypothèse d’une modulation de la peine selon le degré de repentir fait souvent l’effet d’un truisme. Au début des années 1970, Jean et Anne-Marie Larguier écrivaient dans la Revue de science criminelle et de droit pénal comparé qu’il n’était plus « nécessaire d’insister sur un principe aussi classique » (1972, 783). Il s’agit pourtant moins d’une évidence que d’une énigme, déjà pointée dans différents systèmes juridiques de Common law, plus rarement de tradition romano-germanique. Dans la plupart des pays occidentaux, l’expression de remords, d’une honte ou de manifestations d’empathie envers les victimes infléchit vraisemblablement les décisions des magistrats, alors que les textes relatifs aux procédures de jugement, à la détermination de la peine et de ses modalités d’exécution n’y font jamais expressément référence.

Si la jurisprudence française donne un maigre aperçu du sort judiciaire réservé à ces sentiments, la plupart des décisions actuellement disponibles sont des arrêts de la Cour de cassation et de cours d’appel, laissant dans l’ombre la grande masse de celles rendues en première instance, a fortiori en amont du jugement ou au stade post-sentenciel. De plus, une tradition inquisitoriale a longtemps accordé aux magistrats un large pouvoir discrétionnaire, puisqu’ils ne devaient « aucun compte1 » quant à la nature et au quantum de la peine prononcée. Désormais de règle2, leurs motivations formelles demeurent néanmoins le plus souvent succinctes et stéréotypées. Elles se présentent sous une forme « juridiquement acceptable » (Vanhamme, 2009, 116), expurgée de justifications moins légitimes du point de vue de l’institution judiciaire. Les juges puisent à leur gré parmi les multiples finalités assignées à la peine (rétribution, dissuasion, neutralisation, réhabilitation, réparation, etc.), de sorte que l’on ne sait toujours pas vraiment, comme l’écrivait Michel Foucault dans les années 1980, « ce qu’on fait quand on punit et ce qui peut, au fond, au principe, justifier la punition ; tout se passe comme si nous pratiquions une punition en laissant voir, sédimentées un peu les unes sur les autres, un certain nombre d’idées hétérogènes qui relèvent d’histoires différentes, de moments distincts, de rationalités divergentes » (1994 [1977], 691). Cet ouvrage explore l’empreinte des remords et de sentiments apparentés (culpabilité, honte, regrets, etc.) dans cet ensemble de rationalités, mais surtout la façon dont ils s’infiltrent en pratique dans les « interstices » du processus pénal (Bibas, Bierschbach, 2014, 92), puis participent à la fabrique des décisions pénales.

Démêler l’office des remords parmi les rationalités pénales contemporaines

Derrière tout fait social, écrivait Marcel Mauss, il y a « de l’histoire, de la tradition, du langage et des habitudes » (1924, 288). Dérouler le processus de problématisation des émotions constitue un détour incontournable pour comprendre leur imbrication au « réseau de sens » ou au « système de pensée » qui nourrit la structure normative des lois pénales, mais aussi les raisonnements pratiques, les actions et décisions des acteurs judiciaires (Pires, 2001, 181). S’ils ont renouvelé la mise en garde de Pierre Bourdieu contre la tentation de se prêter à une « regressio ad infinitum » (1980, 5), René Lévy et Philippe Robert suggèrent une « mise en diachronie » pour accroître l’intelligibilité des pratiques et discerner leur part d’histoire « incorporée » (1984, 402). En effet, les doctrines pénales ne sont pas que des abstractions théoriques. Elles lèguent aux acteurs judiciaires des savoirs, des manières de penser et des finalités qui imprègnent leurs schèmes de raisonnement, leurs jugements et leurs actions (Garland, 1998). Elles opèrent en partie comme un carcan, dont ils héritent de façon plus ou moins consciente, mais aussi comme une ressource, comme autant de registres de justification et d’action forgés par ceux qui les ont précédés. Dans une perspective « archéologique » (Foucault, 1963), nous avons donc examiné la pluralité des significations, des valeurs et des attentes historiquement associées aux remords et à d’autres sentiments du même genre. Nous avons exploré les inflexions des représentations autorisées sur le sujet et leur office dans les rhétoriques savantes, institutionnelles et professionnelles relatives aux fondements, aux fonctions, aux finalités, aux moyens d’action, aux succès et aux échecs de la justice pénale (Pires, 2004).

Cette perspective sociohistorique, exposée dans un premier chapitre, permet d’abord de comprendre l’effacement des émotions parmi les critères légaux qui encadrent les décisions des magistrats. Cette éclipse résulte d’un processus de dépréciation des affects au fil du temps. Une dévalorisation relative, mais sous l’influence du « mythe des passions », l’émotion a le plus souvent été assimilée à une perturbation, à un déséquilibre ou à une perte de contrôle (Boquet, Nagy, 2010 ; Reddy, 2019 [2001]). Pour Platon, les stoïciens grecs et romains, Descartes, Kant et bien d’autres, les émotions constituaient l’envers de la raison. Au XIXe siècle, les sciences humaines et sociales naissantes les ont elles-mêmes principalement pensées comme un biais de rationalité, avec pour effet une « disqualification intellectuelle » (Boquet, Nagy, 2010, 9). Selon Martha Nussbaum, l’antinomie entre émotion et raison est devenue une sorte de « lieu commun », au risque d’usages normatifs plus que descriptifs du concept de raison (2015, 124). Dans le champ pénal, les émotions furent également présentées comme des « forces aveugles », comme une entrave à l’objectivité sur la scène judiciaire, qu’elles affectent les profanes, les parties aux procès ou les magistrats (ibid., 125). Progressivement, elles ont été soumises à un ensemble de contraintes pour les canaliser, pour qu’elles s’expriment sous des formes acceptables, selon des critères de légitimité propres à chaque époque et à chaque culture (Garland, 2012, 66).

De nombreux chercheurs occidentaux ont retracé ce « processus séculaire de restriction de l’espace des émotions » (Karstedt, 2002, 301). En France comme dans bien d’autres pays, la vindicte publique est devenue illégitime et inaudible, sauf à emprunter des formes « civilisées » (Jacoby, 1985). Les victimes ont été mises à distance au fil de la monopolisation du pouvoir de punir, le crime devenant d’abord et avant tout un « outrage au souverain » (Garapon et al., 2001, 259). La réparation de leurs souffrances a été cantonnée à l’action civile, disparaissant pour longtemps des justifications officielles de la peine. Au travers de leur entreprise de rationalisation du droit, les penseurs du droit pénal moderne espéraient également rompre avec les sources religieuses de la philosophie pénale, au profit d’un système juridique neutre et objectif. Comme l’écrivait Marcel Mauss à la fin du XIXe siècle, historiens, juristes et philosophes ont donc pu penser l’évolution du droit criminel comme un mouvement continu : « De la législation du tabou à nos codes, la marche du progrès a été ininterrompue et a consisté à passer des origines religieuses et instinctives à l’idéal rationnel et social où tend notre justice » (1896, 59).

Si ce projet supposait d’exclure les émotions de la loi, nous insisterons surtout sur l’euphémisation progressive des ressorts émotionnels de la justice pénale, dont s’est en réalité contentée la « rationalité pénale moderne » (Pires, 1998). Pour de multiples raisons, le choix de la peine et de ses modalités d’exécution est resté partiellement indexé aux sentiments éprouvés par les condamnés à la suite de leurs méfaits. Cette ambivalence a perduré tout au long des XIXe et XXe siècles, et même ces vingt dernières années, au travers d’une oscillation permanente entre défiance et attachement vis-à-vis des émotions, tant dans les discours savants que dans la pratique judiciaire. En effet, elles ont aussi été pensées, depuis la perspective sentimentaliste ou romantique, comme un signe d’authenticité et comme une porte d’accès au monde intérieur des individus (Reddy, 2019 [2001] ; Gruber, 2014). Toutefois, les réformateurs et les acteurs des systèmes pénaux occidentaux ont privilégié au fil du temps des orientations plus instrumentales que « moralement expressives », conceptualisées en termes neutres, techniques et scientifiques (Garland, 2012, 71). À l’instar des velléités punitives évoquées par David Garland, nous verrons que la sensibilité judiciaire vis-à-vis des remords et du repentir est devenue une sorte de « sentiment honteux », du moins sous l’angle de son assise morale et des sources religieuses de la philosophie pénale (ibid., 66). Au début des années 1990, ce chercheur expliquait que l’utilitarisme occidental occultait des visées punitives et moralisatrices qui n’avaient pas pour autant disparu. Selon lui, la technicisation des discours, surtout au stade post-sentenciel, masquait une série de valeurs et de jugements partiellement liés à des « forces émotionnelles » (pardon, ressentiment, haine, etc.) (ibid., 188). Malgré une série de déplacements des cadres d’appréhension des remords, nous expliquerons qu’ils ont en réalité offert des points de jonction entre des doctrines et des finalités pénales a priori divergentes, mais qui « partagent secrètement certains présupposés communs » (van de Kerchove, 1981, 291).

En France, la loi du 15 août 2014 a même amorcé un troublant recul, en réintégrant la notion d’amendement parmi les fonctions de la peine, même si les retranscriptions des débats parlementaires ne font apparaître aucune justification particulière, a fortiori morale. Depuis 2005, une référence explicite aux « intérêts » des victimes figure également à l’article 130-1 du Code pénal. Or, leur retour en force sur la scène pénale depuis les années 1980 s’est traduit par une relégitimation progressive des émotions en droit (Karstedt, 2002). Certains s’inquiètent d’une « surenchère victimaire », notamment parmi les juristes (Robert, 2018 ; Barbot, Dodier, 2014a). En 2018, en avant-propos d’un ouvrage d’Anne-Cécile Robert, Éric Dupond-Moretti dénonçait ainsi « un tsunami compassionnel qui emporte tout sur son passage aujourd’hui, nous interdit de penser, et surtout de penser juste » (Robert, 2018). Toutes les victimes ne sont pas à la recherche de punitions exemplaires et afflictives pour satisfaire un désir vengeur. Beaucoup manifestent néanmoins une quête de reconnaissance et de fortes attentes envers la justice pour qu’elle leur permette de trouver la paix, sinon de « faire leur deuil » (Garapon, in Garapon et al., 2001, 283). Une nouvelle philosophie « réparatrice », « restaurative » ou « reconstructive » est désormais promue, avec pour ambition de répondre à leurs préoccupations affectives, symboliques et non instrumentales. Selon Antoine Garapon, la peine se voit ainsi « détrônée en tant que réponse classique à la violence du crime, au profit d’un dire de justice, d’un acte de discours » (ibid., 283). Dans cette perspective, une place de choix est réservée à l’aveu, comme à l’expression d’excuses, de regrets et de manifestations d’empathie (Rossner, 2013).

Les finalités assignées à la peine sont donc multiples. L’article 130-1 du Code pénal dispose que la peine a pour fonctions « de sanctionner l’auteur de l’infraction » et de « favoriser son amendement, son insertion ou sa réinsertion », « afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la commission de nouvelles infractions et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts de la victime ». Selon l’article 707 du Code de procédure pénale, son régime d’exécution doit « préparer l’insertion ou la réinsertion de la personne condamnée afin de lui permettre d’agir en personne responsable, respectueuse des règles et des intérêts de la société et d’éviter la commission de nouvelles infractions ». Depuis 2014, celui-ci ajoute que la victime est en « droit d’obtenir la réparation de son préjudice », par le biais d’une indemnisation ou par « tout autre moyen adapté ».

Malléables, ambiguës et sujettes à interprétation du fait de leur abstraction, ces règles sont peu contraignantes, d’autant que les magistrats disposent d’un vaste pouvoir discrétionnaire. Nous souhaitions donc comprendre pourquoi et sur quels fondements ceux-ci orientent leurs interprétations, leurs actions et leurs décisions selon le degré de repentir. Quels sont, parmi les logiques de sens à l’œuvre, les héritages du passé qu’ils s’approprient, ceux qu’ils négligent, contestent ou passent sous silence ? Comme y invite la théorie de la structuration de Giddens (1991), souvent mobilisée dans les sentencing studies, il nous fallait néanmoins tenir compte des interdépendances et de la structuration réciproque des conduites professionnelles et du « système de pensée » du droit pénal (Pires, 2001). En effet, ce dernier est à la fois une « ressource de l’action et son produit, le fruit des activités des acteurs qui structurent en permanence le système social » (Vanhamme, 2009, 72). Au croisement de la sociologie du droit, de la déviance et des émotions, nous avons donc cherché à saisir empiriquement les significations, les valeurs et les attentes judiciaires associées aux remords, ainsi que leurs effets pratiques au fil du processus pénal, notamment sur un plan décisionnel. Un tel projet se heurtait cependant à de nombreux écueils épistémologiques et méthodologiques.

Saisir l’empreinte et l’influence des remords au fil du processus judiciaire

À l’étranger, de nombreux chercheurs ont étudié les émotions qui orientent la production du droit pénal, celles qu’il suscite et celles que ressentent les différents protagonistes du procès, qu’ils soient professionnels ou profanes. Ils ont porté leur regard sur les émotions des magistrats et des jurés (Bergman Blix, Wettergren, 2018 ; Roach Anleu, Mack, 2017 ; Maroney, Gross, 2013), plus rarement des avocats et des victimes (Flower, 2020 ; Bandes, 2016a ; Doak, Taylor, 2013). À l’intersection du droit, de la sociologie et de la psychologie, le courant de recherche Law and Emotion ausculte les émotions des juges, la façon dont ceux-ci les régulent et les intègrent au raisonnement juridique, ainsi que leur influence dans la prise de décision judiciaire (Dumoulin, Vigour, 2020). Toutefois, la plupart des publications consacrées aux effets des excuses, des manifestations de honte, de culpabilité ou de remords des auteurs d’infractions proviennent de pays de Common law. Les recherches françaises sont nettement plus rares, même si la sociologie des émotions connaît un regain d’intérêt, notamment en contexte judiciaire. Notre recherche prolonge ces travaux, mais à la différence des quelques études menées par le passé, nous avons fait le choix de nous décentrer de l’audience de jugement, parce que la sanction des émotions est aussi le résultat d’un processus séquentiel, collaboratif et multiprofessionnel. Pour suivre leur parcours procédural et caractériser leur poids à différentes étapes du traitement des affaires, nous avons privilégié l’étude d’écrits professionnels rassemblés dans des dossiers de jugement ou relatifs à l’exécution de la peine, ainsi qu’une vague d’entretiens semi-directifs auprès de toute une série d’acteurs. Après quelques développements théoriques et méthodologiques, nous présenterons la structure de ce manuscrit.

La justice pénale face aux émotions : un champ de recherche relativement inexploré en France

Si quelques chercheurs du nord de l’Europe se sont penchés sur le sujet, les publications internationales disponibles sont essentiellement anglo-saxonnes. Or, malgré certains rapprochements, les pays de Common law se démarquent des systèmes juridiques de tradition civiliste ou romano-germanique. Ces différences concernent les règles de procédure, le rituel judiciaire, l’office du juge, la place concédée aux victimes et aux prévenus à l’audience ; d’autres apparaissent au stade de l’exécution des peines. Elles ne sont pas sans effet sur les formes d’expression verbales et émotionnelles au cours du processus pénal (Besnier, 2014 ; Field, Tata, 2023). Dans les premiers, le procès se concentre sur les faits, les preuves, plus que sur l’accusé, sa personnalité et son « face-à-face avec la loi » (Garapon, 1997, 152). Selon Antoine Garapon, il n’y a « point d’aveu, mais point de rachat non plus » dans les modèles de Common law, du moins au stade du jugement (ibid., 174). La question de l’amendement lui semble inexistante lors des procès nord-américains. Au contraire, la loi aurait dans notre pays « quelque chose à voir avec l’intériorité et pas seulement avec le comportement social extérieur. Cela explique la faveur ici, et la défiance là, à l’égard de l’aveu. Dans un cas, la justice protège de l’intrusion dans l’intériorité, dans l’autre elle est vécue comme un prolongement de l’action bienfaitrice du souverain » (ibid.). Alors que la référence religieuse est explicite en Amérique, totalement absente en France, le procès y serait pourtant « plus empreint de religiosité », la loi constituant « une sorte de religion laïque » (ibid., 151 et 167).

Pourtant, la lecture des publications anglophones suggère d’importantes similitudes quant à l’attention portée aux sentiments de l’auteur, que ce soit durant le procès ou à sa suite. Dans la plupart des pays investigués, il est non seulement attendu du prévenu ou du condamné qu’il adopte une attitude respectueuse, mais aussi qu’il exprime des regrets, reconnaisse la souffrance de la victime, formule des excuses et promette de se réformer. Les cadres conceptuels mobilisés par les chercheurs anglo-saxons s’inscrivent d’ailleurs dans le sillage des analyses des pères fondateurs de la sociologie en France. Car, si les émotions ont le plus souvent été présentées comme l’envers de la raison, ces derniers les ont malgré tout appréhendées comme une composante essentielle des dynamiques sociales et institutionnelles. Pour eux, ce phénomène psychique résultait partiellement des normes et valeurs sociales. Les explications d’Émile Durkheim sont à cet égard bien connues. À la fin du XIXe siècle, il décrivait le crime comme une « offense aux sentiments collectifs », à des « émotions et des tendances qui sont fortement enracinées en nous », et qui correspondent aux « états forts et définis de la conscience collective » (Durkheim, 2013 [1893], 43). « Irrationnelles » ou « irréfléchies », les réactions émotionnelles face aux crimes n’en seraient pas moins efficaces pour fortifier la conscience collective et la solidarité sociale (1968 [1912], 68-69).

En outre, Durkheim n’envisageait pas l’émotion comme un phénomène purement intérieur, mais comme une production sociale découlant des pressions que la société exerce sur chaque individu. Dans cette perspective, les manifestations émotionnelles ne sont pas seulement des réactions spontanées et naturelles, mais une obligation sociale imposée par le groupe d’appartenance. Au sujet des endeuillés, il écrivait qu’« on se lamente, non pas simplement parce que quelqu’un est triste, mais parce qu’on est tenu de se lamenter. C’est une attitude rituelle qu’on est obligé d’adopter par respect pour l’usage, mais qui est dans une large mesure indépendante de l’état affectif des individus » (ibid., 568). Marcel Mauss insistait également sur l’expression « obligatoire » des sentiments (1921) et Maurice Halbwachs sur leur soumission à « une véritable discipline sociale », à une « sorte de code impératif », « du fait qu’en présence des événements d’un certain genre, et dans telles circonstances qui se produisent souvent, c’est la société qui nous indique elle-même comment nous devons réagir » (2014 [1939], 44). L’analyse s’est alors déportée sur l’influence régulatrice des normes culturelles et sociales, sur les attentes normatives et les contraintes sociales en matière d’expression émotionnelle. Les respecter fut conçu comme « l’acquittement d’une charge ou d’un mandat à l’égard de la collectivité », comme une « coopération active à l’existence du groupe, à sa cohésion sociale et morale » (Paperman, 1995, 181-182). Ce contrôle social aurait façonné des représentations collectives et des « schèmes affectifs typiques », « des cadres de comportement, des patterns » qui s’imposent « avec la force de l’évidence » et contribuent à la reproduction des normes émotionnelles (Bernard, 2015, 19).

Aux États-Unis, la psychologie sociale de Georges Herbert Mead, l’interactionnisme et l’ethnométhodologie ont ensuite affiné cette « sociologisation » des émotions (Clough, Halley, 2007). Plusieurs chercheurs se sont intéressés aux normes et aux « régimes émotionnels » des différentes sociétés (Reddy, 2019 [2001]). Ce que les historiens Peter et Carol Stearns ont appelé l’« émotionologie » (emotionology) consiste à décrire les « normes qu’une société ou un groupe définissable de la société maintient face aux émotions de base et leur expression appropriée, et les manières dont les institutions reflètent ou encouragent ces attitudes dans le comportement humain » (cités in Boquet, Nagy, 2010). Sous un angle microsociologique, des sociologues ont étudié les émotions en tant que forme de communication prélinguistique au cours des interactions sociales, en tant que signes pour les interactants, qui en tirent un certain nombre d’inférences. Ils ont étudié leur dimension cognitive, la façon dont les individus donnent sens à leurs expériences émotionnelles et corporelles. Du fait de l’opacité des interactions sociales et des incertitudes quant aux intentions d’autrui, chacun procède à un décryptage fondé sur plusieurs indices ou signaux, parmi lesquels les affects ressentis. Nous appréhendons dans le même mouvement le cours de l’interaction et ceux avec qui nous interagissons, en évaluant et en déduisant ce qu’ils sont de ce qu’ils font, disent, montrent et ressentent (Dulong, Marandin, 2001). Maurice Halbwachs soulignait déjà ce processus de caractérisation morale : « Quand tout le monde est préoccupé, attristé, abattu, si nous rions, si nous plaisantons, nous passerons pour un mauvais plaisant ou bien pour manquer de cœur » (2014 [1939], 44).

Des chercheurs ont également analysé la façon dont les individus tentent de faire correspondre leurs sentiments à ce que l’on attend d’eux, dans la lignée des théories d’Erving Goffman sur la gestion des impressions, afin d’anticiper ou le cas échéant « sauver la face » lorsque l’interaction provoque des sentiments de gêne, de culpabilité ou de honte (Goffman, 1973 [1956], 1974 [1967]). Inséparables du social, ces derniers signalent par des sensations psychiques et corporelles nos transgressions des normes et des attentes sociales (Fields et al., 2006). L’évitement d’émotions désagréables, notamment de la honte, participe du contrôle social en générant des formes d’autorégulation qui viennent en renfort du respect des normes (Scheff, 2000). Cette perspective a permis d’établir des ponts entre des analyses micro- et macrosociologiques. Selon Jon Elster, les émotions et les normes sociales sont « des sœurs issues de deux lits différents » (Elster, 1995, 44). Tandis que la culture et les institutions sociales contribuent à modeler les sentiments individuels, ceux-ci confirment et soutiennent la reproduction des structures sociales.

Sans pour autant invalider la dimension physiologique et psychique des émotions, plusieurs sociologues ont exploré les « conventions émotionnelles » et « règles de sentiments » qui façonnent les affects que les gens ressentent et qu’ils perçoivent comme naturels (Hochschild, 2003). Arlie Russel Hochschild soutient qu’un ensemble d’attentes et de croyances régit les comportements émotionnels et que des normes précisent la nature, l’intensité et la durée des sentiments appropriés dans des situations données. Pour cet auteur, « ces droits et devoirs de sentiment sont des indicateurs de la profondeur des conventions sociales, jusqu’aux limites extrêmes du contrôle social », mais sont le plus souvent « implicites », résistent « à toute codification formelle » (ibid., 38). Les sociologues des émotions étudient donc la façon dont les individus gèrent leurs émotions, effectuent un « travail émotionnel » (emotion work) pour répondre à ces attentes sociales, en mobilisant des techniques à la fois corporelles, expressives et cognitives (ibid.).

Du fait de l’obligation d’exprimer certaines émotions, leur absence constitue une « offense » pour le groupe (Paperman, 1995). Il en va de même lorsqu’apparaissent des « déviances émotionnelles », définies par Peggy A. Thoits comme des sentiments ou des manifestations d’affects socialement inappropriés (1985). Outre leur signification morale, ces déviances peuvent être appréhendées en termes psychologiques, comme la manifestation d’une anormalité ou d’une déficience mentale. Elles induisent généralement un jugement moral, une réprobation sociale, sous la forme de blâmes ou de sanctions. Dans une perspective fonctionnaliste, nous réagissons alors comme des « fonctionnaires » de la conscience collective, en contribuant par cette réaction « à son maintien et à sa force » (Paperman, 1995, 176).

Les chercheurs qui étudient les ressorts émotionnels et moraux de la justice pénale s’appuient également sur les analyses d’Erving Goffman au sujet des « échanges réparateurs ». Ce dernier écrivait que « l’offenseur a pour tâche de montrer que l’offense commise n’exprime pas justement son attitude envers la règle enfreinte, ou, dans le cas contraire, qu’il a changé cette attitude. Il doit montrer que, quels qu’aient été les événements antérieurs, sa relation à la règle est désormais correcte, révérencieuse » (Goffman, 1973 [1971], 121). Les excuses participent de cette réparation de l’offense, l’expression de remords constituant pour certains auteurs l’une des composantes d’une excuse « réussie » (Tavuchis, 1991 ; Lazare, 2004). Ces échanges transforment la signification même de l’acte, pèsent sur l’évaluation de sa gravité, tout en reconfigurant les représentations au sujet du délinquant. En exprimant une douleur intérieure habituellement gardée privée, le prévenu réaffirmerait la force de son attachement aux valeurs sociales et manifesterait symboliquement son appartenance et son engagement envers la communauté morale. À l’inverse, toute déviance émotionnelle constituerait une marque de mépris, tant vis-à-vis de la victime, de l’institution judiciaire, de l’État, que de l’ensemble de la communauté morale. Cette défiance légitimerait une plus lourde réprobation morale et pénale, sous la forme de sanctions plus sévères (Proeve, Tudor, 2010 ; Weisman, 2014). Si la majorité des publications internationales portent sur la phase sentencielle et l’office du juge, quelques-unes révèlent que les pressions exercées pour que le condamné manifeste son repentir ne cessent pas une fois la condamnation prononcée. Ses affects infléchissent les décisions de libération anticipée et les évaluations des agents de probation, qui effectuent par ailleurs un véritable travail émotionnel (Medwed, 2008 ; Fowler et al., 2020 ; Tidmarsh, 2020).

Les recherches sont plus rares en France, même si la question des émotions suscite un intérêt croissant, tant en sociologie, en science politique, en histoire, qu’en droit (Braud, 1996 ; Livet, 2002 ; Traïni, 2015 ; Corbin et al., 2016 ; Bernard, 2017 ; Faure, Négrier, 2017 ; Jeuland, 2020 ; Kaufman, Quéré, 2020 ; Quéré, 2021). Quelques enquêtes ethnographiques ont donné lieu à des observations d’audiences, essentiellement de cours d’assises (Jolivet, 2014 ; Besnier, 2017 ; Gissinger-Bosse, 2018). Certains chercheurs ont abordé la façon dont les sentiments de l’auteur orientent les pratiques des juges de l’application des peines (JAP) (Herzog-Evans, 2013), des personnels de l’administration pénitentiaire (Bouagga, 2013 ; Larminat de, 2014a) et des éducateurs de la protection judiciaire de la jeunesse (PJJ) (Roux, 2012). D’autres ont ciblé les pratiques des avocats (Barbot, Dodier, 2014b), des experts psychiatres (Fernandez et al., 2010), des forces de police (Mainsant, 2010 ; Bonnet, 2018), les émotions des victimes (Revet, 2019), ou encore celles qui se manifestent dans le cadre de la justice civile (Colemans, 2016). Cet ouvrage s’inscrit dans le prolongement de ces travaux, en ce qu’il participe à la compréhension des conventions et « règles de sentiments » qui se déploient dans le champ pénal. Il offre une contribution nouvelle sur le thème des remords et d’autres sentiments voisins, non pas pour proposer une analyse criminologique de ces éprouvés intimes, mais pour caractériser leur influence parmi les critères décisionnels des magistrats. Il s’agit en effet d’un angle mort des recherches françaises consacrées aux pratiques de sentencing, même si quelques études récentes abordent brièvement le sujet (Gahdoun et al., 2022 ; Gerry-Vernières et al., 2023). Toutefois, un tel projet de recherche butait sur plusieurs obstacles méthodologiques, notamment parce que cette prise en considération ne peut être comprise uniquement à l’aune de ce qui se joue à l’audience ou de la seule décision judiciaire.

La sanction des émotions : le résultat d’un processus collaboratif multiprofessionnel

Psychiques, et donc situés dans l’intériorité des sujets, les émotions et sentiments sont difficilement objectivables. L’administration de la preuve s’avère d’autant plus complexe que leurs états affectifs apparents sont potentiellement distincts de ceux qu’ils éprouvent réellement. Irréductible à leurs manifestations visibles, leur opacité les « rendrait inaccessibles car non observables, contrairement aux comportements et aux pratiques » (Jeantet, 2018, 80). Les spécialistes du sujet ont malgré tout expérimenté de multiples dispositifs d’enquête, principalement qualitatifs et ethnographiques (observations et débriefings d’audience, analyse conversationnelle et de contenu, entretiens semi-directifs), parfois croisés avec des approches quantitatives, voire expérimentales, par exemple par le biais de présentations d’extraits d’audience ou de cas fictifs à des juges, des jurés ou des citoyens placés en situation de juger (Flam, Kleres, 2015 ; Maroney, 2019).

Parce que les émotions et leurs interprétations émergent dans le cours des interactions à l’audience, et parce que le choix de la peine n’intervient qu’à son terme, une perspective praxéologique semblait a priori la solution idoine. Les concepts et les méthodes interactionnistes et ethnométhodologiques offrent un cadre de compréhension et des outils pour saisir la « dimension expérientielle » des émotions, la façon dont elles « sont perçues et interprétées publiquement », et leur participation à « l’action judiciaire en train de se faire » (Colemans, 2015, 272). Au travers d’une fine analyse conversationnelle, sensible à la structure des interactions, aux séquences et aux jeux des questions et des réponses, il est possible de repérer leur place et leur rôle dans les récits concurrents qui s’affrontent au sujet de la qualification des faits et de la personnalité des prévenus. L’observateur identifie leurs éléments de langage pour verbaliser ces affects, les manifestations corporelles concomitantes (pleurs, expressions faciales, ton de la voix, contacts visuels avec les professionnels, etc.), ainsi que leurs réactions face aux déclarations des victimes, aux questions des magistrats ou des avocats. Les plaidoiries dévoilent l’importance que ces derniers accordent aux sentiments de leurs clients dans leurs stratégies de défense (Komter, 1994 ; Barbot, Dodier, 2014b). L’intérêt des magistrats du parquet et du siège se manifeste quant à lui au travers de leurs questions et déclarations sur le sujet, de leurs façons de laisser place ou de susciter des excuses orales, mais aussi de leurs propres expressions émotionnelles, qu’elles soient authentiques ou feintes pour incarner la dramaturgie judiciaire (Bergman Blix, Wettergren, 2018 ; Roach Anleu, Mack, 2017). Une approche ethnographique offrait donc la possibilité de décrypter, en situation, leurs poids et leurs fonctions parmi les conventions émotionnelles qui structurent l’« arène morale » que constitue le procès (Komter, 1997). Toutefois, se contenter d’observations d’audiences présentait le risque d’occulter de larges pans du processus de construction du sens judiciaire en amont.

Les sociologues du droit et de la justice ont en effet montré que la décision des magistrats est le résultat d’un processus séquentiel et multiprofessionnel, au fil duquel la trajectoire de l’affaire est « scandée par une série de microdécisions » qui conditionnent son traitement ultérieur (Faget, 2008, 12). Ce processus engage la coopération d’acteurs qui ne sont pas tous magistrats et qui n’ont pas le même statut, ni la même autorité : officiers de police judiciaire (OPJ), enquêteurs sociaux, experts psychiatres ou psychologues et, au stade post-sentenciel, personnels pénitentiaires ou éducateurs de la PJJ. Leurs interventions sont séquentiellement autonomes et chaque groupe professionnel propose son propre cadrage de l’affaire et du prévenu, à partir de savoirs et savoir-faire spécialisés, de logiques d’action et de façons de penser différentes (Israël, 1999). Au sujet de la procédure de jugement, Baudouin Dupret explique que les faits et les personnes ne sont pas des « données brutes » du procès, mais « les produits de descriptions réalisées par de multiples personnes engagées dans des tâches variées, avec des intérêts différents et éventuellement conflictuels » (Dupret, 2006, 159). Bien qu’ils agissent le plus souvent à distance, ces acteurs sont interdépendants. Tous disposent d’une part des informations utiles et, du fait de cette « connaissance distribuée » (Cicourel, 1994), le travail des uns alimente celui des autres. Si eux seuls disposent formellement du pouvoir de condamner, ou de décider d’un aménagement de peine, la décision des juges n’est donc pas uniquement le fruit d’un travail cognitif isolé. Puisque plusieurs acteurs contribuent à la façonner, elle se présente plutôt comme le produit d’une entreprise collective (Tata, 2020).

Or, nous verrons que les OPJ, les experts psychiatres et psychologues, les enquêteurs sociaux, les personnels pénitentiaires et les éducateurs de la PJJ s’attardent régulièrement sur les sentiments des justiciables dans les comptes rendus qu’ils adressent aux magistrats. À la manière de ce que plusieurs chercheurs ont observé au sujet de la qualification juridique des faits, la caractérisation et le sens attribué à ces affects résultent d’un « processus catégoriel collaboratif » multiprofessionnel et multidisciplinaire (Dupret, Ferrié, 2004, 49). Pour saisir leurs effets au fil du processus pénal, il convenait donc d’aborder de concert leur appréhension par les magistrats et la contribution d’une configuration plus large d’acteurs. Eu égard à la multiplicité des scènes d’interactions à explorer, il nous était toutefois matériellement impossible de réaliser une ethnographie suffisamment fine de l’ensemble des pratiques professionnelles concernées.

Nous avons donc choisi de délaisser les situations d’action et d’interaction, d’autant que la littérature scientifique offre déjà de multiples éclairages ethnographiques, même si nous nous appuierons dans une large mesure sur les travaux interactionnistes et ethnométhodologiques pour étayer nos analyses. À cet égard, l’approche et les analyses d’Aaron Cicourel sont une référence incontournable, notamment parce que sa sociologie cognitive éclaire les raisonnements pratiques des acteurs du système pénal. Durant son enquête sur la justice des mineurs américaine, il a également porté une grande attention aux pièces des dossiers judiciaires qui les documentent, à la dimension interactive et collaborative du traitement des affaires, ou encore aux contraintes structurales qui bornent l’action. En parcourant ces résumés d’affaires et d’interactions (summary), ce sociologue s’est attaché aux « schémas classificatoires » et « jeux de typification » à l’œuvre, ensuite repris par d’autres, qui y trouvent « de quoi tirer des inférences et y appuyer des actions » (Cicourel, 2017 [1968], 38). S’il ne s’agit jamais d’une retranscription fidèle et objective, le travail cognitif des agents est partiellement visible à l’aune des traces qu’ils laissent derrière eux, au travers de « récits post hoc » qui décrivent, expliquent et justifient leurs actions et jugements professionnels (Hutton, 2016).

Leurs discours s’appuient sur des savoirs pratiques et théoriques différents, mais leurs écrits professionnels donnent à voir une pluralité de perspectives sur chaque affaire. Ils portent la trace et dévoilent les interprétations, le raisonnement et les actions des différents professionnels impliqués, les schèmes normatifs et cognitifs préalables à la qualification des situations et des individus, comme les opérations de codage qui transforment « des jugements profanes en jugements professionnels » (Serre, 2008, 39). Les éplucher en grand nombre donne accès à des routines discursives, interprétatives, et informe sur les normes professionnelles et institutionnelles qui orientent leurs actions. Selon Harold Garfinkel, les personnels rapportent leurs activités en se conformant aux règles de fonctionnement de leur institution et « qui pour eux et de leur point de vue sont considérées comme les manières correctes, allant de soi de faire les choses » (2007 [1967], 303). Pour Aaron Cicourel, ces écrits « standardisent de fait ce qu’il y a à la fois de routinier et d’erratique dans le tout-venant » des rencontres et des échanges (Cicourel, 2017 [1968], 40). On y trouve des catégorisations et des inférences habituelles, qui s’appuient sur des « usages flottants de concepts généralisants » et des « structures de connaissances culturellement organisées » (Cicourel, 2008, 44). Ces lectures dévoilent ainsi l’« intégration bureaucratique tacite des niveaux micro et macro », car la sélection et l’interprétation des informations extraites d’un entretien engagent les « macro-conceptions » des rédacteurs (ibid.).

Parce qu’il matérialise le processus pénal, le dossier permet non seulement de suivre la trajectoire de l’affaire, mais aussi d’analyser la socio-dynamique des procédures judiciaires (Scheffer, 2005). Le lecteur est en mesure de relier, notamment au travers des pratiques d’intertextualité, des interventions, des évaluations et des décisions généralement envisagées comme distinctes et autonomes. S’il est impossible de déterminer par ce biais comment « le réel des rencontres s’est retrouvé transformé dans le formel des rapports » (Cicourel, 2017 [1968], 442), les dossiers judiciaires renseignent sur la « chaîne processuelle de traitement de l’information » qui oriente l’action (Vanhamme, 2009, 82), sur les processus de création de sens qui informent et précèdent les décisions judiciaires. Ils offrent une vue d’ensemble sur le processus et le dispositif judiciaire, dispositif défini par Michel Foucault comme un « réseau » qui relie un ensemble hétérogène d’institutions, de règles, de mesures administratives, de discours qui contiennent « des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques » (1994 [1977], 299).

Ces dossiers jouent un rôle central dans l’opérationnalisation du droit en général, et du droit pénal en particulier (Latour, 2004 ; Weller, 2018). Performatifs, les différents rapports des professionnels chargés d’éclairer les magistrats sur les faits et la personnalité du justiciable fournissent de la matière, un appui et des justifications aux décisions qui seront prises (Delcambre, Matuszak, 2016). Le dossier est d’autant plus essentiel pour les magistrats qu’il a pour charge de faciliter « la distanciation par rapport à l’événement qui est un principe essentiel de l’institution judiciaire. Les faits ne doivent pas être examinés “à chaud”, dans le “feu des passions”, mais avec un décalage dans le temps et dans l’espace. Les prendre en compte sur le papier permet de se détacher de l’affectif. C’est de cette confrontation distanciée que doit naître la vérité, et la bonne décision » (Mouhanna, 2012, 87).

Nous avons donc privilégié comme principal matériau d’analyse les pièces figurant dans des dossiers alimentés par divers acteurs judiciaires, étudiés à l’occasion de plusieurs recherches collectives3 récentes qui ne portaient pas explicitement sur le sujet, mais qui nous ont permis de saisir un pan jusqu’alors inexploré du sujet, pour des raisons que nous expliquerons par la suite. À l’instar de Delphine Serre dans son étude sur les signalements des assistantes sociales (2008), nous avons considéré ces écrits comme un support révélateur de l’objet et des pratiques professionnelles que nous cherchions à dépeindre sans pouvoir en être directement témoin.

L’une de ces recherches, réalisée entre 2014 et 2017, portait sur le dispositif de l’injonction de soins (Gautron, 2017). Cette mesure, introduite dans la législation française en 1998, vise à contraindre les condamnés à se soigner, principalement des délinquants sexuels, même si son champ d’application a progressivement été étendu à de multiples infractions (violences conjugales et intrafamiliales, homicides et coups mortels, violences aggravées, terrorisme, etc.). En parallèle d’une trentaine d’entretiens, nous avons étudié le contenu de 99 dossiers au sein d’un service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP), au sujet de condamnés à un suivi socio-judiciaire4 (SSJ) entre 2000 et 20155. Nous avons enregistré, sous une forme anonymisée, les formulations des experts concernant la personnalité du condamné, les risques de récidive, mais aussi sur son positionnement quant aux infractions commises, tant sur le plan du degré de reconnaissance des faits que des sentiments éprouvés par celui-ci face à son geste et sa ou ses victimes. Nous avons procédé à l’identique s’agissant des rapports des médecins coordonnateurs6, des notes manuscrites et des rapports des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CP), du moins pour les premiers et derniers rapports figurant dans chaque dossier, car le suivi pouvait s’échelonner sur plus d’une dizaine d’années. Dans la perspective d’écrire sur les conventions émotionnelles qui structurent le processus pénal, et sur le sort réservé à ceux qui ne s’y plient pas, nous avons personnellement procédé à une nouvelle analyse de contenu, en distinguant ces trois sources discursives.

Eu égard à la taille réduite de ce premier échantillon, il nous était toutefois impossible de réaliser des analyses statistiques poussées, notamment pour mesurer l’influence des sentiments des condamnés sur les décisions des magistrats. Nous avons donc mobilisé un échantillon représentatif de dossiers de condamnations et d’alternatives aux poursuites, constitué dans le cadre d’une recherche collective de plus grande ampleur. Celle-ci, financée par l’Agence nationale de la recherche (Réprimer et soigner : une étude empirique de l’articulation Santé-Justice pénale, REPESO, 2016-2021 ; Gautron, 2023), portait sur l’ensemble des soins pénalement ordonnés prononcés à l’encontre de condamnés majeurs (injonctions de soins, obligations de soins prononcées dans le cadre d’un sursis avec mise à l’épreuve, injonctions thérapeutiques à destination des usagers de stupéfiants). Les 2 698 dossiers de l’échantillon ont été traités dans six juridictions, l’une située en région parisienne, les cinq autres en province, dont deux de taille moyenne, trois plutôt situées en milieu rural. Nous avons opté pour une approche longitudinale périodique, néanmoins contrainte par les durées d’archivage des dossiers. S’agissant des dossiers de cours d’assises, l’ensemble des crimes ont été pris en compte, à partir d’une sélection d’affaires jugées en 1980, 1990, 2000, 2005, 2010 et 2015. En revanche, nous nous sommes concentrés sur trois types de délits, que des soins aient été ordonnés ou non : les violences conjugales, les délits à caractère sexuel et à la législation sur les stupéfiants. En raison de la destruction plus rapide des archives, nous nous sommes limités aux dossiers correctionnels jugés entre 2000 et 2015, et aux alternatives aux poursuites prononcées en 2010 et 2015. 889 dossiers comprenaient des expertises psychiatriques et psychologiques, essentiellement en matière criminelle (75 %) et au sujet de délinquants sexuels, d’auteurs d’atteintes à la vie ou aux biens criminelles.

Accessoirement, et sous un angle plus qualitatif, nous mobiliserons parfois le contenu de dossiers judiciaires et de la PJJ relatifs à des mineurs délinquants7. Plus ou moins fournis selon la nature et le degré d’avancement des affaires, les différents types de dossiers consultés comprenaient des documents hétéroclites : procès-verbaux policiers ; réquisitoires du parquet ; ordonnances de renvoi ou de mise en accusation des juges d’instruction ; jugements ; décisions des juges de l’application des peines (JAP) ; expertises psychiatriques et psychologiques ; enquêtes sociales rapides ou de personnalité ; rapports des contrôleurs judiciaires, des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP), des éducateurs de la PJJ et des médecins coordonnateurs ; plus rarement des écritures personnelles du sujet lui-même. Enfin, nous avons procédé à l’analyse jurisprudentielle d’un corpus de plusieurs centaines de décisions, principalement des arrêts de cours d’appel et de la Cour de cassation prononcés entre 2005 et 2019, dans lesquels les magistrats faisaient explicitement référence aux remords, aux regrets, au repentir ou à la repentance.

Décrypter la contribution d’une constellation de sentiments aux schèmes de raisonnement et jugements professionnels

Dans une perspective compréhensive, sensible aux préconisations et aux méthodes des sociologues des écrits professionnels (Coton, Proteau, 2012 ; Rot et al., 2014 ; Goody, 2007), nous avons dans un premier temps dressé l’inventaire des sentiments et des émotions désignés par les professionnels dans les dossiers, en parallèle d’items lexicaux relatifs au degré de reconnaissance des faits, mais sans définir a priori des principes catégoriels. Nous avons plus particulièrement recensé les affects postérieurs à la commission des faits, mais qui étaient en relation directe avec les fautes et préjudices reprochés. Les différentes pièces des dossiers rapportent de multiples sentiments ou émotions, mais aussi leur absence ou leur maigre intensité : culpabilité, regrets, remords, honte, compassion envers la victime, etc. Ces états d’âme apparaissent alternativement ou concomitamment, sans qu’il soit généralement possible de déterminer le sens précis que les professionnels attribuent à chacun. Par commodité d’écriture, nous les avons nous-mêmes utilisés sans distinction jusqu’à présent. Toutefois, des philosophes, des juristes, des sociologues et des spécialistes du psychisme proposent diverses définitions et typologies pour les distinguer, mais celles-ci ne sont pas consensuelles, car elles fluctuent selon les disciplines et les paradigmes privilégiés (Weisman, 2014).

Michael Proeve et Steven Tudor classent les remords, les regrets, le sentiment de culpabilité, la honte, le repentir ou la repentance dans une famille particulière d’émotions (retractive emotions), au travers desquelles une personne désavoue ou rejette intérieurement une action, une omission ou un état d’esprit personnel (2010, 31). Ces sentiments ont une charge sociale et morale, puisqu’ils concernent le lien à autrui et la violation de normes sociales, et parce qu’ils sont reliés à des jugements moraux (Haidt, 2003). À l’instar des spécialistes étrangers du sujet, nous avons privilégié les remords dans l’intitulé de cet ouvrage, car ceux-ci sont plus à même d’englober des notions voisines, qui ne sont pas pour autant de stricts synonymes. Le Trésor de la langue française les définit comme un « tourment moral causé par la conscience d’avoir mal agi ». On peine à les distinguer des regrets, quant à eux définis comme « un état de conscience plus ou moins douloureux causé par une perte ou un mal, physique ou moral », ou comme une « douleur morale », un « désaveu d’un acte moral répréhensible ». Il en va de même pour le sentiment de culpabilité, présenté comme « un sentiment douloureux qu’éprouve un sujet à la suite d’une faute réellement commise dont il se sent coupable et responsable », mais aussi pour la repentance ou le repentir, définis comme le « regret douloureux que l’on a de ses péchés, de ses fautes » et le « désir de se racheter ».

Si les classifications académiques sont hétérogènes, plusieurs auteurs ont consacré de longs développements pour les différencier au plan conceptuel. Selon Michael Proeve et Steven Tudor, les remords présentent plusieurs caractéristiques : la reconnaissance du fait que l’on a causé un préjudice et blessé quelqu’un ; un sentiment de responsabilité personnelle pour une faute volontairement commise ; une douleur émotionnelle et un tourment intérieur ; le désir d’expier, de réparer, d’être pardonné et de changer, éventuellement manifesté par des actions concrètes ou symboliques (2010, 48). Hannah Maslen distingue quant à elle cinq composantes : la perception douloureuse d’avoir commis un acte moralement répréhensible, le plus souvent blessant à l’encontre d’autrui ; la perception d’être soi-même blâmable et condamnable ; une attention principalement centrée sur la victime et secondairement sur soi-même ; un désir d’expiation qui se manifeste par des excuses et l’engagement d’une réparation ; une intention de ne pas réitérer la faute commise (2017, 8).

Les remords sont étroitement liés aux regrets, mais ces derniers ne se limitent pas aux transgressions morales ou juridiques, n’impliquent pas nécessairement des jugements moraux et des attributions de responsabilité, ni même un préjudice causé à des êtres vivants. Les regrets peuvent être ressentis au sujet d’actions moralement neutres, voire moralement vertueuses, et suite à des événements dont la personne n’est pas nécessairement responsable. C’est la conscience de l’intentionnalité coupable qui distingue les remords de simples regrets, réservés selon Montaigne aux « choses qui ne sont pas en notre force » (1950 [1580], 909). Jankélévitch présentait aussi la liberté et l’irréparable comme les deux « pôles du remords » : « Avoir du remords, c’est après coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas fait ; mais c’est aussi avoir pu faire ou ne pas faire. […] Les morsures du scrupule ne se font sentir que lorsqu’il a dépendu de moi de faire le bien ou le mal » (1966 [1933], 136). En revanche, les regrets n’exigent pas un jugement moral sur les faits ou sur soi-même, ni même une préoccupation pour les autres. Ils incluent tous deux le souhait de ne pas agir de la même façon à l’avenir, mais tandis que ceux qui éprouvent des regrets visent l’évitement futur d’émotions désagréables du même genre, ceux qui ressentent des remords entendent surtout épargner de nouvelles souffrances à autrui. Pour la plupart des auteurs, les remords sont principalement orientés vers la victime et le mal causé, impliquent des pensées récurrentes sur les conséquences de ses propres actions pour celle-ci, notamment parce qu’ils résultent généralement de préjudices plus graves. Les regrets seraient plus autocentrés, axés sur les conséquences pour soi-même. Les remords provoqueraient également un désir plus puissant de pardon, de réparation et de changement futur. Ces distinctions étant peu opératoires dans le champ pénal, les remords sont néanmoins le plus souvent présentés comme un sous-ensemble des regrets, essentiellement discriminés par leur degré d’intensité (Warr, 2016). Les premiers sont jugés plus profonds et plus douloureux, générant un véritable bouleversement intérieur, conformément aux racines étymologiques du terme (dérivé du latin remordere, mordere et mordeo) qui renvoient à la morsure du cœur, à l’affliction ou l’accablement.

Le sentiment de culpabilité vise plus spécifiquement l’évaluation et l’acceptation d’une responsabilité personnelle dans la commission d’une faute. À la différence des regrets, il suppose la reconnaissance d’une transgression morale ou juridique, l’approbation, sinon la revendication d’une punition. Assumer sa responsabilité est généralement considéré comme une première étape dans l’expression de remords. Pour Michael A. Simons (2003), ces derniers commencent mais ne se terminent pas par un sentiment de culpabilité. Celui-ci est passif et autocentré, tandis que celui qui éprouve des remords cherche à changer et à réparer ses torts. Si plusieurs auteurs y associent la volonté de réparer, le sentiment de culpabilité ne se focalise pas spécialement sur le mal subi par la victime. Dans une perspective instrumentale, payer sa dette constitue essentiellement un moyen d’atténuer ce sentiment douloureux. En présence de remords, la réparation du mal causé est au contraire une fin en soi. La douleur de ce que l’on a fait à autrui « est souveraine dans la conscience que l’on en a, et ne laisse aucune place à des pensées sur soimême » (Dilman, 1999, 325).

Distinguer la honte semble plus évident. Le Trésor de la Langue Française la définit comme un « sentiment de pénible humiliation qu’on éprouve en prenant conscience de son infériorité, de son imperfection vis-à-vis de quelqu’un ou de quelque chose ». À l’instar du sentiment de culpabilité, la honte est « auto-référentielle » (Turner, Stets, 2006, 551). En revanche, elle ne concerne plus seulement un comportement particulier contraire aux codes moraux, mais affecte l’ensemble de l’identité personnelle. Ce ressenti implique un jugement négatif porté sur soi-même, l’impression d’être méprisable, indigne ou sans valeur, ainsi qu’un sentiment et une crainte d’être jugé par les autres, de perdre leur respect. La honte comprend donc une composante externe, générée par la désapprobation sociale (Scheff, 2000). Jonathan H. Turner et Jan Stets notent que l’individu s’observe « en tant qu’initié et en tant qu’étranger, se considérant comme indigne tant de l’intérieur que du point de vue des autres » (2006, 551). « Indicible », elle induirait moins des conduites « prosociales » que des mécanismes de défense et d’évitement auto-protecteurs (Vermot, 2015). En définitive, la culpabilité, les regrets et la honte sont appréhendés comme des sentiments plus égoïstes que les remords, dont la valeur morale apparaît dès lors nettement supérieure.

Nous avons également intégré, du fait de la fréquence des occurrences dans notre matériau, les références aux marques d’empathie envers les victimes. En réalité, ce concept circonscrit une capacité plus qu’une émotion ou un sentiment, bien qu’elle en provoque certains lorsqu’elle est efficiente, sous la forme d’une sympathie ou d’une compassion (Bandes, 1996). L’empathie comprend une dimension cognitive et émotionnelle, en ce qu’elle implique la capacité à discriminer et à comprendre l’état affectif d’autrui, à ressentir une « sympathie intellectuelle » sans pour autant la ressentir véritablement dans sa propre affectivité (Gissinger-Bosse, 2018). Dans le champ pénal, elle inclut la reconnaissance et la compréhension de l’expérience et du vécu émotionnel de la victime, ainsi que de son préjudice, autant sur le plan matériel, physique, que psychologique. Selon plusieurs auteurs, elle comprend également une capacité de partage, de « contagion émotionnelle » face à sa détresse et à ses souffrances (Rimé, 2005, 120). Pour Michael Proeve et Steven Tudor, la compassion joue un rôle fondamental dans l’expérience des remords, sans laquelle l’expression de regrets serait un leurre (2010, 36).

Enfin, le repentir est quant à lui envisagé comme un processus, amorcé par un sentiment de culpabilité ou des regrets qui constituent sa « force motrice émotionnelle » (ibid., 35). Si les remords sont, comme l’indiquait Spinoza, « une tristesse qu’accompagne l’idée d’une chose passée » (2014 [1677], 315), la repentance se tourne au contraire vers l’avenir. Les pensées et sentiments laissent place aux actions qui les expriment et les transforment dans le même temps (Proeve, Tudor, 2010, 35). Ce processus requiert des actions externes comme une confession, des excuses, une pénitence, des mesures de réparation, ainsi que des résolutions pour l’avenir, notamment celle de changer pour ne pas récidiver.

Les multiples définitions et classifications académiques ne correspondent pas nécessairement à celles des professionnels. Dans une perspective nominaliste, nous avons toutefois relevé ces différents types d’occurrences, même si les praticiens mobilisent régulièrement plusieurs de ces sentiments comme des équivalents, notamment la culpabilité, les regrets et les remords. Par cette analyse « en troisième personne », qui consiste à étudier la façon dont les individus étiquettent et interprètent les émotions et sentiments d’autrui (Bernard, 2015), il ne s’agissait pas d’appréhender ces descriptions comme l’exact reflet de la vie intérieure des justiciables. La façon dont les juges et leurs auxiliaires décrivent et interprètent ces affects donne à voir des constructions discursives plus ou moins teintées de jugements de valeur (Fernandez et Lézé, 2014). La manière dont ils les décodent et en rendent compte dépend aussi d’obligations légales et de normes professionnelles qui cadrent leurs différents métiers, ou encore de « contingences matérielles et temporelles pesant sur l’effectuation des tâches d’intervention » (Ogien, 1989, 32). Au travers de ces textes désincarnés, nous souhaitions malgré tout préciser la place des remords et des sentiments apparentés parmi leurs catégories explicites « de jugement pratique », qu’Albert Ogien définit comme un « équipement conceptuel » qui organise « la perception immédiate du monde tel qu’il se présente dans la vie quotidienne » (ibid.). Celui-ci permet aux acteurs « d’objectiver une situation avant d’agir dans le sentiment de le faire de façon adéquate » (ibid.). Au-delà d’une simple comptabilisation des occurrences relatives à tel ou tel sentiment, nous avons donc mobilisé ces archives pour décrypter leurs façons d’opérer dans les schèmes normatifs et cognitifs qui servent à qualifier la situation, puis dans l’énoncé de leurs jugements professionnels respectifs.

Selon Aaron Cicourel, l’information syntaxique extraite d’un compte rendu descriptif ne suffit pas en elle-même à comprendre comment son rédacteur a dégagé du sens, puis comment cet écrit est devenu le socle à partir duquel des décisions ont été prises. Dans son ouvrage sur la justice des mineurs, il invitait à « démêler le brouillage existant entre les catégories langagières réfractant le tout-venant des pratiques et théorisations suscitées par des agencements sociaux vécus au quotidien et les traits propres à l’univers du droit et de la justice » (2017 [1968], 253). Selon lui, « les personnes impliquées dans des décisions en matière de légalité ou de justice transportent toutes avec elles un stock de savoirs portant sur les types sociaux qu’elles rencontrent en divers lieux de la communauté et leurs actions reflètent leurs conceptions quant à ce qui est normal, étrange, acceptable, sûr, probable, usuel » (ibid., 126). Au fil de chaque trame narrative, nous avons d’abord établi l’incidence des remords et sentiments apparentés parmi les repères professionnels qui participent à la caractérisation du « type » de justiciable auquel ils sont confrontés, à l’interprétation de sa personnalité et de ses actions. En prenant appui sur les travaux des sociologues de la déviance qui se sont intéressés à ces interprétations en contexte judiciaire (Garfinkel, 2007 [1967] ; Atkinson et Drew, 1979 ; Pollner, 1987 ; Matoesian, 1993 ; Komter, 1998), nous nous sommes penchée sur les constructions discursives qui engageaient une définition de la « normalité » émotionnelle, et qui soulignaient « l’incongruité ou la conformité de la situation décrite par rapport à cette normalité » (Dupret, 2006, 158). Susan Bandes et Jeremy Blumenthal (2012) rappellent cependant qu’aucune posture émotionnelle n’est invariablement désirable ou indésirable, positive ou négative, leur valeur étant étroitement liée aux spécificités du contexte. Mais nous avons caractérisé les normes, les critères, les savoirs ordinaires ou savants sur lesquels s’appuient les acteurs pour départager les sentiments acceptables de ceux labellisés par des imputations négatives en déviances émotionnelles.

L’émotion possède un contenu à la fois informatif et évaluatif, en ce qu’elle génère des inférences et des simulations (Déchaux, 2015). Nous avons donc extrait des rapports consultés celles qui étaient explicitement déduites des sentiments perçus par les professionnels lors de leurs face-à-face avec les justiciables. Les « habitudes discursives » propres à chaque groupe dévoilent des modes conventionnels et routiniers d’attribution de sens et d’inférence (Lahire, 2011). On y observe des conceptions typiques qui prennent appui sur des présupposés, des « grilles de sens implicites », des savoirs pratiques, des théories savantes ou profanes (Cicourel, 2017 [1968], 129). Leurs raisonnements articulent des descriptions, des théorisations et des déductions qui renseignent sur le passage du cadrage de l’individu et du cas à l’énoncé d’un jugement professionnel, notamment sur les mesures et sanctions qu’ils jugent utiles ou méritées (Israël, 1999). En effet, leurs inférences établissent des ponts entre deux autres composantes imbriquées du travail, définies par Andrew Abbott à l’aide d’un vocabulaire médical : le « diagnostic » et le « traitement » (1988). Nous avons donc analysé dans quelle mesure et de quelle façon les remords et sentiments voisins opéraient comme support argumentatif pour justifier leurs conclusions, recommandations ou décisions. Confronter les différentes pièces des dossiers permet d’identifier des variations interprofessionnelles. Ce procédé dévoile également les conceptions qu’ils partagent malgré la diversité de leurs contextes d’exercice, de leurs formations, cultures et socialisations professionnelles.

Nous souhaitions également comprendre les raisons pour lesquelles ce paramètre pèse sur les façons de penser et d’agir des acteurs impliqués dans le processus pénal. Pour affiner nos analyses, nous nous sommes appuyée sur les retranscriptions d’entretiens semi-directifs, qui illustrent aussi des contrastes intraprofessionnels. Si nous avons repéré des modes conventionnels de perception et d’interprétation des émotions, interroger une pluralité d’acteurs donne accès à la diversité des représentations et des pratiques au sein de chaque groupe professionnel. Dans un premier temps, nous avons repris une trentaine d’entretiens réalisés dans le cadre de notre première recherche sur les injonctions de soins, avant d’investiguer plus précisément le sujet à l’occasion de ceux menés pour la suivante. Notre corpus comprend 128 entretiens au total, dont 71 réalisés personnellement, auprès de 137 professionnels exerçant dans les sites visés par nos deux études, parmi lesquels 35 magistrats, 32 agents de SPIP et 56 professionnels de santé exerçant auprès de personnes placées sous main de justice, dont un peu plus de la moitié occupaient à l’époque des fonctions parallèles d’auxiliaire de justice (expert, médecin coordonnateur, etc8.).

Outre des questions spécifiques aux deux recherches évoquées, nous les avons interrogés sur leurs critères évaluatifs et/ou décisionnels, notamment pour évaluer les risques de récidive, préconiser ou prononcer des soins, des peines ou des aménagements de peine. Aucune question ni relance ne portait explicitement sur l’incidence des sentiments perçus ou exprimés par les personnes placées sous main de justice. À la suite de questions ouvertes sur ces différents sujets, nous avons opté pour une relance plus neutre, plus « froide » que la question des affects, circonscrite à l’influence de la reconnaissance des faits. Nous avons ainsi laissé libre cours à des propos dérivant (ou non) des composantes affectives de l’aveu, sur l’étiquetage de déviances émotionnelles et leurs effets pratiques. Face à des acteurs dont les normes professionnelles invitent à mettre à distance les émotions et jugements moraux, aborder frontalement le sujet pouvait en effet s’avérer contre-productif, ce que nous avons pu confirmer lors d’une tentative ou deux. Le risque de camouflage ou de dévalorisation rationalisée est alors non négligeable. Pour surmonter la tendance à les passer sous silence, les chercheurs adoptent donc régulièrement ce genre de protocole d’enquête (Roach Anleu, Mack, 2005 ; Vermot, 2015 ; Bergman Blix, Wettergren, 2018).

Même sans y être invités, les enquêtés ont souvent abordé d’eux-mêmes ces émotions et sentiments. Ainsi, nous avons plus finement saisi les représentations, les conceptions, les raisons et les logiques d’action qui président à leur intégration parmi les paramètres qui guident leur jugement professionnel. Nous avons décelé les doctrines et savoirs pratiques qu’ils mobilisent pour justifier leurs réactions en présence de déviances émotionnelles. Concernant le choix de la sanction, de mesures de sûreté ou d’aménagements de peine, nous avons étudié ce que cette prise en considération judiciaire devait aux différentes théories pénales forgées au fil de l’histoire. Pour préciser les significations sociales attribuées aux sentiments des justiciables, nous avons été particulièrement attentive aux catégorisations, interprétations et inférences qui laissaient transparaître les valeurs et jugements moraux des acteurs. Par ce biais, nous avons cerné leurs attentes quant à ces expressions émotionnelles, tant dans le cadre du processus judiciaire que sur le plan des finalités assignées à la condamnation et à l’exécution de la peine, ainsi que leur façon de réagir lorsque celles-ci sont déçues. En croisant les méthodes et les matériaux collectés, nous avons pu analyser la contribution de ces sentiments à l’« économie morale » du système pénal, au sens donné par Didier Fassin ou Richard Weisman à l’étranger, qui permet d’embrasser « la production, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments moraux, des émotions et des valeurs » dans le champ pénal (Fassin, 2009 ; Weisman, 2014, 73).

Estimer l’influence des déviances émotionnelles parmi les critères décisionnels des magistrats

Enfin, cette recherche s’inscrit dans le prolongement des sentencing studies, qui s’efforcent depuis longtemps d’identifier les principaux déterminants du jugement. Nous souhaitions mesurer
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